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La Consolation dans le Chant

———————

A Henry Méubel.

. ’Es‘r le titre d’un lied de Schumann, et il me rappelle toujours la phrase que,
dans sa Beérénice, Edgar Poé fait dire a son triste et bizarre héros, qui la
cite d’apres, dit-il, Ese Zaiat : « Mes compagnons m'assuraient qu’en
visitant la tombe de mon amie, je trouverais quelque adoucissement 4 ma
peine. »j ai toujours considéré la musique, sous quelque forme qu'elle m’appardt,
comme une consolation. J’entends par la que méme si mon esprit ne s’attachait pas a
un chagrin présent et défini, toute visite a la musique, décidée par une impulsion
subite, me semblait faite pour consoler un chagrin latent, possible, futur, et jamais je
ne suis sorti de la musique sans me sentir réconforté, alors méme que j'y étais entré
sans avoir a me plaindre de rien de précis.

Il y a peut-étre au fond de toute musique une Bérénice qui, pareille a toutes celles
que nous avons tous perdues, idées, illusions ou femmes de chair, sommeille en atten-
dant que notre visite a sa tombe allége nos peines conscientes ou inconscientes. Celui
de nous qui croit le moins avoir & se plaindre a toujours quelque chose a déplorer. La
musique est 1a, fleuve que nous cétoyons, prét a entrainer au rythme immortel de ses
ondes les souvenirs que nous y jetterons : et le fleuve, c’est 'homme qui I'a détourné
de linfini et capté pour sa joie et sa douleur. C’est son fleuve. C’est son affluent du
moins, bien a lui : et de méme qu’il a su contraindre le torrent a fournir sa force
farouche a ses usines de lumiere et de mouvement, de méme il sait contraindre le flot
musical a se condenser en consolation toujours préte pour raviver les énergies de
son ame.

Aimer la musique, c’est posséder une de ces stations de force sur la rive du grand
affluent qui allait se perdre dans le fluide vital universel avant que le génie humain en
fixat I'électricité spéciale dans l'orchestre. Aimer la musique, c’est savoir le secret
d’étre consolé, c’est savoir ou se trouve le tombeau de Bérénice et pouvoir se mettre
en marche vers lui dés qu’on en sent le désir : c’est pouvoir comparer la qualité de sa
mélancolie a 1'éternel modéle de mélancolie qui dort sous les ondes de la musique —
et toute comparaison de douleurs est une diminution de douleurs.

La douleur est un désaccord de notre rythme individuel et du rythme universel.
L’amour est une tentative que fait notre rythme individuel pour devenir, malgré la
limitation de nos sens, le rythme universel. La musique prend notre petit désaccord
dans son immense mouvement et ainsi I'annule : la musique nous suréleve au-dessus
de nos sens et nous méle a 'amour, et ainsi elle nous délivre de la douleur.

Le chant n’est guére que I'expansion disciplinée du sanglot qui s’énonce et va
rejoindre le grand rythme dont chacun de nous est un peu fait. La merveille de la
musique, plus que de tout autre art, est qu’en chantant sa peine on crée son oubli, et
la minute ou on I'a le plus intensément décrite est celle ol on la rejette de soi. On n’en
est plus chargé, on la restitue — car nous n’avons pas plus le droit de garder une dou-
leur pour nous seuls qu'une idée, et la douleur et I'idée veulent sortir, planer, étre
sues, et tourmentent le corps qui les enferme. La peine est chantée : Ife, smissa esl...
« Allez, elle est envoyée. » Et elle ira ou il faudra, et jamais plus elle ne s’arrétera.
Elle se mélera au rythme universel ou d’autres étres iront la puiser a leur tour, et la
consolation s’alimente de la douleur qui I'invoque.

Nos chagrins personnels projettent ainsi des ombres démesurées, et nos petits
sanglots font de grandes harmonies. Quand je me détourne, au concert, du paysage
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obsédant de 'orchestre pour contempler cette foule ivre de mutisme, profondément
baignée dans les houleuses sonorités, je songe a la ville d’Ys dont, par temps clair, et
a cause du soleil vertical sur I'azur, les marins voyaient jadis, tout au fond de I'Océan,
briller les ddmes et les tours, et d’ou leur parvenait le son affaibli des cloches. Et il me
semble, a moi aussi, entendre le son des petites cloches des dmes noyées dans la
colossale vibration de I'orchestre qui, dans la cathédrale sonore, en refait avec une
beauté unitaire le Te Deum de la consolation triomphante.

Cette transfiguration collective, le lied I'accomplit pour I’étre isolé. La consolation
par lorchestre modifie I'état d’ame d’une assemblée : la consolation dans le chant est
I’apanage de tout étre sensible. La foule et T'orchestre se parlent de foule a foule, de
puissance a puissance; le lied et 'homme s’échangent confidentiellement. L’homme le
plus capable de ressentir une peine et d’en pénétrer le sens et la raison secréte, d’en
tirer profit moralement, est aussi le plus capable de ressentir la musique. Car nous
sommes les produits d’une addition de peines qui nous ont menés a comprendre — et
toute peine étant un désaccord rythmique entre 'univers et nous, et tout désaccord
créant le désir de 'accord, a toute peine s’offre une compensation de musique, et la
musique peut étre définie: la somme des compensations latentes de 'humanité avertie
par la douleur, ou encore : le mode de transformation des peines individuelles en révé-
lations universellement compréhensibles. :

« Avec nos grandes peines faisons de petites chansons, a dit Henri Heine, avant le
pauvre Lélian. Avec toute petite peine la musique refait un grand lied, et rien ne lui
semble banal. C'est méme par les choses banales qu’elle rajeunit son miracle constam--
ment inattendu. Car nous appelons banal tout ce qui est immodifiable et essentiel, tout
principe fondamental, et jusqu’au jour qui nous éclaire et jusqu’a 'amour qui nous crée,’
nous exalte et nous perpétue ; notre peur de disparaitre nous fait appeler banales toutes
les choses majestueuses qui nous survivront, et cette vengeance d’éphéméres nous
contente, et berce un temps notre ennui. L’homme n’est qu’un lied de joie et de peine
dont I’étui de chair s’égare au milieu-des vastes éléments symphoniques de la vie. La
musique lui fait comprendre que, malgré cet emprisonnement passager, sa mélodie
d’ame participe du rythme de ces éléments qui lui semblent étrangers ou hostiles. I
s'entrelace a l'existence comme un trait de violon sinuant a travers le tissu 'd’un.
orchestre restant pourtant perceptible. La musique symbolise constamment sa  des-
tinée. Toutes les langues sont des dialectes qui divisent les hommes : 1a musique est le
langage qui les réunit.

La sont les raisons mystérieuses qui font la qualité du silence devant la musique,.
silence immédiat qui ne ressemble & aucun autre. Nous ne pouvons faire un geste sans
certifier une longue série de lois éternelles, mais nous n’y songeons pas : que soit fait,
pourtant, le simple geste de fréler un instrument et d’en émouvoir quelques harmo-
nies, a I'instant nous avons la certitude d’étre déja en route pour sortir de nous-mémes
— déja en route vers le tombeau de Bérénice pour trouver le soulagement de notre
peine. La musique évoquée apparait comme le barde au milieu des rois sombres qui
espérent de sa harpe le reméde a leurs soucis. Et comme ils jetaient au cou du chan-
teur errant leur chaine d’or, sans rien dire, nous suspendons au lied qui passe la chaine
de nos pensées les plus précieuses, et elles accompagnent son souvenir. Notre peine
nous a quittés, nous nous sentons un_peu seuls, et nous songeons a elle en devinant
déja I'approche de celle qui la remplacera. .

Les hommes se consolent avec des mots. Mais la caste de ceux qui se consolent
avec des sons est limitée et spéciale. Une telle consolation est sensuelle : c’est une
passion. Elle engendre des coutumes morales particuliéres. Elle permet a I'étre qui la
recherche des références soudaines qui ne donnent ni l'exces charnel, ni I'alcool ni



—4—

I'opium, ni les autres moyens d’oubli que '’homme a appelés a son aide soit pour se
projeter dans l'infini, soit pour en bannir la hantise, selon que le désir ou la terreur
d'étre confondu aux lois générales de la destinée le visitent et I'hallucinent. Une telle
consolation est infiniment tyrannique en sa douceur. Elle transforme celui qu’elle
réconforte. Il ne se retrouve jamais lui-méme tout entier, celui qui a une fois demandé
a la musique de I’arracher au malheur. S'il lui a confié le petit rythme qui le fait vivre,
il devient pareil a I'homme qui a confié son devoir a une colossale entreprise : ce rien
fructifie, cette goutte d’or mélée a 'océan d’or devient a son tour un flot d’or, mais par
une série de mécanismes que le bénéficiaire ne sait pas toujours comprendre, et il ne
pourrait méme retirer son avoir devenu fortune. Ce qui était a lui est maintenant
partie intégrante d’'une chose qui fonctionne au-dessus de lui par un jeu de forces
supérieures. Ainsi celui qui a admis I'émotion et la consolation musicales dans son
existence est devenu plus esclave que I'alcoolique, le fumeur d’opium, I’éthéromane ou
le luxurieux. Il a contracté une alliance non avec un vice, mais avec une dépersonnali-
sation supréme; il a permis a sa bréve existence, a sa petite courbe personnelle, d’étre
tangentes a la courbe des mondes, il en a appelé du moment présent a I'éternité — et
le goiit de I'éternité ne le cédera plus sur ses lévres aux fadeurs du bon sens et de la
plate résignation.

C'est pourquoi la consolation dans le chant est de celles qu’il ne faut pas
demander étourdiment et sans une sérieuse enquéte sur soi-méme. Ce n’est pas
le reméde de tous. Il ne faut pas s’acheminer vers le tombeau de Bérénice
si 'on n'a point aimé Bérénice. Il ne faut pas feindre d’avoir besoin de la musique.
Ce n'est pas la musique qui nous apprend a comprendre l'utile et puissante
beauté de la douleur, mais bien la douleur celle de la musique : et celui qui n’arrive
pas a elle avec tout un viatique de peines fécondes, celui-la ne la connaitra
pas. Il ne fera qu’en réciter les formules, en dénombrer les signes, en estimer les
movens. Il sera un luthier, mais il ne jouira point du chant de la lyre. Car le sens
de la musique n’est point la conséquence esthétique d’une science, mais le contact d’'un
élément, rendu possible par une longue préparation mentale et morale, et c’est cette
préparation qui importe, plus que l'ingéniosité intellectuelle. Celui qui n'a pas trouvé
dans la musique un ami capable d’enlever de sa poitrine étouffée le poids que tous ses
amis humains n’en avaient pa dter, celui qui n’a point senti que sans elle il mourrait,
celui qui n’a pas préféré, fat-ce une minute, cette fée immatérielle a toutes les mai-
tresses réelles, celui-la n’aura pas a escompter ce supréme recours : le chant ne I'éle-
vera pas au-dessus de soi-méme, le tombeau visité ne le consolera pas.

Camille MAUCLAIR.




