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'EST le titre d'un lied de Schumann , et il me rappelle toujours la phrase que ,

dans sa Bérénice, Edgar Poë fait dire à son triste et bizarre héros , qui la

cite d'après, dit-il , Ese Zaiat : « Mes compagnons m'assuraient qu'en

visitant la tombe de mon amie , je trouverais quelque adoucissement à ma

peine. » J'ai toujours considéré la musique, sous quelque forme qu'elle m'apparût,

comme une consolation . J'entends par là que même si mon esprit ne s'attachait pas à

un chagrin présent et défini , toute visite à la musique , décidée par une impulsion

subite, me semblait faite pour consoler un chagrin latent, possible, futur, et jamais je

ne suis sorti de la musique sans me sentir réconforté , alors même que j'y étais entré

sans avoir à me plaindre de rien de précis .

Il y a peut-être au fond de toute musique une Bérénice qui , pareille à toutes celles

que nous avons tous perdues , idées , illusions ou femmes de chair, sommeille en atten-

dant que notre visite à sa tombe allège nos peines conscientes ou inconscientes. Celui

de nous qui croit le moins avoir à se plaindre a toujours quelque chose à déplorer. La

musique est là, fleuve que nous côtoyons , prêt à entraîner au rythme immortel de ses

ondes les souvenirs que nous y jetterons : et le fleuve , c'est l'homme qui l'a détourné

de l'infini et capté pour sa joie et sa douleur. C'est son fleuve . C'est son affluent du

moins , bien à lui et de même qu'il a su contraindre le torrent à fournir sa force

farouche à ses usines de lumière et de mouvement, de même il sait contraindre le flot

musical à se condenser en consolation toujours prête pour raviver les énergies de

son âme.

Aimer la musique , c'est posséder une de ces stations de force sur la rive du grand

affluent qui allait se perdre dans le fluide vital universel avant que le génie humain en

fixât l'électricité spéciale dans l'orchestre. Aimer la musique, c'est savoir le secret

d'être consolé, c'est savoir où se trouve le tombeau de Bérénice et pouvoir se mettre

en marche vers lui dès qu'on en sent le désir : c'est pouvoir comparer la qualité de sa

mélancolie à l'éternel modèle de mélancolie qui dort sous les ondes de la musique

et toute comparaison de douleurs est une diminution de douleurs.

La douleur est un désaccord de notre rythme individuel et du rythme universel .

L'amour est une tentative que fait notre rythme individuel pour devenir, malgré la

limitation de nos sens , le rythme universel. La musique prend notre petit désaccord

dans son immense mouvement et ainsi l'annule : la musique nous surélève au-dessus

de nos sens et nous mêle à l'amour , et ainsi elle nous délivre de la douleur.

Le chant n'est guère que l'expansion disciplinée du sanglot qui s'énonce et va

rejoindre le grand rythme dont chacun de nous est un peu fait . La merveille de la

musique, plus que de tout autre art, est qu'en chantant sa peine on crée son oubli , et

la minute où on l'a le plus intensément décrite est celle où on la rejette de soi . On n'en

est plus chargé, on la restitue car nous n'avons pas plus le droit de garder une dou-

leur pour nous seuls qu'une idée , et la douleur et l'idée veulent sortir, planer, être

sues, et tourmentent le corps qui les enferme . La peine est chantée : Ite , missa est...

<< Allez, elle est envoyée . » Et elle ira où il faudra, et jamais plus elle ne s'arrêtera .

Elle se mêlera au rythme universel où d'autres êtres iront la puiser à leur tour, et la

consolation s'alimente de la douleur qui l'invoque .

Nos chagrins personnels projettent ainsi des ombres démesurées , et nos petits

sanglots font de grandes harmonies . Quand je me détourne, au concert, du paysage
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obsédant de l'orchestre pour contempler cette foule ivre de mutisme, profondément

baignée dans les houleuses sonorités , je songe à la ville d'Ys dont, par temps clair, et

à cause du soleil vertical sur l'azur, les marins voyaient jadis , tout au fond de l'Océan ,

briller les dômes et les tours , et d'où leur parvenait le son affaibli des cloches. Et il me

semble, à moi aussi , entendre le son des petites cloches des âmes noyées dans la

colossale vibration de l'orchestre qui , dans la cathédrale sonore , en refait avec une

beauté unitaire le Te Deum de la consolation triomphante.

Cette transfiguration collective , le lied l'accomplit pour l'être isolé. La consolation

par l'orchestre modifie l'état d'âme d'une assemblée : la consolation dans le chant est

l'apanage de tout être sensible. La foule et l'orchestre se parlent de foule à foule, de

puissance à puissance ; le lied et l'homme s'échangent confidentiellement. L'homme le

plus capable de ressentir une peine et d'en pénétrer le sens et la raison secrète, d'en

tirer profit moralement, est aussi le plus capable de ressentir la musique. Car nous

sommes les produits d'une addition de peines qui nous ont menés à comprendre — et

toute peine étant un désaccord rythmique entre l'univers et nous, et tout désaccord

créant le désir de l'accord , à toute peine s'offre une compensation de musique, et la

musique peut être définie : la somme des compensations latentes de l'humanité avertie

par la douleur, ou encore : le mode de transformation des peines individuelles en révé-

lations universellement compréhensibles.

--

<<Avec nos grandes peines faisons de petites chansons , a dit Henri Heine, avant le

pauvre Lélian. Avec toute petite peine la musique refait un grand lied , et rien ne lui

semble banal. C'est même par les choses banales qu'elle rajeunit son miracle constam-

ment inattendu . Car nous appelons banal tout ce qui est immodifiable et essentiel , tout

principe fondamental, et jusqu'au jour qui nous éclaire et jusqu'à l'amour qui nous crée ,

nous exalte et nous perpétue ; notre peur de disparaître nous fait appeler banales toutes

les choses majestueuses qui nous survivront, et cette vengeance d'éphémères nous

contente, et berce un temps notre ennui . L'homme n'est qu'un lied de joie et de peine

dont l'étui de chair s'égare au milieu des vastes éléments symphoniques de la vie. La

musique lui fait comprendre que, malgré cet emprisonnement passager, sa mélodie

d'âme participe du rythme de ces éléments qui lui semblent étrangers ou hostiles . Il

s'entrelace à l'existence comme un trait de violon sinuant à travers le tissu d'un

orchestre restant pourtant perceptible . La musique symbolise constamment sa des-

tinée. Toutes les langues sont des dialectes qui divisent les hommes : la musique est le

langage qui les réunit .

-

Là sont les raisons mystérieuses qui font la qualité du silence devant la musique ,.

silence immédiat qui ne ressemble à aucun autre . Nous ne pouvons faire un geste sans

certifier une longue série de lois éternelles , mais nous n'y songeons pas : que soit fait,

pourtant, le simple geste de frôler un instrument et d'en émouvoir quelques harmo-

nies , à l'instant nous avons la certitude d'être déjà en route pour sortir de nous-mêmes

déjà en route vers le tombeau de Bérénice pour trouver le soulagement de notre

peine. La musique évoquée apparaît comme le barde au milieu des rois sombres qui

espèrent de sa harpe le remède à leurs soucis . Et comme ils jetaient au cou du chan-

teur errant leur chaîne d'or , sans rien dire , nous suspendons au lied qui passe la chaîne

de nos pensées les plus précieuses, et elles accompagnent son souvenir. Notre peine

nous a quittés, nous nous sentons un peu seuls , et nous songeons à elle en devinant

déjà l'approche de celle qui la remplacera.

Les hommes se consolent avec des mots. Mais la caste de ceux qui se consolent

avec des sons est limitée et spéciale . Une telle consolation est sensuelle c'est une

passion. Elle engendre des coutumes morales particulières . Elle permet à l'être qui la

recherche des références soudaines qui ne donnent ni l'excès charnel, ni l'alcool ni
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l'opium , ni les autres moyens d'oubli que l'homme a appelés à son aide soit pour se

projeter dans l'infini , soit pour en bannir la hantise, selon que le désir ou la terreur

d'être confondu aux lois générales de la destinée le visitent et l'hallucinent. Une telle

consolation est infiniment tyrannique en sa douceur. Elle transforme celui qu'elle

réconforte. Il ne se retrouve jamais lui-même tout entier, celui qui a une fois demandé

à la musique de l'arracher au malheur . S'il lui a confié le petit rythme qui le fait vivre,

il devient pareil à l'homme qui a confié son devoir à une colossale entreprise : ce rien

fructifie, cette goutte d'or mêlée à l'océan d'or devient à son tour un flot d'or , mais par

une série de mécanismes que le bénéficiaire ne sait pas toujours comprendre , et il ne

pourrait même retirer son avoir devenu fortune. Ce qui était à lui est maintenant

partie intégrante d'une chose qui fonctionne au-dessus de lui par un jeu de forces

supérieures. Ainsi celui qui a admis l'émotion et la consolation musicales dans son

existence est devenu plus esclave que l'alcoolique , le fumeur d'opium , l'éthéromane ou

le luxurieux . Il a contracté une alliance non avec un vice, mais avec une dépersonnali-

sation suprême ; il a permis à sa brève existence , à sa petite courbe personnelle , d'être

tangentes à la courbe des mondes, il en a appelé du moment présent à l'éternité

le goût de l'éternité ne le cédera plus sur ses lèvres aux fadeurs du bon sens et de la

plate résignation .

--- et

C'est pourquoi la consolation dans le chant est de celles qu'il ne faut pas

demander étourdiment et sans une sérieuse enquête sur soi-même. Ce n'est pas

le remède de tous. Il ne faut pas s'acheminer vers le tombeau de Bérénice

si l'on n'a point aimé Bérénice . Il ne faut pas feindre d'avoir besoin de la musique.

Ce n'est pas la musique qui nous apprend à comprendre l'utile et puissante

beauté de la douleur, mais bien la douleur celle de la musique et celui qui n'arrive

pas à elle avec tout un viatique de peines fécondes , celui -là ne la connaîtra

pas. Il ne fera qu'en réciter les formules , en dénombrer les signes , en estimer les

moyens. Il sera un luthier, mais il ne jouira point du chant de la lyre. Car le sens

de la musique n'est point la conséquence esthétique d'une science , mais le contact d'un

élément, rendu possible par une longue préparation mentale et morale, et c'est cette

préparation qui importe, plus que l'ingéniosité intellectuelle. Celui qui n'a pas trouvé

dans la musique un ami capable d'enlever de sa poitrine étouffée le poids que tous ses

amis humains n'en avaient pû ôter, celui qui n'a point senti que sans elle il mourrait,

celui qui n'a pas préféré , fût-ce une minute, cette fée immatérielle à toutes les maî-

tresses réelles , celui-là n'aura pas à escompter ce suprême recours le chant ne l'élè-

vera pas au-dessus de soi-même, le tombeau visité ne le consolera pas.
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