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CAUSERIE SUR

Schubert et le Lied allemand (¹)

... Mon intention ne sera pas de vous retracer la biographie de

Schubert et de Schumann, ni d'établir la prééminence de l'un ou

l'autre . Ce n'est pas diminuer le mérite de Schumann que de constater

ce qu'il dut à son prédécesseur : il l'a dit lui-même dans les termes les

plus nobles et les plus émouvants . La qualité de leurs âmes différa et

créa leur désir d'une technique différente .

Mais leur trait commun est précisément que leur technique est le

produit immédiat de leur sensibilité, et c'est de cette sensibilité que je

voudrais avant tout vous parler, ne touchant à quelques traits biogra-

phiques de Schubert ou de Schumann que dans la mesure où ils seront

utiles à cette étude de leur état d'âme .

Et puis, quand bien même la pédanterie des commentaires et des

explications esthétiques ne vous répugnerait pas , vous sentez bien qu'ici

elle serait particulièrement inopportune. Nous sommes habitués , sur-

tout depuis quelque temps, aux discours des techniciens qui parlent de

la musique comme ils parleraient d'algèbre , et qui trouvent dans cette

algèbre tout leur plaisir . La musique les intéresse infiniment moins que

(1) Texte parfois fragmentaire de deux conférences prononcées dans les séances de lieds données par

Mme Marie Mockel à la salle Washington, en mai et juin 1907.
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la façon dont la musique est faite . Ils ne nous abandonnent que le déchet

de la musique, c'est-à-dire la joie , les frissons , la rêverie que nous

donné la sonorité, sans que nous soyions capables de justifier nos

larmes, de chiffrer nos enthousiasmes , de classer nos rêves ou d'ana-

lyser nos exaltations . A eux la science , à nous l'émotion .

Ils étudient les moyens du son , ce sont des accordeurs et des

luthiers, mais l'Ange qui s'envole , le son lui-même, révélateur d'émo-

tions innombrables, que pourraient-ils en dire qui nous empêchât d'en

être émus chacun à notre façon ? Je ne sais quel cas ils font de la tech-

nique de Schubert et de Schumann , ou plutôt je crains qu'ils ne la

trouvent imparfaite, et pour dire le mot « vieux jeu ».

Eh bien , ne discutons pas . Oui , elle est « vieux jeu » . Il s'agit de

deux hommes qui communiaient avec le soleil , le printemps , les fleurs ,

les oiseaux , avec toutes ces billevesées du sentimentalisme qu'on a rail-

lées en les synthétisant sous le nom de « petites fleurs bleues » . L'un

est mort d'épuisement à trente ans, Schubert ; l'autre , Schumann , est

mort fou à quarante-six ans . Ils n'étaient ni savants ni raffinés . Le pre-

mier mouvement était pour eux le meilleur. Schubert improvisait

dès qu'un poème lui plaisait . Il écrivit Marguerile au rouet à dix-huit

ans, il écrivit le Roi des Aulnes après avoir lu trois fois les vers de

Goethe . A trente ans il laissait 600 lieder , outre son innombrable

musique de piano , d'orchestre ou de chambre. Et toute la musique

de piano de Schumann , ou peu s'en faut, a été écrite de vingt à vingt-

six ans . Nos modernes mettent plus de temps à ce qu'ils font . C'est que

la petite fleur bleue ne contente pas leur désir d'orchidées, et que le

banal les rebute .

Concédons-leur tout cela sans combat, inclinons-nous devant leur

scepticisme sévère . Admettons que les gens qui ont écrit la Symphonie

inachevée, la Symphonie Rhénane, le Manfred, étaient des écrivains

d'orchestre extrêment moins forts en thème que certains de nos contem-

porains dont les architectures sonores, d'une inébranlable perfection ,

ont pourtant peut-être le tort de nous ennuyer parfois un tout petit peu .

Le banal rebute ces délicats que Schubert et Schumann ne sauraient

satisfaire . Or , nous vivons sur un certain nombre de banalités . Quoi

de plus banal que l'Amour ? Quoi de plus démodé que le Regret ? Quoi

de plus banal que la Beauté ? Et surtout quoi de plus banal que la Mort ,

qui arrive uniformément à tout le monde? Amour, Mort, Regret . Beauté ,

Printemps , Rêverie , vous ne trouverez que ces banalités-là dans Schu-

bert et dans Schumann . Je vous en demande pardon pour eux. Ils en

ont fait ce que vous allez entendre, et ce que personne n'a égalé.

Ils l'ont fait parce qu'ils étaient des êtres simples , divinement sim-

ples, et qu'ils savaient aller , d'un mot ou d'une note , au tréfonds de

l'être humain . Ils n'étaient pas des compétents , mais ils s'entendaient à

vivre , et ils n'avaient honte ni de leur joie ni de leur peine , et ils se

confiaient au monde entier sans soupçonner qu'on pût sourire de leur

expansion . C'étaient de braves gens , de grands ingénus et de grands
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hommes . Et quand nous les écoutons , nous découvrons en nous-mêmes

que les émotions les plus directes , les plus profondes, les plus perma-

nentes, c'est-à-dire les plus banales, sont encore les plus essentielles .

Nous nous retrouvons tout entiers en eux voilà pourquoi ils sont les

maîtres du lied , c'est-à-dire de la confidence chantée . Pour eux, les

banalités , ce sont des communions , ce sont des émotions primordiales

senties en commun . Ils produisaient pour un cercle d'amis , et aujour-

d'hui leur cercle d'amis, c'est nous tous !

Pour bien s'expliquer la nature du sentiment de musiciens de

lieder aussi exceptionnels que Schubert et Schumann , il faut se les

représenter eux-mêmes comme tellement différents de nous ! Nos musi-

ciens n'écrivent pas une page sans y attacher une grande importance ,

et sans être hantés de mille préoccupations complexes : trouvailles d'har-

monie, transposition des autres arts dans la musique, sensations litté-

raires et picturales, sans parler du désir de se produire , de rester à

l'avant-garde , dans une époque où la vedette préoccupe tout le monde

et où les hommes sont usés terriblement vite.

que

Mais des hommes comme Schubert et Schumann vivaient dans les

petites cités allemandes , au début du XIX siècle , à peu près la même

vie les quattrocentistes dans les petites cités italiennes . C'étaient

des gens très simples, qui n'avaient pas de fortune, pas d'ambition . Ils

aimaient des femmes modestes , de façon à la fois très platonique et très

vivante, et conciliaient tout naturellement ce que nous appellerions la

vie la plus bourgeoise avec le culte de la musique et de l'idéalisme . Ils

vivaient dans leur coin, se réunissant pour passer gaiment les soirées .

Leurs grands plaisirs étaient d'aller faire de petits goûters dans des

auberges de banlieue après avoir couru les bois ou flâné le long des

rivières . Ils s'émouvaient comme des enfants , et improvisaient, selon

leur émotion immédiate, des chants qu'ils se jouaient entre eux , se

critiquant librement, et ne songeant assurément pas, une fois que leur

travail était fini, à lui « faire un sort » et à aller solliciter toute la presse

pour en obtenir des comptes rendus . C'était là leur existence , dans une

Allemagne paisible, familiale , que le modernisme n'avait pas encore

écrasée, et dont vous trouverez le dernier reflet, la dernière évocation ,

dans la Germania de Henri Heine .

Douces petites villes de l'Allemagne romanesque et rêveuse ! Récem-

ment, à Nuremberg, devant la maison d'Albert Dürer, devant le cabaret ,

adossé à une église de Saint-Sébald , où Dürer allait prendre son repas ,

j'avais la sensation d'un arrêt complet du temps . Rien ne semblait avoir

changé, et le sentiment restait le même, ce sentiment du fantastique

partout présent et invisible qui surgit dans ces existences douillettes et

naïves. Ce sentiment, c'est le Gemuth allemand , cette chose incommu-

nicable exprimée par un mot intraduisible , et qui a pour contrepartie

un autre mot, la Stimmung, l'énergie intérieure . C'est de cela qu'est

faite cette littérature qui va du Roi des Aulnes à Marguerite au Rouet.

Quand on flåne un matin à Nuremberg , ou quand on traverse au clair
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de lune les forêts de Franconie, alors seulement on peut comprendre

cette nécessité du lied en Allemagne, ce contraste de terreur et de séré-

nité, cet amour de l'étrange intervenant dans l'existence paisible , cette

passion ingénue pour la nature aimable , et cette attente perpétuelle du

tragique quotidien , cette intimité du village et cette exaltation de la

forêt, tous ces éléments dont est fait le romantisme de l'Allemagne , et

qui ne dépendent pas d'une école littéraire , d'une formation politique,

d'une mode, mais bien de la constitution du sol lui-même.

Jamais des créateurs n'ont été mieux identifiés à leur paysage natal

jamais ils n'ont eu moins besoin d'excitation factice, d'ingéniosité

dans les procédés . Ils vivaient leur art et ils ne voyaient rien d'autre.

Ils n'y avait guère de presse , à cette époque . On voyageait peu . Les

musiciens pratiquaient leur art dans des coins perdus, sans se plaindre.

Vous savez comment vivait Jean-Sébastien Bach . Schubert était tout

heureux le jour où on lui offrit 100 florins pour une cantate , et s'il

n'avait pas été appelé par le comte Esterhazy pour donner des conseils

à ses filles , il n'aurait même pas connu les quelques mois de répit d'une

vie aisée durant les trente ans de joyeuse pauvreté qu'il passa sur la

terre . Je vous le répète, c'était sur bien des points la vie des artisans.

de Toscane, d'Emilie ou d'Ombrie.

Quant à la gloire , assurément ils y pensaient, mais de la façon la

plus désintéressée , et sans jamais la confondre avec la publicité et ses

concessions . La réclame leur était inconnue . Un bon faiseur de lieder

était réputé à la façon des Minnesinger, par tradition orale, et dans les

rares lettres de Schubert , qui a fort peu écrit , on le voit ravi d'avoir trouvé

dans un voyage des gens qui chantaient ses mélodies . Il faut dire

encore que ces hommes-là lisaient peu . Un philosophe, un poète les frap-

paient vivement, et ils construisaient sur ce fond-là toute leur sensibilité

personnelle . Schumann a eu avec Schubert ce contraste d'être fort lettré ,

très curieux de littérature étrangère , et même préoccupé de sciences

occultes. Mais Schumann c'est vingt ans après, c'est le second roman-

tisme, Schumann, c'est un homme en avance sur son temps , c'est un

précurseur, c'est un des êtres qui ont formé notre vision , c'est notre

contemporain par anticipation , et c'est aussi , malheureusement, un être

touché par les formes les plus profondes et les plus actuelles de la neu-

rasthénie .

Mais Schubert était un simple, un romantique du début, encore

rattaché à l'italianisme, au XVIIIe siècle . Schumann a choisi très soi-

gneusement ses poèmes. Il arrivait au moment du plein épanouissement

de la littérature gothienne, dans une glorieuse renaissance du lied .

Schubert a été moins favorisé . Les poèmes qu'il a commentés sont

souvent médiocres. Il était d'ailleurs fort timide et n'osait solliciter des

écrivains réputés . Goethe ne connut qu'à la fin de sa vie la sublime

interprétation de son Roi des Aulnes, et c'est le défaut de livrets inté-

ressants qui a fait avorter tous les projets d'opéras de Schubert . Vous

verrez par la Belle Meunière ce qu'il a su faire d'exquis et de poignant
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avec des poèmes qui , traités par un autre, ne seraient que de simples

bluettes.

C'est dans ces conditions que s'est élaborée cette forme du senti-

ment schubertien et schumannien qui est dans la littérature musicale

l'expression suprême de la simplicité du cœur, de la musique confi-

dentielle .

Le lied est né non pas d'un besoin de construction technique éla-

borée par l'intelligence , mais d'une expansion du cœur.

Le lied a été la cristallisation des émotions et des tendresses d'une

race. Il a été, grâce à Schiller, grâce à Herder, avant Goethe , la forme

la plus frappante du nationalisme de la jeune Allemagne se réveillant et

chantant la nature, l'amour et la liberté, recréant sa tradition du

Moyen-Age après l'interruption sombre de la Réforme, après la substi-

tution de l'austère choral de Luther au chant du naturiste et passionné .

La floraison spontanée de cette littérature du lied a été une des heures

les plus belles et les plus extraordinaires de l'histoire de l'art , parce

qu'elle répondait à un grand élan national ; Schubert n'est pas le seul à

l'avoir illustrée . Il y a eu beaucoup d'hommes pour servir l'idée en

marche, et je n'ai même pas besoin de vous reparler des immortelles

mélodies de Beethoven . Mais l'oeuvre de Schubert, rayonnante de grâce ,

auréolée du double prestige de la génialité et de la mort rapide , reste

la plus représentative . Schubert a eu à peine le temps, dans quelques

lieder, de quitter les formes consacrées et rigides , la répétition des stro-

phes sur une seule et même musique servant pour elles toutes ; il a eu

à peine le temps de prévoir la création d'une musique polymorphe ,

variant avec chaque strophe et chaque vers . Il n'y en a que de rares

exemples dans son œuvre . Il était réservé à Schumann de fonder sur ce

principe toute une nouvelle littérature du lied , de créer magnifiquement

un langage chanté aussi ductile que la parole poétique, d'inventer l'im-

pressionnisme musical , de poser les principes d'une déclamation lyrique,

d'une notation des états d'âme , qui fait de lui le précurseur direct de

nos vers-libristes et l'un des plus puissants modèles de nos recherches

d'une émotion nouvelle . Mais Schubert est le premier, Schubert est

radieusement ivre du sentiment de l'effusion psychologique , et si Schu-

mann est le roi du lied , Schubert est le lied lui-même, le jaillissement

irrésistible de la confidence vocale .

Vous allez entendre, dans quelques instants, Mme Mockel vous

chanter une série de lieder de lui . Vous y verrez son âme tendre et

pure dans de fraîches mélodies comme Nuit et Songes, la Caille ou le

Lien de roses, mais vous y verrez aussi la qualité du tragique dont sa

grande âme lyrique était capable , dans le Chant nocturne ou le Jeune

homme et la Mort. Si vous retrouvez dans la célèbre Sérénade toute

cette naïveté romanesque dont ont vibré nos aïeules et dont il est devenu

de bon goût de sourire, vous y constaterez aussi combien la grâce

assouplie et langoureuse du rythme est restée immortellement jeune et

nouvelle , en cette mélodie crayonnée un soir sur la table d'une auberge
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de campagne par le jeune Franz Schubert heureux avec ses amis, ravi

de la beauté du crépuscule , et peut-être aussi du sourire d'une jolie

servante .

Et enfin, quand vous entendrez le Prométhée, vous serez en présence

d'un chef-d'œuvre qui annonce Schumann par sa forme, et qui présage

par son style, son éloquence et son esprit musical les plus beaux pas-

sages dramatiques de Wagner. Que devient , dans cette pièce , la légende

du Schubert élégiaque , câlin , naïf ? Là ce jeune homme s'est penché

sur la grande et sereine et audacieuse pensée de Goethe . Ce n'est plus

d'une idylle qu'il s'agit , mais d'un cri de révolte païenne , de la grande

protestation gothienne, au nom de la science et du bonheur humain,

contre le joug des religions et c'est déjà presque le cri de Nietzsche ,

dont , d'un bout à l'autre du XIXe siècle , se répercute l'écho . Quant au

poème de la Belle Meunière, en soi-même ce n'est rien. Mais ce sont des

riens délicieux , comme les petits paysages et les ariettes négligées de

Verlaine , et vous verrez ce que Schubert en a fait , avec quelle variété

de tons il a illustré cet album d'estampes naïves .

(A suivre).
Camille MAUCLAIR.

La correspondance musicale

de GŒTHE et de ZELTER

Traduite par Henri KLING, professeur au Conservatoire de Genève

...

3. Z. à G.

21-25 avril 1805.

Nous avons un nouvel opéra féérique, pour lequel M. Levin qui, sur le livret

se nomme Robert, a écrit le texte , et notre maître de chapelle Himmel ( 1 ) une belle

musique. Le public ne s'est pas encore prononcé sur cet ouvrage, parce que beaucoup

ont honte de déclarer beau un opéra féérique , en s'imaginant qu'il doit être terrifiant .

Mais il n'est pas terrifiant, car ils croient et donneraient volontiers tout leur avoir pour

l'explication du premier jeu de sorcier qu'on leur présente, s'ils n'avaient peur de leurs

enfants . Si cet opéra était ce qu'il devrait être , pas trop long (il dure quatre heures ) et si

la musique n'était pas si difficile jusqu'à l'impossible même, je le trouverais le meil-

leur en son genre, malgré que je ne l'aie entendu qu'une seule fois . L'ensemble a une

véritable tendance moderne, on trouve tout ce qui caractérise l'art de notre temps.

Le beau, le bon, l'élévation , le bas , l'incertain , la grâce , le sonore , le pompeux , le

grimaçant, la demi-teinte , le sombre, l'aventureux , la licence ; bref, tous les effets

extérieurs de l'art actuel , qui cherche à rallumer aux vieux contes fabuleux son flam-

beau qui , faute d'huile nouvelle ne veut pas brûler , y sont exprimés clairement pour

celui qui sait écouter ! Comme l'auteur du livret est Juif, vous pouvez penser qu'il

(1) Himmel ( Frédéric-Henri) né à Treuenbrietzen , le 20 novembre 1765, mort à Berlin le 8 juin 1814.

L'opéra dont il est question dans cette lettre est : Les Sylphes.


