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CAUSERIE SUR

Schubert et le Lied allemand ©®

... Mon intention ne sera pas de vous retracer la biographie de
Schubert et de Schumann, ni d’établir la prééminence de 'un ou

l'autre. Ce n’est pas diminuer le mérite de Schumann que de constater

ce qu’il dut a son prédécesseur : il I'a dit lui-méme dans les termes les

plus nobles et les plus émouvants. La qualité de leurs ames différa et
créa leur désir d’une technique différente.

Mais leur trait commun est précisément que leur technique est le
produit immédiat de leur sensibilité, et c’est de cette sensibilité que je
voudrais avant tout vous parler, ne touchant a quelques traits biogra-
phiques de Schubert ou de Schumann que dans la mesure ou ils seront
utiles a cette étude de leur état d’ame.

Et puis, quand bien méme la pédanterie des commentaires et des
explications esthétiques ne vous répugnerait pas, vous sentez bien qu’ici
elle serait particuliérement inopportune. Nous sommes habitués, sur-
tout depuis quelque temps, aux discours des techniciens qui parlent de
la musique comme ils parleraient d’algeébre, et qui trouvent dans cette
algebre tout leur plaisir. La musique les intéresse infiniment moins que

———

(1) Texte parfois fragmentaire de deux conférences pr é
Mme Marie Mockel 4 la salle Washington, en mai et juin 1907.

dans les sé de lieds données par
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la fagon dont la musique est faite. lls ne nous abandonnent que le déchet
de la musique, c’est-a-dire la joie, les frissons, la réverie que nous
dotmé la 3 o(xte, sans que nous soyions capables de justifier nos
larmes €’ chiffrer nos enthousiasmes, de classer nos réves ou d’ana-
lyser no:.,exaltatlons. A eux la science, 4 nous I'émotion.

Ils étudient les moyens du son, ce sont des accordeurs et des
luthiers, mais I’Ange qui s’envole, le son lui-méme, révelateur d’émo-
tions innombrables, que pourraient-ils e¢n dire qui nous empéchit d’en
étre émus chacun a notre fagon? Je nc sais quel cas ils font de la tech-
nique de Schubert et de Schumann, ou plutot je crains quils ne la
trouvent imparfaite, et pour dire le mot « vicux jeu ».

Eh! bien, ne discutons pas. Oul, clle est « vieux jeu ». Il s’agit de
deux hommes qui communiaient avec le soleil, le printemps, les fleurs,
les oiseaux, avec toutes ces billevesées du sentimentalisme qu’on a rail-
lées en les synthétisant sous le nom de « petites fleurs bleues ». L'un
est mort d’épuisement a trente ans, Schubert; l'autre, Schumann, est
mort fou & quarante-six ans. lls n’é¢taient ni savants ni raffinés. Le pre-
mier mouvement était pour eux le meilleur. Schubert improvisait
dés qu'un poeme lui plaisait. 1l écrivit Marguerite au reuel a dix-huit
ans, il écrivit le Roi des Aulnes apres avoir lu trois fois les vers de
Geethe. A trente ans il laissait 600 lieder, outre son innombrable
musique de piano, d’orchestre ou de chambre. Et toute la musique
de piano de Schumann, ou peu s’en faut, a été écrite de vingt a vingt-
six ans. Nos modernes mettent plus de temps a ce qu'ils font. C’est que
la petite fleur bleue ne contente pas leur désir d’orchidées, et que le
banal les rebute.

Concédons-leur tout cela sans combat, inclinons-nous devant leur
scepticisme sévére. Admettons que les gens qui ont écrit la Symphonie
inachevée, la Symphonie Rhcénane, le JManfred, étaient des écrivains
d’orchestre extrément moins forts en théme que certains de nos contem-
porains dont les architectures sonores, d’unc inébranlable perfection,
ont pourtant peut-étre le tort de nous ennuyer parfois un tout petit peu.
Le banal rebute ces délicats que Schubert et Schumann ne sauraient
satisfaire. Or, nous vivons sur un certain nombre de banalités. Quoi
de plus banal que ’Amour? Quoi de plus démodé que le Regret? Quoti
de plus banal que la Beauté? Et surtout quoi de plus banal que la Mort,
qui arrive uniformément a tout le monde ? Amour, Mort, Regret. Beaute,
Printemps, Réverie, vous ne trouverez que ces banalit¢s-la dans Schu-
bert et dans Schumann. Je vous en demande pardon pour eux. Ils en
ont fait ce que vous allez entendre, ct cc que personne n’a égalé.

Ils I'ont fait parce qu’ils ¢taient des étres simples, divinement sim-
ples, et qu’ils savaient aller, d'un mot ou d’unc note, au tré¢fonds de
I’étre humain. Ils n’étaient pas des compctents, mais ils s’entendaient a
vivre, et ils n’avaient hontc ni de leur joie ni de leur peine, et ils se
confiaient au monde entier sans soupgonner qu'on put sourire de leur
expansion. C’étaient de braves gens, de grands ingénus et de grands



hommes. Et quand nous les écoutons, nous découvrons en nous-mémes
que les émotions les plus directes, les plus profondes, les plus perma-
nentes, c’est-a-dire les plus banales, sont encore les plus essentielles.
Nous nous retrouvons tout entiers en eux : voila pourquoi ils sont les
maitres du lied, c’est-a-dire de la confidence chantée. Pour eux, les
banalités, ce sont des communions, ce sont des émotions primordiales
senties en commun. lls produisaient pour un cercle d’amis, et aujour-
d’hui leur cercle d’amis, c’est nous tous !

Pour bien s’expliquer la nature du sentiment de musiciens de
lieder aussi exceptionnels que Schubert et Schumann, il faut se les
représenter eux-mémes comme tellement différents de nous! Nos musi-
ciens n’écrivent pas une page sans y attacher une grande importance,
et sans étre hantés de mille préoccupations complexes : trouvailles d’har-
monie, transposition des autres arts dans la musique, sensations litté-
raires et picturales, sans parler du désir de se produire, de rester a
'avant-garde, dans une époque ou la vedette préoccupe tout le monde
et ou les hommes sont usés terriblement vite.

" Mais des hommes comme Schubert et Schumann vivaient dans les
petites cités allemandes, au début du XIX*® siécle, 4 peu prés la méme
vie que les quattrocentistes dans les petites cités italiennes. C’étaient
des gens trés simples, qui n’avaient pas de fortune, pas d’ambition. Ils
aimaient des femmes modestes, de fagon a la fois trés platonique et tres
vivante, et conciliaient tout naturellement ce que nous appellerions la
vie la plus bourgeoise avec le culte de la musique et de I'idéalisme. Ils
vivaient dans leur coin, se réunissant pour passer gaiment les soirées.
Leurs grands plaisirs étaient d’aller faire de petits gouters dans des
auberges de banlieue aprés avoir couru les bois ou fliné le long des
rivieres. Ils s’émouvaient comme des enfants, et improvisaient, selon
leur émotion immédiate, des chants qu’ils se jouaient entre eux, se
critiquant librement, et ne songeant assurément pas, une fois que leur
travail était fini, a lui « faire un sort » et a aller solliciter toute la presse
pour en obtenir des comptes rendus. C’était la leur existence, dans une
Allemagne paisible, familiale, que le modernisme_n’avait pas encore
écrasée, et dont vous trouverez le dernier reflet, la derniére évocation,
dans la Germania de Henri Heine.

Douces petites villes de I’ Allemagne romanesque et réveuse ! Récem-
ment, 4 Nuremberg, devant la maison d’Albert Direr, devant le cabaret,
adossé a une église de Saint-Sébald, ou Direr allait prendre son repas,
j’avais la sensation d’un arrét complet du temps. Rien ne semblait avoir
changé, et le sentiment restait le méme, ce sentiment du fantastique
partout présent et invisible qui surgit dans ces existences douillettes et
naives. Ce sentiment, c’est le Gemuth allemand, cette chose incommu-
nicable exprimée par un mot intraduisible, et qui a pour contrepartie
un autre mot, la Stimmung, Iénergie intérieure. C’est de cela qu’est
faite cette littérature qui va du Roi des Aulnes 3 Marguerite au Rouet.
Quand on fline un matin a Nuremberg, ou quand on traverse au clair
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de lune les foréts de Franconie, alors seulement on peut comprendre
cette nécessité du lied en Allemagne, ce contraste de terreur et de séré-
nité, cet amour de I'étrange intervenant dans I’existence paisible, cette
passion ingénue pour la nature aimable, et cette attente perpétuelle du
tragique quotidien, cette intimité du village et cette exaltation de la
forét, tous ces éléments dont est fait le romantisme de I’Allemagne, et
qui ne dépendent pas d’une école littéraire, d’une formation politique,
d’une mode, mais bien de la constitution du sol lui-méme.

Jamais des créateurs n’ont été mieux identifiés a leur paysage natal
— jamais ils n’ont eu moins besoin d’excitation factice, d’ingéniosité
dans les procédés. lls vivaient leur art — et ils ne voyaient rien d’autre.
Ils n’y avait guére de presse, a cette époque. On voyageait peu. Les
musiciens pratiquaient leur art dans des coins perdus, sans se plaindre.
Vous savez comment vivait Jean-Sébastien Bach. Schubert était tout
heureux le jour ou on lui offrit 100 florins pour une cantate, et s'il
n’avait pas été appelé par le comte Esterhazy pour donner des conseils
a ses filles, il n’aurait méme pas connu les quelques mois de répit d’une
vie aisée durant les trente ans de joyeuse pauvreté qu’il passa sur la
terre. Je vous le répéte, c’était sur bien des points la vie des artisans
de Toscane, d’Emilie ou d’'Ombrie.

Quant a la gloire, assurément ils y pensaient, mais de la fagon la
plus désintéressée, et sans jamais la confondre avec la publicité et ses
concessions. La réclame leur était inconnue. Un bon faiseur de lieder
¢était réputé a la fagon des Minnesinger, par tradition orale, et dans les
rares lettres de Schubert, qui a fort peu écrit, on le voit ravi d’avoir trouvé
dans un voyage des gens qui chantaient ses mélodies. 11 faut dire
encore que ces hommes-la lisaient peu. Un philosophe, un poéte les frap-
paient vivement, et ils construisaient sur ce fond-la toute leur sensibilité
personnelle. Schumann a eu avec Schubert ce contraste d’étre fort lettré,
trés curieux de littérature étrangére, et méme préoccupé de sciences
occultes. Mais Schumann c’est vingt ans aprés, c’est le second roman-
tisme, Schumann, c’est un homme en avance sur son temps, c’est un
précurseur, c’est un des étres qui ont formé notre vision, c’est notre
contemporain par anticipation, et c’est aussi, malheureusement, un étre
touché par les formes les plus profondes et les plus actuelles de la neu-
rasthénie.

Mais Schubert était un simple, un romantique du début, encore
rattaché a l'italianisme, au XVIII® siécle. Schumann a choisi trés soi-
gneusement ses poémes. Il arrivait au moment du plein épanouissement
de la littérature geethienne, dans une glorieuse renaissance du lied.
Schubert a ‘¢té moins favorisé. Les poémes qu’il a commentés sont
souvent médiocres. 1l était d’ailleurs fort timide et n’osait solliciter des
écrivains réputés. Geethe ne connut qu’a la fin de sa vie la sublime
interprétation de son Roi des Aulnes, et c’est le défaut de livrets inté-
ressants qui a fait avorter tous les projets d’opéras de Schubert. Vous
verrez par la Belle Meunié¢re ce qu'il a su faire d’exquis et de poignant




avec des poémes qui, traités par un autre, ne seraient que de simples
bluettes.

C’est dans ces conditions que s’est élaborée cette forme du senti-
ment schubertien et schumannien qui est dans la littérature musicale
I'expression supréme de la simplicité du cceur, de la musique confi-
dentielle.

Le lied est né non pas d’un besoin de construction technique éla-
borée par I'intelligence, mais d’une expansion du cceur.

Le lied a été la cristallisation des émotions et des tendresses d’une
race. Il a été, grace a Schiller, griace a Herder, avant Geethe, la forme
la plus frappante du nationalisme de la jeune Allemagne se réveillant et
chantant la nature, 'amour et la liberté, recréant sa tradition du
Moyen-Age aprés I'interruption sombre de la Réforme, apreés la substi-
tution de l'austére choral de Luther au chant du naturiste et passionné.
La floraison spontanée de cette littérature du lied a été une des heures
les plus belles et les plus extraordinaires de I'histoire de l'art, parce
qu'elle répondait 4 un grand élan national ; Schubert n’est pas le seul a
lavoir illustrée. Il y a eu beaucoup d’hommes pour servir I'idée en
marche, et je n’ai méme pas besoin de vous reparler des immortelles
.mélodies de Beethoven. Mais I'ccuvre de Schubert, rayonnante de grace,
auréolée du double prestige de la génialité et de la mort rapide, reste
la plus représentative. Schubert a eu a peine le temps, dans quelques
lieder, de quitter les formes consacrées et rigides, la répétition des stro-
phes sur une seule et méme musique servant pour elles toutes; il a eu
4 peine le temps de prévoir la création d’'une musique polymorphe,
variant avec chaque strophe et chaque vers. Il n’y en a que de rares
exemples dans son ceuvre. 1l était réservé 4 Schumann de fonder sur ce
principe toute une nouvelle littérature du lied, de créer magnifiquement
un langage chanté aussi ductile que la parole poétique, d’inventer I'im-
pressionnisme musical, de poser les principes d’'une déclamation lyrique,
d’une notation des états d’dme, qui fait de lui le précurseur direct de
nos vers-libristes et 'un des plus puissants modéles de nos recherches
d’une émotion nouvelle. Mais Schubert est le premier, Schubert est
radieusement ivre du sentiment de I'effusion psychologique, et si Schu-
mann est le roi du lied, Schubert est le lied lui-méme, le jaillissement
irrésistible de la confidence vocale.

Vous allez entendre, dans quelques instants, M™ Mockel vous
chanter une série de lieder de lui. Vous y verrez son ame tendre et
pure dans de fraiches mélodies comme Nuit et Songes, la Caille ou le
Lien de roses, mais vous y verrez aussi la qualité du tragique dont sa
grande 4me lyrique était capable, dans le Chant nocturne ou le Jeune
homme et la Mort. Si vous retrouvez dans la célebre Sérénade toute
cette naiveté romanesque dont ont vibré nos aieules et dont il est devenu
de bon goiit de sourire, vous y constaterez aussi combien la grace
assouplie et langoureuse du rythme est restée immortellement jeune et
nouvelle, en cette mélodie crayonnée un soir sur la table d'une auberge
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de campagne par le jeune Franz Schubert heureux avec ses amis, ravi
de la beauté du crépuscule, et peut-étre aussi du sourire d’'une jolie
servante. '

Et enfin, quand vous entendrez le Prométhée, vous serez en présence
d'un chef-d’ceuvre qui annonce Schumann par sa forme, et qui présage
par son style, son ¢loquence et son esprit musical les plus beaux pas-
sages dramatiques de Wagner. Que devient, dans cette piéce, la légende
du Schubert élégiaque, cilin, naif ? L.a ce jeune homme s’est penché
sur la grande et sereine et audacieuse pensée de Geethe. Ce n’est plus
d’une idylle qu’il s’agit, mais d’un cri de révolte paienne, de la grande
protestation gcethienne, au nom de la science et du bonheur humain,
contre le joug des religions : et c’est déja presque le cri de Nietzsche,
dont, d’'un bout a I'autre du X1X® siécle, se répercute I’écho. Quant au
poéme de la Belle Meuniére, en soi-méme ce n’est rien. Mais ce sont des
riens délicieux, comme les petits paysages et les ariettes négligées de
Verlaine, et vous verrez ce que Schubert en a fait, avec quelle variété
de tons il a illustré cet album d’estampes naives.

(A suivre). Camille MAUCLAIR.

LLa correspondance musicale
de GETHE et de ZELTER

Traduite par Henri KLING, professeur au Conservatoire de Genéve

3.Z.4G.
21-25 avril 1805.

... Nous avons un nouvel opéra féérique, pour lequel M. Levin qui, sur le livret
se nomme Robert, a écrit le texte, et notre maitre de chapelle Himmel (1) une belle
musique. Le public ne s’est pas encore prononcé sur cet ouvrage, parce que beaucoup
ont honte de déclarer beau un opéra féérique, en s’imaginant qu’il doit étre terrifiant.
Mais il n’est pas terrifiant,car ils croient et donneraient volontiers tout leur avoir pour
Yexplication du premier jeu de sorcier qu’on leur présente, s'ils n’avaient peur de leurs
enfants. Si cet opéra était ce qu’il devrait étre, pas trop long (il dure quatre heures) et si
la musique n’était pas si difficile jusqu’a I'impossible méme, je le trouverais le meil-
leur en son genre, malgré que je ne l'aie entendu qu’une seule fois. L’ensemble a une
véritable tendance moderne, on trouve tout ce qui caractérise 1’art de notre temps.
Le beau, le bon, I'élévation, le bas, l'incertain, la grace, le sonore, le pompeux, le
grimagant, la demi-teinte, le sombre, 'aventureux, la licence; bref, tous les effets
extérieurs de I'art actuel, qui cherche a rallumer aux vieux contes fabuleux son flam-
beau qui, faute d’huile nouvelle ne veut pas briler, y sont exprimes clairement pour
celui qui sait écouter ! — Comme l'auteur du livret est Juif, vous pouvez penser qu’il

(1) Himmel (Frédéric-Henri) né a Treuenbrictzen, le 20 novembre 1765, mort 4 Berlin le 8 juin 1814.
L'opéra dont il est question dans cette letire est : Les Sylpbes.




