
KarSavina et Mallarmé 
~~~1 ' AUTRE soir, aux ballets russes, tandis que pour laisser étinceler 

dans toute sa magie l'écrin oriental de la scène, la nuit se 
faisait sur l'écrin de la salle où tant de femmes frissonnaient 
sous une rosée de pierreries , je cherchais par instants, dans 

l'ombre autour de moi, un visag·e que j'ai jadis profondément regardé: 
le visage d'un petit homme grisonnant, à la barbe courte et pointuet 
aux oreilles faunesques, au nez impérieux, une face qu'on eût dite sen­
suelle si elle n'avait été idéalisée par deux magnifiques yeux veloutés et 
pleins de rêve, deux yeux de caprice e.t de génie. B ien souvent ce com­
pagnon fut à mes côtés, assis, méditant, très simple avec sa lavallière 
noire et son veston noir : nous prenions ensemble notre part de s~n~e 
dominical, confonp.us da11:s la foule des promenoirs . Quelquefois ~l 
parlait, et sa voix musiciennne, au timbre un peu assourdi, prono~çait 
un bref jugement de haute synthèse, ou· créait une image .nche. 
d'extase, inattendue. Je sais bien que cet homme s'en est allé 11 Y a 
quinze ans : mais je le cherche toujours, celui qui fut mon maitre et 

' · l J' · voulu m ouvnt P us que personne les routes de la pensée. aurais 
de?1ander à Stéphane Mallarmé s'il était content. Je n'ai pu le déc~u: 
vn~ : cependant je le sentais là, et tout ce qui se déroulait sur la scen 
avait été prévu dans son cerveau. . d s 

J . f . tnce e 
. e me souviens, devant cette irruption luxueuse et ascina 5 
ballets rus d b lb · . . · ·1 a vingt an ' ses, es a utiements de ma generat1on, 1 Y ·OE,,~re· 
au Th .. d' d 1 "'' eatre Art de Paul Fort aux premiers spectacles e t de:; 
où Lugné P ·· · ' d d · cors e - oe et moi nous nous efforcions de créer es e 0oo~ 
atmosphère~ 0 . 'é . b. . Iernent J..t· .. · ui, c tait 1en cela que nous voulions seu . ·taient 
ç ions de très · h sais e · Jeunes ommes sans argent, et nos es 
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informes, et on en ri ait , et on ven ait pour huer . Le culte de Wa 
· · ' lé l f · d t t · gner nous avait rev~ . a u s1on es .ar s e passionnément, sans craindre 

l'échec et le nd1cule, nou s tentions de combiner des identités. N . . d ou s 
façonnions a~ec ~ne ingénu1~é e pauvres la grossière idole qu'embel-
lissaient nos 1llus1ons. Cette idole est devenue la déesse rayonnante d 
ballet russe : le bouquet de génie composé par Léon Bakst, Alexandr: 
Benoit, Michel Fokine, Nijinsky et Thamar I<arsavina,c'est sur l' humble 
autel de notre symboli sme de jeunesse qu' il se pose. Ces êtres-là, ces 
prestigieux êtres-là., sont venus nous apporter sans le savoir, la plus 
belle des confirmations, et avec nos velléités ils ont fait une vérité 
devant laquelle s'inclinent les snobs vieillis qui nous sifflaient jadis. 

Au fond de toutes nos idées , il y avait, l'influence divinatrice de 
Mallarmé, qui était le César Franck des poètes, et tout ce qui constitue 
l'armature secrète de cette féerie incomparable a été annoncé par lui . 
Lui seul, dernier grand esthéticien françai s et bafoué par le premier 
gazetier venu, avait composé mentalement ce spectacle de rêve, auprès 
duquel la fusion wagnérienne elle-même n'est qu'une gaucherie barbare, 
ce spectacle où toutes les sensations se répondent et tissent par leur 
entrecroisement incessant la plus aérienne des trames intellectuelles -
ce spectacle où tout est vrai et où rien pourtant n'est réel ! Qu'on relise 
Pages, et on y trouvera la conception précise de la décoration scénique 
de Bakst, cette correspondance subtile de la symphonie colorée à la 
symphonie orchestrale: la conception, aussi, d 'une action lyrique toute 
entière consacrée à la peinture d'un mouvement de l'âme, _comme l'est 
le Spectre de la Rose ; la conception, enfin, de la Féerie idéologique, 
du Spectacle oubliant la vie et inventant un monde nouveau. Les héros 
eux-mêmes d 'un tel art, mon maître les a prévus : il y a une phrase de 
lui sur la Cornalba une de ses phrases-bijoux, dont un seul mot est à 

changer, pour décrire Thamar Karsavina, lorsqu'il y parle d 'une ballerine 
• qui paraît,appelée en l'air, s'y soutenir, du fa!~ italien.d'une n:oëlle~se 
tension de sa personne. » Otez " italien »

1

, et l 1mpon~erable !,arsav1na 
est là toute. Mallarmé n'a-t-il pas été, d autre part, a son epoque, le 
premier et le seul à deviner l' importance esthétique de cette danse à 
laquell d dans le 1·uste dégoût des ballets d'opéra, e personne e nous , . . 
ne s · 1 à ontrer qu'elle pourrait redevenir une ongea1t pus, et nous m . . . . 
cime d l' · 1 · > Nous hés1t10ns devant sa pensee , nous e expression ynque . . . . 
ne · Et à présent vo1c1 que vivent sous nos 

· voyions pas comment... ' . d · · · 
Yeux les sylphes dont l'âme adorable de ce prince es reves eta1t 
pleine , 

· . , tent au public actuellement qu une 
. Que les ballets ru sses n appor . . . d ' n exotisme farouche 

d1st · . .11 t tes les cunos1tes u . 
ract1on sc1ntt ante, et ou . 1 artistes les considèrent 

et raffiné soit · mais il faudra bien que es . d · l 1 
c ' · f · d 'art qui se soient pro u1ts, e p us 
. 

0 mme un des plus grands aits . t le plus fécond peut-être . 
•mport d . 1 thèse wagnérienne, e 
n . ant epu1s a syn . . 1 du système wagnérien. Il 
,,1en . l' . vat1on mus1ca e, 

, ne reste, horm1i 1nno . dé fon n'ayant fait qu'adapter 
na modifié 01 la mimique 01 la cora 1 

' 
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a,hitn\iit1uw,H t\ u111• y111phon ic ::.ublime la vieille mach ' . 
l ' . < tncric do h , 

Ire' 4'1t&tl"''-''' du ~,,ùt nll l' 1nn11L, etc est tou,ours l'orch . t cà-' .. "" . . . estrc qu · 
. ,, ,1,, "l 1,, 11 1111 11,4,· '"' " 4LJl.· cet attirail, qu ' il comment I nous 
\P "' , c, nous d "' . 
1
.,, .. 11111, . t\\ ,,111 v11h I qu 11n·~ le ballet russe, no tre mentalit ; , cpla,t 

. l . . e est atta i 
,Ir IIHit,i•i I'"''"' , t l· 1111v1cl' à a perception de simi litude . . .. 'quce 

. ' , . d . . s inou,e~ . 1 
,•,,IIAh,,, nt•"" .111 d, , ., , 1111, ~,,raq ue, es lum1 eres des co ~t · a 
, ' ' • s umes d 1 
r'"'''""'""' • "' " 1,1uo, 1\ un tèl degré de perfection , des rapp ·.,. e a 

1 . Orts inat• t<'"""" d nn ., 111 1u· n ru' o . l .n 111nc ~ ne reti ent de S héhérazade que 
1 

1, Il ·11 . que que~ 
' "'" "'"~ tl,, v1\ tu1 c: , , 111 curs I og,ques en nos mœurs et ~· · ~. s1 nou11 
vo\' ''" " dop111 r• 1r11 11 aH\ ll tu nt de sultanes s'empêtrer au milieu d . c~ auto .. 
111 11111 1,, ... ,·1: 111 1w,1u,,-., 4"'-' lû Kr_11nd public a mal compris . Mais la le~·on 
n 1 ,,l,111dfl " c'l·h np pc:' P" " uu, a , l1 ~tcs. Que sont les fameu ses« harc.t,·e . , . . . sses • 
d1111t "" '"' 11111,1"' " rt "''~ ..: ub1 :-1 tc :-- fo nt I honorable pseudonyme de 1 eurs 
fl'''''"" h,, r1 c,11 1 rt, 1111pr,"~ Jcs dc~ors d 'un Baks t qui ()ublie cperdùmcnt 
le v 1 '" '''''"hlnl,lt•, hnr111ll· Jcs palai s d 'ex tase ou de cauchemar des de .. 
1,...,,- d 'un ultra i111pn H:-1 i111rni :-.mc, recompose une nature à travers les 
phnnt111rnw" d11 h11 ·,d11d, , mai :4 reste toujours harmonieux et beaut Il 
n ' y n I'" '' d '111v~nt11111 d ' l·:d,.; a r P oê.! plus extraordin aire que la mise en 
'"'""~ Jl, '/'/,,,,,,,,, de telles réali sations commencent déjà à transformer 
le mondl" tlu\1\trnl, C'nmmè le prouve le Théât re des Arts o ù , avec de 

1'11r,tant <' t do f(nÙt , M. l{ ,)ul.'. h~ reprend les rêves des jeunes sym bo­
li til<- 1'4 d t3 1N1> J . l .t dc~or ~on c,; u comme un tableau , avec un jeu harmo­
ni"ux dl·" vnl,,\-11'~. lc l'4 ~trcs vivants et mouvant s étant considérés comme 
datt f,Cln~•~ , p11 NC d,\pln~cnt , c'est un des aspects du problème posé, et 
relui ,1u 'un "~~t·ph·rn d 'abord. Les décors de B oris Godounnw ont 
pruuvô 4u 'on peut uinio1i compo!-er non-seulement un fond de ballet, 
m11i" <l 'un hout ,\ l'uutrc, l'o rchestrati on chromatique d 'un drame. Mais 
vcnon 11 -cn ,\ 111 nHt :-.Î~ u c et à l'action lyrique elles-mêmes. Une compo• 
ttition commt' / •d, ,1tll-l1ka apparait bien le type , entièrement neuf, 
d 'une de ..:e" ,cuvrc~ dont parle Poë, • où la profondeur se joue a la 
1urf1cc • . 

Je l'avni" t'ntcnduc et aimée : je l'ai réentendue, et cette fois je l'~i 
plt!i nC'nwnt Cc)m pri -.c . Car l'obstacle de cet art , c'es t sa richesse : .•I 
donn 4' l'a it~aut n to u i- nos ~cns, nous sommes trop anémiés par la tradi­
tion pour hoirc i,111 n14 gri ~erie ce vin trop fort. Ce n 'est pas trop de tout 
notre ~tro pour N°a tt ncher à Nijins ky , génie de la mimique autant que 
de la dan l4e, et ..:nnuncnt to ut ensemble suivre le dessin mu sical ? Une 
lltH.:ond,· audit,,rn md to ut au po int . Histoire burlesque , disent ~ ode~: 
tcmcnt le~ r,utcurs . Burlesq ue en effet. la musique d 'Igor Strav,nsk• · 
•li <l· · , · · · ,. 1·· t 'on poly­,. e .-pa,.;c Ill aninw nt par la nervosité, l tmprévu , tnven 1 · ,· ·~ 
r th 1· 1 · · . l velle1te, Y m 1l1ue , 11t1< uce , la dc~cript100 psychologique, toutes es t 
d . . . " (1110 /( es 

ont nn l1ut l' rtJ1t à M. Ravel, et la pauvre petite H eure es, .J... ne--
p~lottf'I auprè,. cl~ ce divcrti N:-1ement de brûlante frénésie, de bouffo~en~ 
ri• man ,hro, J e bonhomie po pulaire et par instants, d 'adorabl,e a\l 
drc••c li 1 ~ . ' . ·1 5'élc!ve . ou •)ut CUKe . n\u, ~ le th~me n 'est potnt burlesque : 1 . ,ce 
{lnt•• tu.4uc el t . • 1 n Po~ pa ratciquc, / )cho,,...-hka est un chef-d œuvre se 0 
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,1 unit la brièveté à l' intensi té, et un chef-d'œuvre selon Mallarm~ 
qu 

I 
e qu'il présente, en un constant parallélisme, deux actions super-

parc d' . . 
posées, une 

1

action appare~te ~ne v1vac1té folle et un.e action symbo-
li ue dont l émouvante desesperance appelle, au milieu du rire, les 
la~mes. Jamais l'art moderne n'a conçu et réalisé une allégorie scénique 
aussi forte et aussi complète avec la pleine liberté de la fantaisie. Un 
cadre est créé que nous attendions tous et dans lequel on peut ~out 
inscrire et tout peindre. Chacun y sait voir ce qu'il veut, comme dans 
les oracles : l' homme « au rêve habitué » peut y prolonger les rêves 
les plus graves alors que le public n'y verra qu'une fable. Les attaches 
du Spectacle avec la vie quotidienne sont rompues .... 

Assurément il y faut le génie de ces êtres, et ils nous apportent un 
élément de sauvagerie que nous serions mal inspirés de feindre. La 
sensualité enragée qui , par instants, convulse l'ordonnance des minia­
tures persanes animées par la magie asiatique, la puérilité, la cruauté, 
le luxe barbare, la souplesse féline des organismes, l'étrangeté des 
gestes et des faces, la violente bizarrerie chromatique des parures, le 
caractère spasmodique de certaines agrégations de cette foule ocellée 
qui sursaute et se distend en folie, tout cela devra rester le propre du 
ballet russe. Mais il paraît bien que, tôt ou tard, c'en sera fini de notre 
malheureuse chorégraphie, qui se méprend totalement sur la Danse, 
autant que de notre décor, qui se méprend totalement sur les destinées 
de la mise en scène. Le décor fait non pour rebâtir avec du carton la 
vraie vie, mais pour en créer une qui , supérieure, la fasse oublier; la 
clanse faite pour animer des idées et des sentiments et donner son plus 
haut sens au chiffre mystérieux qu'est le cor'ps humain, voilà la leçon 
que propose aux variantes du goût occidental la survenue radieuse de 
ces Slaves. 

Combien leur interprétation hardiment démonstrative des musiques 
les plus pures ne vient-elle pas corroborer ces données! Avec quelle 
appréhension, due à trop de pénibles caricatures dont Raymond Duncan 
fut la dernière en date n'avons-nous point attendu l'essai de transposer 
en ballet, il y a deux ~ns, des valses de Chopin, et cette f?is le Car­
naval de Schumann? Hérésie esthétique assurément, décrét10ns-nous ; 
et ce n'est pas sans un périlleux illogisme ,qu'on t~ntera u~e 
telle réversibilité de sensations. Si le Carnaval est l expression abst~a1te 
des impressions de Schumann dans une fête masquée, recon~t.1tuer 
cette v· · l s·que est un paradoxe. Et cependant vo1c1 que 1s1on se on sa mu 1 • • . . 

le paradoxe est devenu une combinaison logique et deltc1~use, un 
écha -1. · h urt un développement harmonieux des nge sans sacn ege n1 e , . 
Prop · · é · d la musique une accentuation du rythme de net s immanentes e ' , · · d 
Chop· d S h re· ant sur la scène, 1 éclosion spontance e m ou e c u mann c , . . 
figu · · d "d, envolées Ainsi comprise, la danse devient rines qui sont es I ees · . 
réell l' · d re· ves - c'est-à-dire ce que, de toute éter-ement expression es . . , h d 1 
nité ll d . l détestable mtervent1on de l entrec at, e a , e e ut etre , avant a · d l h · 
pointe et du jeté-battu. Et ces créatures sans poids, ont a tee ntque 
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est miraculeuse, nous font constamment oublier qu'elles dansent, parce 
que la géométrie de leurs gestes, les alliances et les dissociations de 
leurs corps, l'intelligence et l'esprit de l'arabesque dessinée du bout de 
leurs orteils, tout disparaît dans la signification de leurs masques de 
mimes, qui nous disent l'essentiel du drame. Tout, par de subtils pas­
sages et des inflexions que la musique détermine ou seconde, convie 
notre esprit à une gradation des genres et des moyens, à une jouissance 
sensorielle et intellectuelle très simplifiée malgré sa complexité appa­
rente, tout revient à l'unité. 

Thamar Karsavina, c'est la pensée de Mallarmé qui, réincarnée, 
voltige. Ce sylphe est au milieu de nous. Je vous dis qu'il avait prêvu 
tout cela, mon maître, et qu'est-ce que cela fait qu'il soit mort? Je le 
cherchais des yeux et de tout l'élan de mon cœur dans la pénombre de 
mon souvenir, et il était là peut-être, taciturne et heureux témoin de 
ses rêves vérifiés, tandis que sur la scène immense et incandescente 
scintillait, défiant « la triste opacité de nos spectres futurs », cet Ariel 
féminin sans plus de densité qu'un flocon de neige planant sur la rafale 
ou le zéphir de l'orchestre, ivre de son jeune éblouissement ... 

Camille MAUCLAIR. 

> 


