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La Musique et notre Vie
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E ne suis pas de ceus donl Je scrupule excessit s uupute presyue @ ching
de =e refugler de weps 4 watre dans Fart, pour fuir Iidéo line qui !.mlltc:
nos existences guoddiennes depuss plus de gquatre ans, Les livres wuiei-
rolupus, toule ma tache déerivain consacrée aux soucis dua civisme, 1 olent Je
remords de demander parfois u un beau site, a une belle page, a un concert, i
un tableau, le répit qui redonne le courage et rend « univers moins hldcu_x cl
les instants moins loards ». C'est ainsi que j'aime toujours la musique. Mais il
me semible que je ne 'entends plus de la meme fugon gqu'autrefols, 1l me serble
que d'elle & moj il y a quelque chose de changé. Jeécoute, pour la centiciuc fols,
des ceuvres que jai adorées : jen suis le dessin, jen scrute 'ame, j'en eprouve
le charme magigue avec le méme amour, et ccpendant je ne sals si je ne les
reconnais plus ou si Je ne me reconnais plus. Qu'y a-t-1l donc entre nous ?

Il y a le marissement de la douleur. Il y o les deuils dont je ne me cousole
point, cingquante mois qui pesent cornme autang A années, la jeunesse finie, I
1déanx déchus, le presage d'un monde renouvele dont je vols bien la gestation
affreuse, mais dont le visage futur m'est connu, Je n‘avails Jamals demande
4 la musique que des joies, ou la consolation de peines personnelles @ el LOUJollrs
elle m'avait donné ce que jespérais, elle avalt é16 ma [ée. Mals maintenaul Je
lul demande de répondre 4 1oute la déscspérance humaine qui tne fail ounlicr
ies pelits chagrins — ¢t je ne sais pas si elle répondra.

Javais toujours trouvé la musique plus grande que la vie, J'ai peur de trouver
4 présent que la vie intense et élouffante ou je suis plongé est plus grande quo
loute musique, et surtout que la musique présente. On nous vante tellement loes
qualites francaises auxquelles nous devons revenir | Je ne les meésestime pas, mals
Je suls effrayé de voir qu'elles semblent exclure les vustes sujets et la recherche
du profond et du sublime,

Je songe avec reconnaissunce 4 tous ces musiciens d'orchestre qui ont la
vaile de longues années pour me donner quelques minutes de bonheur, et dout
je ne connaltrai jamnals les noms, dont je ue serrerai jamais les mains, qui ne
sauront jamais que je les écoutids e¢n wmi dans lombre des salles, Qu'ils soient
remerciés de tout ce gu'ils ont fail pour mon ame | Je pensg 4 eux conuune aus
tnnombrables ouvriers d'une caihédrale sonore que j'al vu édifler au cours de
na vie déja longue, et & laquelle des générations ajouteront euncore bien des
drceaux et des rosaces quand je ne serai méme plus un souvenir, Je revols wul
e cher passé durant lequel la symplionia exalta mon adolescence, rythma mes
premiers vers, idéalisa mes premicres passions, enchanta I'intimité de mon pie
mier foyer, fut une région bénia entre toutes dans mes promenades spirituelles.
Je mesure tout ce que jai da a la musique, et dont ma ferveur ne sacguittera
jamais. Elle fut pour moi autre chose quun art, un motif de réve, une source
de plaisir cérébral et sensuel, elle fut une clef d'or m'ouvrant toules les con-
Préhensions et, si je puis dire, une référence morale constante, 1'image do cc
glm o l[ doit 2tre I'aspiration de I'ame humaine en ces heures on I'on doute
b:fsst:.:l' l‘unge lul-méme de 1"} “*él?_f'hysique gard:m't, ceux qui Il‘niu‘u-nl de la

5@ el du mal. A la musique, j'ai donnd ma foi infuse ; imméité de ten-
dre'&'afe que la cruaulé des circonstances de la vie réelle risquuit d'avracher de
moi, je la lui ai confiée comume & une meileurc amie, et elle me 'a {oujours ren
due lorsque, tremblant d'étre devenu insensible, las d'amtrui comme de moi, )2
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suls alld la lui redemander. Parx clle jal cru salsie ce que nul ne suisiy, us
yapports des choses contraires, le mouvementl de ce qui sciuible werie, les conllios
des mrts el de ldme, d'etranges vérités tangentielles, ce quil est coenuu depuls
des siceles qu'on m'exprime pas, quoique le ressentant. J ai cowpris, par olle,
le vial sens et lo valeur du silence, clle est ApParue ualls Lous jues Choluiie,
clle @ clé lo partitton du conte ussé despérances et de lavmes gue lul, pou
wol comame pour chacun, l'exislence, Je la retrouve duns lous 10€s SOUVULILES,
je suis redevable & tous ses élégiaques comiue o wus ses hierus.,,

Mais @ préscul, que pourra-t-elle encore pour mor 7 I we scinbie gue loora-
cas horrible du canon l'a dewruite dans lunivers, Je veus bien, judinegs bien
que ce fracas soit celui des martenux de gigantesques Cublics icluigesni uu
wonde, et qu'll ait aussi son rythme de vie au millew meme de b ort, Mods
jai peux gue la [ée nc soil retournée pour longtemps au cicl du réve © ool
entre les délices de ma jeunesse el I'ncure présente, de licréparable est sui-
venu. Beethoven, en composant la Newvieme, et en lu couronnanl par 1'0de
la Joge libre, a prévu le chant de déliviance Lriompaatile (uo nos ceurs vonl
bientdl désirer. C'est peul-étre encore celte musique dun Allemand gul rachele
wute I'Allemagne qui répondra le mieux & nos souhails, Gu jour ou HOUS PoUr-
rons exhaler le grand eri universel apres la tache faite, Je me ligure méme que
l'ere de Beethoven ne sera close vraiment que ce jour-la, gqu'il prendra sculement
alors tout son sens, cet homme inoul (u'on o cru avoir mesuré, ue cértuins ont
wéme 08¢ tenir pour peérimé, et qui n'a pas encore lni d'élre expliqué dans
Iétendue de son miracle musical. Mais plus tard, quand loul Sera nonveid,
comment verrons-nous la musique qui fut, et surtoul quelle musigue nous fera-
ton ? De longues années de minutic impressionniste, de scepticisiie élégant,
de délicate aversion pour la vastitude, ont amenuisé la symphonie, el on n'n
plus confié aux navetles des tisserands de l'orchestre que des trarmes oaroch-
néennes ; toul ful soupir et poussiere que le vent dissipe, dans 'euvre do nos
tout récents. Et ce Wagner, qu'on me t'hmnndu doublier, comme si ¢'élait pos-
Sfble ! les dé.gomil par son Walhali des grandes constructions cyclopéenncs,
Lf‘E‘E"]dﬂnt ou ¢les-vous, malériaux du temple nouveau @ rebdalir pour y pricr
la féo ? Une tragédie immense appréte dans le monde, apres le sang et los
ﬂ‘umn'fes, son dernier acte de triomphes et de célébrations. Volel venir les armé s
victoricuses, les peuples délivrés, les jdéaux étendant lombre de leurs ailes toutes
grandes sur des ruines d'empires ; voici les actions de grices et les chaines
:‘;;i‘:‘?f:;u‘;t :_Cfvglll‘ggetsses de bonheur aprés tant de sang]r_n@, el les nuiiulu_-. mar

en chancelant au bras de leurs ainées, el les rois ct les
E:.lel{:ds;r cllt:-1 f%l;c;id‘lncendies, et la Justice et la Vengeance poursuivant le Crune,
il smphonleh sur a.on char que trainent des lions.'Corlégc prodigicux, o
- , el qui done avec toi, par toi, pour toi, fera la musique qu'tl
te faut ?
‘ Quel livret d'opéra, quel poéme lyrique assemblant toutes les puissances de
orchestre égala jamais ce tableay pathétique du vieux roi Plerre appuyant =i
warche tremblante sur le baton du roi Léar et quittant, dans la neige, pario
les morts et dans Ie grondement du canon, les montagnes natales avece 'escorte
d? Seslhéms en haillons ? Quel cheeur de tragédie a do exprimer quelque chose
d'aussi beau que le retour de cet aieul, trois ans apres, au milieu d'une arméc
ressuscitée et victorieuse, foulant le sol (lu‘éllc n'edt plus cru reveir 7 Les aven-
ures de Boris Godounow ne sembleront-elles pas bien fades auprés des peintures
de la révoluiion russe, qui demandent plus et mieux encore que le génie d'un
Moussorgsky ? Laissera-t-on a la naive Brabangonne la mission de chanter la
rentrée du jeune roi Albert parmi les clameurs de ln Belgique délivrég 7 S
et lum}')é sous les balles des assassins, cet Albéric Magnard qui signa 10de d
la Justice, qui la récripn plus ample et plus somptueuse €ncore pour saluer 1a
hau_tc Figure idé¢ale qui, blanche et tenant lo glaive, planc sur les armees de |
croisade ? Et dira-t-on encore que tout ce sublime épars n'esl que « grandes
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toachines Mieyerbecrienngs » ¢l Ne Coliccine pusd le maundariuat des petlts tra
vaulleurs de netzukés musicaux, enclins & sisoler comune le ciseleur chinows
dans un esquil sur un lac dormant, de peur quune vibration ne les trouble
Vublier Wagner 7 Je le voudrais, wats Je ue puls, car il me hante plus que
jamats. Et sl laut absolunient le detester, comtue le veul I'insistance chauvine
je ne peux me venger de lur quen repreuant tous ses thémes pour les ramensr
dans notre cawmp el les retourner contre l'adversaire comme des canons capiu-
rés. L'épec de siegfried, je l'adinire aux mains de nos soldats, Le Walhall qui
croule, Je le vois outre Rhin. Brunninlde intacte au milieu des flammes ou le
jeune porte-glaive la réveille, c¢'est pour moi la France, vierge guerriére de la
rédemption du monde par l'amour, tundis que Fainer, Alberich, Mime, Hageu
ou Wotan, parmi des vapeurs empolsonnées, capient dans le trépas, au bord
du fleuve sacré que nous allons franchir, le parjure et la soif de l'or. Je vois
la rouge silbouette de Verdun l'imprenable au fond du décor de la marche
funebre de Siegfried. Toule la sowbre poésie épigque d'un efforf devant lequel
l'univers s'extasie, je ne peux encore la demander gqu'a celte musique redoutable
¢t farouche. Mais, chez nous, y aura-i-il quelquun pour l'édifier, entendrai-je
encore le bon godt et la mesure alléguer que la musique frangaise doit rester
claire, sobre, souriante, ¢l toute petite, avec un idéal de pantoufle de Cendrillon
peur chausser le pied divin qui aula écrasé la téte du Monstre ? Eh quoi !
Shakespeare est dépassé, el nous en reslerions aux conles de Perrault ? Dans
notre firmament traversé par tant de foudres, ne verrai-je pas nos Valkyries ?
Quelgque chose a cu lieu qui mempéche de vous retrouver lout a fait lels
(que je vous aimai, Jean-Sébasticn a la carrure de bon géant, tendre Schubert,
douloureux Chopin, Liszt orageux et fantasque, et toi, Schumann & I'dme bru-
lante. Vous avez recul¢ brusquement dans les limbes, J'attends, Aprés l'énorms
Bruit jattends de discerner la Voix. Ainsi, du fond des méandres de la Neu-
vieme ou murmurent les foules en lravail, s'avance peu a peu, & travers l'or
chestre, le chant choral clair et distinet qu'entonnera tout wun peuple. L'enten
drai-je, ce qui sera réellement la musique de l'avenir ; celle qui, s'il le faut,
nous refera romantiques, si c'est ére romantiques que de nous refaire une fune
@ la grandeur de celte épopée ? Celte fois, celui qui la prépare, c'est bien parmi
nous les vainqueurs qu'il devra naltre pour ramener d'un seul 6élan dans
la symphonie tous les sujels et tous les sentiments majestueux : et il posera
du méme coup les assises d'une musique renouvelant le cycle de Beethoven.
S'il vient, ce prédesting, je me verrai plus que trés loin derriére moi, dans
d'insondables brouillards, les maitres que j'ai adorés. Ils me sembleroni seule-
ment alors morts réellernent, mes héros de I'orchestre, mes confidents de la
sonate, du quatuor et du lied. Mais s'il ne vient pas ? Alors, désorienté daus
un monde sans voix, toutes Jes musiques que j'écouterai auront pour oi ~es
gr:lces défuntes que je ne leur trouvais pas encore. Et c'est peut-ttre ce pressen-
timent qui me les fait paraitre différentes : entre elles el moi, trop de mort &
ConaEit o Ao, o e T T e CLEAle Hate: v il
, » la musique plus grande que la vie.,,

CamILLE MAUCLAIR.
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