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Il
l Ill' :,U h !Jé:L::, Ùi: LL\I \. ùull l le M.l upulc l'X l '1.::,-.J I ::,. uuput l.' !Jl l! ::>L!UC a Cllllhl 

de ::,e 1efug1e.r ue LL wps a u u lr1• ua n s l ,1n, 11u u1· Cuir l iùéo fhc 11u1 hunto 
n o:::. c;u:,l Lll n ::, 4uoud 1e1111cs u 1•uu ,~ plu~ 11t' 1111 .iLJ ù ..1 11~. L es l l\J CS w 1c1-

row p u:., toula m.u t ic'ic h c d éc1 h .1rn cun ,..:.it r ce ,1 u .· SùULI::> du Cl\' t &iue, rn ôtO >t fo 
r emord:, ù1. t.lw.u<.1J1ù., , p.1.1101;:, u un L, Lli :,tlt , J. Ut11 b d ic p ,tg<', a un conce rt, a 
un t..ù>leau. I d 1ép1t <}Ul .l vÙOIIIIL Je C'vUJï1gi.; Cl. JLIIU " l' Ull l \ L' l'::, I UUln::! l..lldCU: CL 

I E-S 1.nstanu. ruoi.n.,, l vUIÙ:, "· {_ est u io:.1 lJ.UC j'a.1wc lUUJUUI ' fa U)U:,l t! U<! , l'llats il 
rne :.cru.bic qui: j e n e l'i:CJleu<k plus ue J..i. rncUlè l u1,·<JJl 4u·uu tJ t• f u 1 . lJ .roe :se rubla 
qu e d'e lle ù moi 11 y a que l4uf' ch ~o dt• dwng c. J écouto, pour la c c>11ul!mc fu~, 
des œuHes q u C1 j'a i a doré e~ : J en 5\ll~ le d t- i11 , J <jll s<: rut,~ l'li-1.ll è, j'en èprou,o 
le c h.a.nue rua.gique 11\ ec Je m êm e amow·, et crp N..1.Llun t. Ji ne sOJ:, s i j e n u l,s 
r t-coonrus p lU5 ou &1 Je: n e 01e 1etoona 1::, plu, Q 11'.> J •t.-11 ù onc c n Lr e 1iou.s l 

li y 11 Je m ûns&emcu t d e la tluu.lt• u 1. I l } u. le-. ù e ui ls ù ont je u e 1ut cousole 
p OI.IlL, C1Dq u a n te m olS q w pe:.cn t corWl1e ..1 u ta nt <l u n n éés, l o. j eunes-...., fi nie , l•s 
1ùéaux décluc,, le pré:.age d 'un u1ont.lc: r t r .. 111 , , lt: ùont, j t! ,o,,, bren la s est .. a t11111 

a..trr eus~, oHu s dont Le ,•1so.go fu t u r w t•::, t II ru111iu. J e 11'. .. L\ab J..1u11:üs ùew nnd0 

u 13. m us ique q ue des Joit s, ou lu con .,oh1tlu11 dt• peines l h .' I ::,OJJ1t l' lk ~ : ~L l0UJullJ 
e lle 1.0·uHLlt don u 6 ce qur j'c.spe:nu s, e lle ..1 , .11 1 etél rua f ôe l\Jrus wo.11n e nn 11 L JC 
lut dema nde ùc réJJOJ tù r c i1 1u ute la cl~::,e;-.pé run co h umau1r 1ru1 m e f, u t ow, 11 r 

n.e:, 1,e l.Jt.o cbJgrrns - et. Jè 11e s:u:,, p a..., <.1 e lle .rép o u ù1 a. 
J a , tu.:, lOUJ uw s U OU\"O 1..J. JllU ::>.l(!UC p lw, g ro1uu, ,1u c l u ,11• . .J ',u peu r ù c t ro uHr 

u p ré.:.ent que la vie rnlt:nse et e touffr ... n tt! ou j .: &11 1~ plo ,1gé eb t 1>l us g 1u n ùc· 11uJ 
toute mw,1que, et sw-tout que la ruW::iquc lH'l:!Se11tc On 11 ou s , n J1t.c 1.e l k 11 w11 t h s 
qual.J.Le:. françaises a uxque lles no us ùc ,uns rc,1:111 1 1 J e 11 L· IC'i 111 ésc:,,t 1rou pu::,, tu 1•~ 

J e s uLS carayé de voit- qu'elles i.c111 blc m .... xcturc lt•:- , .,stcb s uJ c t ::, et l a r cdH•r,· Il 
ùu 1,1rofond et du sulJlunc. 

J e songe a, cc r econna 1ss:.u1c .. ù t ou~ t:C':, 111ns1c 1 11 5 d'oi:<.:11 cst t e qui 011l llU 
, nille de longue!> ann &!s llour ru~ do1wer qudtfUL'l> JJlUH llcs ù c b 1Jnli<rur, <' L dout 
Je ne cono..i.ltra1 Ja.ulUJ.S lt s now s , dont j i? 111, ::,(!H l.' r u i J:ur:i.:1.is Je~ rna ins, q UJ 11c 

i.aw-onL Ja.J.Oats que je Je:; ecouL.J.1.', en u..a:JL d an s l oni..Lrc <le1> hn.lll'S. Qu' ils soient 
r emerc iés de t.ou L ce t..[U ' i ls ont fil.il p our w on {une t J o p e nse o. e ux cunuuc au, 
wooUJ Lrables ou\ n e r:s d uue <-a tl1 ûd r a le bOllorc que j 'ai vu éd i.De r a u tow tlo 
10 a , rn déJa longue, et ù Jaque ll11 d t•s géntSr:.i.Uo11 <; a j ou te ron t eu co rn b ien J os 
~ rceatu:: et cJc,_ rosaces qua.nd Je n e SP r o.i m&mc pl u ~ un sou, ·e 11 ir. J e rcvo1» tout 
cc t'hcr pas~ d uJ a n t Jc·crue l la sympJ1o nJ , .. c-..:al t.u m on udoJcs cen c(', r y thma. mes 

pr erni~r vers, ldéaliou Ille~ p rcwièr·cs .{Xlbslon!', c nr li a nLn J'inûmi t6 ùo ruon p 1 • 

mie l' foyel', fut u.o e r égion bénie e nt1·e Lou tas ù nns m es p romc 11 n ù es spi rrtm•lles 
~c m esuro Lout ce que j'o.i uù o. lo. mus ique, et d on t rna ferveur n e s'a.cgultter L 

JO.Il1Ais. Elle fut pour m oi .autr& ch oso qu 'un o.rt un m otif clc rove une ourr<' 
<1 1 l 1 , 1 

e P a 5 r cérébral et sen s u PJ, e lle fu t uno cle f d 'or m 'ouvrant toules les com• 
Pt·éhcna lons e l , s i je puis d ir e, UDC' r éféren ce mora le cons tonlo l 'i m ng r d <1 n 
quo peu t <'t doit Clro l'n.sp t r n tlon d o l ' A.m e hnmu lne e n c os h eure~ o ù 1'0 11 ,Jnuti:> 
de toul l 'a nge ] l-m êm d ] ~l 1 · · · • u c o a m~ o P 1y & 1que ga.rda.n t ceu x IJU 1 1 n 11 nr 111 clr lrt 

b assesse et du m al A J l • 
d · a m u qnP, J 0 1 <l<m n P mfl. f o i l n f11sw , l'in11 ~1té cl~ l t•II· 

r ~ss~ que l~ cru1tul6 d os c ir<'cm s t.a.nces ù c Jo. vie réclJ., n!-<1uu it cl'11 1 rnr-l1,•1 d • 
mol, Je La. lui n1 contléo oom.me à. unu m eille ure a.m ie, c ~ e llè rnc l' o. tou jour:;; H•n 
.due lorsque trembla n t d 'êt..re d 1 Jbl · , evenu nsen s e, la.s d u f'l t ri1 1 c·um m (' d u m oi, J~ 



:,uls u llô tu lui re dt.!lll n nùcr. Put· cll u J u1 c ru bllJbll" ce qu e 1,u l JHl ::,u 1:, ll1 J"~ 

1upvurts J cs cho::;cz; cc., n traircs, le lllUU\UlllCJJL tic cc (! UL SClllllk• 1111,lh, h :, LUldl d :, 

des 1t1.rts cl de l ù ru è, J 'cu·tLUgcs vc ulés u u1gc 11L1cllcs, cc tj u tl C!:>L u H l llUU Jq, u1::, 
dès :.1ècles qu·on 11'c:-..p111uc p as, t1uc.,1què le rcssc11Lw1t. J 111 cv11q,11 ::,, p11-r ull <J , 
te ,rnt ::,l' llo e t ltL , .. tlt. Ul' Liu ::, tl l:!11ct1 , c lic csl a !J1JH1 Ul! u..t, 1:$ tuu, 111t ,, 1..1tu1,111,, 
dll! u cl6 l ,L 11.:i 11.1t.1un du cou tu 1.Js::,o ù 'cspû1 u 11cos t•L d e l1u 11 n ::o ,p lL l ui, 1iuu1 

lllOl COIUlllC pOlll c h,.u; uu, 1 (')l.l SLCJl Ce . Je Jo. 1 ..: lrOll\ (J d ll ll :S lvU') lll ( S bU U \ 1.!1111 '>, 

Je ::.urs r èuC\ttli le à t,ous se:::. élég10.qucs GOUUuc ù luu~ ::.cl) IH:1 u::; . .. 
i\luis ù p1éscut, que p ourru-t-cllc e 11co1c p uur Hll)1 '! J I 111e ::,1• ,1111 0 tJlh.! h 11 ,,. 

cas liorriblu du canun r a d L:L1ui lc dru1:,, 1·uu1,·e rs . J o , e u~ IJ1u1, j uu111<.!L:. IJ 1t, 11 
que c:e fracas .l>Oit celui ùes m a.rlcuux do g igantesqu e_$ Cuba1 :1 1L1,ngou. 11 L u11 

1uouJe, CL 11u' ll att uuss1 s on rythU1e de vie o.u 111tlJeu mcruc clc lu. wu11. !.\la.;, 
j'ai peu.l' que l.t léo n e ::>01L 1c lou1 o éc pou1· lougt.1.wJ p:1 u u tJC I tlU 1u" ' . 1 ~ 
entre Je:,; déli ces d e rn.a JCuu c:,,sc eL l 'll eu1·0 prés eut,l·, d u J 1n upuiullle ebL BUL · 
\CllU . I3cell10vcn, en composant l o. 1\ .cuv1è me, CL 011 ta cuuro11J1tllll p a r· J ùtlo " 
lu Jo,e libre, a prévu l e cha nt <le d éli\ 1 a.n ec u·1c.,w1111,lntl' qu u llu!l eu.un, voJ1t 
b1entôL désirer. C'est p e u lrêErc encore cette 1nwi1quc J u 11 Allcw untl tJUl rncl1,•10 
touto l'Allemagne qu i r épo11<lra. le u.1.ieux à nos souh uLL,,, nu jour uu 11c.,u:-; 1w u r­
rous exhaler le grand cri u ni verse! a.près ta. tûcltc fulle. J e w c Jl~u I o ruêuw r1uo 
J'ere de DeethoYen n e s e.ra close ,·ralmcnt que• cc jour-là , qu'il l'rc 11u1·u scuk111c11t 
alo.rs tout son se ns , Cel bo1ume JJWW qu·ou u. cru o.vuu- 111c:,,ur6, que cc 1 l1uns u11t 
rnèmo osé tenll· pou1· p e r iro6, et qu1 u 'u pus e ncore,, üm ,.r ,;t rc ex pliqué duns 
l'Hcndue do s on mir o.c lo mus ical. l\l u1s plus tard, qunacl tout scr u. n ouvC!ftJ, 
comment ,errons-n ous l n. m us ique qui fut, e t s urtout 11ucllc wus111u c Huu s fl·rn­
t-on ? Do longues années d e rn inut1c lru11r ei,sionmstc, cle bCûJ)lic1s J1J C1 élégunl, 
de délico.te aversio n pour la Yast1 luc.lc, ont amenuis é la. symphon w , c l on 1· 1L 

plus confié a u x navet.tes d es ti sserands ù o l 'orche.,, t,rc q_uo tlcs l rrum•s c.ruch• 
nécnncs ; tout fu t soupir et po uss ière ~ c h: venL du,::i lpc, clu.ns l'œu, 1c do 110!:I 

tout r écents. El co \Vagncr , t1u'on m e J ~rnunda. d 'oubller,. cor111ne si c'6ta1t p os· 
slblc ! les dégoütn p ai.· son \\'n lholl d es g101 1des co11sl1 uet1011s c~clope~1111c:J. 
Cependant oü èll!s-vous, m a.lériotUx du tcrupl c nuu,·cau o. 1clJClli r p our y p rier 
ln féo ? Une t r agédie imm,~nse apprête do.os lù monde, ::iprè::. le sang cl J•·s 
llammes, son dor nim.· a.e tc d e triomphe:. et d e célébrations. olci venrr lei:; UJ1Df\ •c; 

victoriouscs, les peuples tlél h-rés, les ic.léaux 61.C nctruil J'omlJ rc J e Jeurs ::ules lou tcs 
gr~ndcs sur d es rui n es d'empires ; \'Oic i les ::iclions de grdces r t les cl1J.Jn 0s 
brisées, et les prom esses do bonheur ap rès trun de sn.nglots, el les n ~llu n.;, llllll" 

Lyres qui s'avancen t en c b a n ceJnnt u.u bras d e leut'S oln6è:,, et les rois et. le~ 
chefs sur le fon d d'incendies, cl. ln. J usLlce el Jo. Vengean ce poursuivanl lo Cnnw, 
et l'Idée du Droit s ur s on c bar que t r a.inent d es lions. Cortt-ge proùlgicm , 1)'1 
es~ l.a. symphon ie, et qui donc a.vec Loi, p a r toi, pour toi, fera lu mu:,,l4uo qu 'il 
le fau t ? 

Quel livret d 'op ér .a., quel poème lyrique asscnilil:int tou tes lès pu isi;J.nCC!: do 
l'orcheslro égala jamais cc Lo..ble.au po.Uiétiquc t.lu vieux roi P ierre a pJJUynnt. !'IL 

uia rcho t remblM tc sur le b àlon dn roi Léar et quit tant , duns ln nl!1ge. J10rJ01 
les morts oL dan s le g r on dem cnL du can on, les m ontagnes n uto.Je.s u.,·cr l'escoi te 
de ses h~ros en haillon s ? Q ue l chœui· de tt-agéd ic a. dtl exprimer quelque cllose 
ù'aussi beau que l e r et our d e cet n.1eu l Lrois ans· o.près, n.u milieu d'une ormél! 
ressusciléo et victo r ieu se, foula n t le soi' qu'illc n'e ût plus cru rcrnir 'l u s nven­
lures de Bor is God o unow n e semble ront-elles pn.s bien fodes auprès des p e_rn tu.n.>c; 
ùc la r évolution russe, crui demandent- p lus et mieux encore que le g ém e cl u n 
Moussor gsky ? Laisscru.-t-o n à l a. n:uve nrabançonne la. m ission de cho.nl l.' r ~·• 
ircnlrée d u jeu ne roi Alberl pa rmi les c l:l.roeur,, de l.1. Ilelir1qu l' déliHé<!,? S Il 
C5t Lornb6 sou:; les b oites des :issuss ins cel Albé.rie i\Ja.guuid qui ::-1g n n 1 Ode d 
la Ju stice, qu i la récri r a plus n.mplc et plus somptueuse c11cor c pour sa lut' r 1.:1. 
hante F igure idéo.lr qu i, b la.u c ho et te.n a n t Je g lafr!!, pla ne sur h's a.rmé"s 11•· l-1 
croi.sada ? Et d ira-t-on en core que tout ce sublime épars n 'esl que u grand t's 



1 

L.ù chrnu me) e1 bcc..rleuue:. u cl ne ~vuc'-1 iu. 1,1.l.i lo maudarluat ùes patlt6 lru• 
,tu!lews ù.:? n.:tzukés wus1c::iux, coclln:3 a s 1::,oler coJULOc Je ciselcu1· chl1101s 
uans uu esqun sur u 11 l.11. tlvt uiant, Jé p..:ur qu une , 1.brauo11 ne les lrouLlc , 

Uubllcr \\ dj;UCr ! J .: li! ,ouù.1·ai.:,, W..Ll:, )°l! IIC l)Ul :,, C:11' il J llC h o nte p lu:, 11uc 

Ja.Wjl.:.. E l ::, 11 Juul .w::.olu"1cnl le c.Jct.e:,kl", cow1uc Je , cu l r 111s1stancc chau,w,•, 
Je ne pcl..U. me , ,wgcr <le l u1 qu.en 1cprcn .. .111t tous :,c~ tli èm cs pour ll!l:> rUill t:ll~r 
ua.ns notre ca.lllp et les retou1 Il cr cuo lrc l 'uu, crsu1r e colllmc Lies cauon:, ca titu· 
rés. L'épec de ::,1eg{ne<l, je l'o.clruu-c aux u1a111 s ùc n os soldats. Le \\"a lhall qui 
c roule, Je le ,·ou; outre Hhin. Brunnlulùl! irnacte a u milie u ues OUJlllllcs ou Jo 
jew1e porlc-gla.i,·c l..L ré,cillc, c'est pour w uî la. Frc111ce, ,•icrgc g u errière de ld 
~demptioo ùu lllontlc! po..r rruuuur, i._n1J1s que Fùlner, Albc.r 1ch, .!\lune, llngcu 
ou \\ otan, p~mi d es ,·apcurs erupou.ounéc::., c~p1ent. d o.o s le trépas, nu bo.-d 
du Oeu,e sa.cr6 quo u ous alio11s fruncl.ur, le pu1Jure et la soü de l'or. Je vois 
la rouge sùboueu.e de , ·erùuu l'uoprenable a u fond du d écor d e la. w arche 
funèbre de S1egrried. Toulc la. ~uwre poésie ép1t1ue d ' un ef!orL devant lequel 
1 unl\ ers s'ro.ta.s1e, je n o peux en core l,1. demander lfU'ù cette musique r edoutable 
et farouche. Mai , chez nous, y aura.- l- 11 t1uelqu·un pour l'é.cliflCJ.·, cn t.endrat•Je 
cucore le bon goùt et. la mesur~ uJlégu c r que la. mu~1quo fra ni;aise doit r e::.ter 
claire, sobre, souria.ole, t·L toute pellle, a , ec un idéal de pantouJ lc de Ccnd,ill?n 
pour cha.ussc.r le pied d1dn qw aurn. écr<LSé la t.êl.e du, l\Ionst.rc ? Eh quo1 ? 
S hakespeare est d épassé, et nous l.:'ll 1 c:,tcnons a ux con Les d e P e rro.wt ? Dans 
notre .firmament trasers6 par l.aoL de foudres, 11e verrai-j e p as nos Val.kyries ? 

Quelque chose a eu h eu qui rn l..'mpèc.he ùe vous r etrouver to ut. à fa.il. L<>ls 
que je vous ruma.i, Jea11-Sébaslien a la ca.rru1·c de bon géan t, tendre Schubert, 
d ouloureux Choprn, L iszt orageux et. faur..u;que, et to i, Schumann à !'lime b111-
l.:i.nte. \"ous ,L\ez 1el'ulé brusquement c.k1.ns les limbes. J 'atten ds. Après l'éuorme 
BruiL j'attenù.s de ù iscerner la Vou. Ainsi, du fonù d es méandres de ln. Neu­
t•icm.c ou ruurm urenl le foules en trav:ul, i:,'nvance pe u à p eu, ù. Lravers 1'01 

ch esLre, Je chant chora l clair et d1s1.1nct qu'entonner.a tout un p euple. L"en len­
drai je, cc qui ser a. réellement la. musique ùe l'avenir ; celle qui, s'il le faut, 
nous relero. rumanwques, s i c'es t êt1e romanû<]ues que de nous r e fa ire. u ne ruoe 
a. la grandeur cJe cette épopée ? Celte foi-,, celui qui 1a prépn.re, c'est. bien parati 
nous Jes va.inquew-s q u' il de\'ra naitre pour ra.men er d ' un seul oJa.u dan~ 
la symphonie tous les suj ets et tous le$ sentiments majestu eux : e t il posen 
du m ~m c coup les assises d 'un!.' musique renouvelnnt. le cycle de B eethoven. 

S'il vien t, ce prédestiné, je ne vorro., plus q ue très loin d errièr e m oi dans 
cl msondal.!Jes brouillards , les m aitres que j'ai a do1·és. I ls m o sembleront' seule­
ment aJo,·s morts réellement, rues h éros cle l'orch estre, mes confidents do ln 
sonate, du quatuor et du hcd. !\luis s'i l ne vient pas ? Alors, d ésorien to dru.ls 
un monde sans voix, tou tes les musiques q ue j 'écou terai a uront pour m oi •-ts 

grlices défuntes que i_c n e leur trou vo.ts p n.s encor e. El c'est p eut.-ê Lre ce pressen­
tuncn t qui m e Jes fa it parntlre d iffére ntes : entre e lles cL iuoi, trop d e mort à 
p asso pour que j e n e mette pas Lout ce q ui m e resto d'espoir da.ns un miracle 
Capa.bic do r efaire, une fo is encore, l a musiqu <? plus g r a nde que la. vie .. . 

CAMILLE MAUCLAlR. 

Dans nos prochains numdr os : a-,•Ucles d~ Vincent d'lndy, Gaslo,i 
Gat,·au-d, Jea1i d' Udine, A. Be1·telin, J. Tiérsot, etc. 
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