
LA 
REVUE 

MUSICALE 
W//////////////////////////////////////////////HH/////H//////////////~ 

SIX IÈ M E A NNÉE "l"' l\IARS 192li NUltÉ UO C INQ 

V//////////////////////E////////////////////////////////////////////////M 

Bergsonisme et Musique 

l n'est, en quelque façon, rien de plus 
·-~------>."' contraire à l'esprit de la philosophie de 

M. Bergson que de poser une question 
comme celle qui fait l'objet de cette 
étude ; et cela pour plusieurs raisons 
qui d'ailleurs se tiennent. 

En premier lieu il n'y a sans doute pas 
- n'en déplaise à M. Thibaudet - d'idée 
moins bergsonienne que celle de bergso­
nisme. C'est en effet la tragédie intime de 
cette pensée si difficile et si forte que l'im­

puissance où elle est, de ses prémisses mêmes, de se convertir jamais 
en système, ou, si l'on veut, de~s'achever sans se nier du même coup: 
comment, en tant qu'elle est elle-même un mode supérieur de la vie, 
de l'esprit, ne porterait-elle pas elle aussi le sceau de l'imprévisible 
ou de la création perpétuelle, et.~ne serait-elle pas dès lors condamnée 
- ou vouée-à rester toujours .ouverte, bien loin de «boucler>) jamais 
ou de s'arrondir en voûte d'église ? Il ne peut donc être question de 
dégager d'un certain corps de propositions qu'on appellerait le berg­
sonisme tel ou tel corollaire « porLant » sur la musique. 

L'idée d'une théorie de la musique, de la possibilité même d'une 
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pareille théorie ne me semble au reste guère susceptible de trouver un 
contenu dans une philosophie qui a toujours eu le souci de maintenir 
aussi fortement que celles d'Aristote ou de Comte la spécificité absolue 
des divers domaines spirituels, ou, si l'on veut, des modes d'expérience, 
et qui ne considère pas sans inquiéLude, sans défiance, les tentatives 
qui ont pour objeL de rationaliser ces modes, de leur substituer des 
équivalents abstraits. Il est entièrement conforme à tout ce que nous 
savons de M. Bergson d'admettre que pour lui, si une philosophie de 
la musique est possible, ce ne peut être qu'au terme d'une longue en­
quête de même nature, en somme, que celle à laquelle il a soumis jadis 
la biologie après la psychologie expérimentale ; en d'autres termes, 
on se tromperait gravement en croyant que les écrits qu'a publiés 
M. Bergson jusqu'à ce jour puissent justifier par eux-mêmes à ses yeux 
telle ou telle affirmation sur la nature de l'inspiration musicale ou de 
l'univers particulier qu'elle nous révèle. Encore faut-il bien voir qu'une 
telle enquête ne saurait consister dans un simple collationnement con­
sciencieux de faits, de renseignements portant soit sur la psycholo:. 
gie du musicien, soiL sur sa technique ; elle devrait être tout entière 
parcourue par le souille vital qui anime non seulement les livres de 
M. Bergson, mais sa pensée considérée dans son unité à la fois esthé­
tique et personnelle. C'est dire au fond que ceLte enquête lui seul 
serait capable de la faire ; et il ne la fera pas. D'autres tâches, à ses 
yeux plus essentielles, le sollicitent et l'occuperont au cours des 
années qu'il pourra encore consacrer à la spéculation philosophique. 
Sans doute M. Bergson s'est souvent plu à soutenir qu'il n'apportait 
qu'une contribution partielle à une grande œuvre collective que d'au­
tres poursuivraient après lui ; le temps est venu, semblait-il dire, 
pour le philosophe de renoncer à des synthèses trop ambitieuses et 
de se contenter de résultats limités qui peu à peu s'organiseront-d'une 
façon d'ailleurs imprévisible pour ceux-là mêmes qui les auront déga­
gés. S'il en était vraiment ainsi, nous serions en droit d'espérer qu'un 
successeur de M. Bergson nous apportera un jour cette philosophie 
de la musique que l'auteur de Matière et Mémoire ne nous a pas donnée, 
mais qui prolongerait sa psychologie. Malheureusement il est fort à 
craindre que cette vue optimiste et sociale de l'effort spéculatif ne 
soit en grande partie illusoire; peut-être d'ailleurs est-elle en contra-
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diction avec la doctrine de l'intuition philosophique que M. Bergson 
a exposée notamment au Congrès de Bologne. Personne ne peut avoir 
aucune confiance dans les disciples de M. Bergson, lui-même moins 
que tout autre sans doute ; si ce ne sont pas de simples commentateurs, 
ce seront des virtuoses qui exécuteront de dangereuses variations sur 
des thèmes dont ils ne seront nullement sûrs de pouvoir évaluer 
la solidité ou l'exacte puissance de développement. 

Toutes ces remarques préliminaires peuvent paraître oiseuses ; 
je les crois indispensables pour limiter de la façon la plus stricte l'im­
portance des réflexions qui suivent. 

En réalité il est extrêmement diificile pour un lecteur de M. Berg­
son de ne pas supposer - à tort du reste - qu'une certaine philo. 
sophie de la musique est enveloppée dans la théorie de la durée 
concrète ; et peut-être avons-nous le droit dans ces conditions, -
sans nous faire aucune illusion sur la valeur ultime de cette recherche, 
-de nous appliquer à élucider cette philosophie même; et de voir dans 
quelle mesure elle s'accorde avec l'expérience directe. 

Il paraît d'abord diificile d'admettre que ce soit pur hasard si 
M. Bergson s'est servi aussi couramment qu'il l'a fait de l'image d'une 
mélodie pour rendre sensible ce qu'il entend par la durée pure. Reli­
sons en particulier la page fameuse de l' Essai. « La durée Loute pure 
est la forme que prend la succession de nos éLats de conscience quand 
notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une sépara­
tion entre l'état présent et les états antérieurs. Il n'a pas besoin pour 
cela de s'absorber Lout entier dans la sensation ou l'idée qui passe, 
car alors au contraire il cesserait de durer. Il n'a pas besoin non plus 
d'oublier les états antérieurs : il suifit qu'en se rappelant ces états il 
ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un point à un autre point, 
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons 
fondues pour ainsi dire ensemble les notes d'une mélodie. Ne pourrait-on 
pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les aperce~ons néanmoins 
les unes dans les autres et que leur ensemble est comparable à un être 
vivant dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par l'effet 
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même de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la 
mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, 
ce n'est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous aver­
tira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté par là à 
l'ensemble de la phrase musicale » (lac. cit., p. 75-76). 

Il est certain que, lorsqu'on lit une page comme celle que je viens 
de citer et qui est loin d'être isolée dans l'œuvre deM.Bergson,onest 
tenté de se demander si une certaine expérience réfléchie de la musique 
ne serait pas en quelque manière à la base de la doctrine, ne la sous­
tendrait pas, pour ainsi dire . Ici encore cependant la plus stricte pru­
dence est de rigueur : n'est-ce pas simplement pour éviter toute 
équivoque que M. Bergson recourt à cette comparaison musicale, et 
n'aurait-il pas pu au fond tout aussi bien se servir en guise d'exemple 
d'une phrase parlée où les mots et les silences qui les séparent s'orga­
nisent eux aussi de façon à former un tout indivisible ? J'en suis pour 
ma parL entièrement convaincu. La durée concrète n'est pas musicale 
par essence ; tout au plus peut-on dire, usant d'ailleurs d'un langage 
que sans doute et avec raison M. Bergson n'approuverait point -
que la continuité mélodique nous fournit un exemple, une illustra­
tion d'une continuité pure qu 'il appartient au philosophe d'appréhen­
der en soi, dans sa réalité à la fois universelle et concrète. 

Cette· remarque générale ne nous dispense cependant pas de nous 
demander jusqu'à quel point la théorie de la durée telle qu'elle est 
exposée dans l' Essai par exemple contribue à éclairer la nature de ce 
qu'on me permettra d'appeler le fait musical. Une distinction préa­
lable s'impose d'ailleurs ici ; sur les ~aleurs musicales élémentaires il ne 
aemble pas que la doctrine de l'Essai puisse nous fournir aucun éclair­
cissement direct ; elle ne permet guère de comprendre comment il 
peut se faire que le son soit affecté d'un indice émotionnel irréductible; 
et la phrase suivante que nous trouvons au premier chapitre du livre 
(p. 33) ne nous met pas en mesure d'élucider la difficulté. <<Compren­
drait-on, demande M. Bergson, le pouvoir expressif ou plutôt sugges­
tif de la musique si l'on n'admettait pas que nous répétons intérieu­
rement les sons entendus, de manière à nous replacer dans l'état 
psychologique d'où ils sont sortis, état original qu'on ne saurait 
exprimer, mais que les mouvements adoptés par l'ensemble de 
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notre corps nous suggèrent? » Qu'il y ait là une vérité, je ne 
songe pas à le contester ; mais il est peut-être dangereux de suppo­
ser, comme semble le faire ici M. Bergson, que le son émane à 
proprement parler d'un état psychologique auquel il nous permet 
par une sorte de choc en retour de remon1Jer. 

Là où il s'agit, par contre, de l'idée musicale, ou, si l'on veut, de )a 
mélodie proprement dite, l' Ess-ai est sensiblement plus instructif ; 
laissons de côté les mots peut-être légèrement impropres que j'ai cru 
devoir souligner dans une citation antérieure. Une analyse comme celle 
que M. Bergson esquisse met incontestablement en lumière - ou du 
moins nous aide à définir - le type tout à fait particulier d'unité qui et5t 
celui d'une mélodie : unité à la fois indivise et fluide, unité d'un pro­
grès et non point d'une chose. Peut-être cependant, sans que j'ose 
absolument l'affirmer, la réalité complexe de l'expérience musicale 
déborde-t-elle en quelque manière la description qu'en donne M. Berg­
son. Je ne puis qu'indiquer ici brièvement un point très important. 
Que se passe-t-il au juste lorsque je suis le développement d'une mélo­
die ? Suffit-il tout à fait de dire que les notes d'une mélodie se pénè­
trent et s'organisent entre elles ? M. Bergson parle (loc. cit. p. 78) 
« des notes successives d'une mélodie par lesquelles nous nous 
laissons bercer » ; et ceci aide à comprendre comment il se figure - ou 
plus exactement comment il se refuse à se figurer - le devenir musi­
cal. En fin de compte il semble que, pour lui, écouter une mélodie 
soit une façon de la rêver, « que ce soit ce qu'un Allemand appellerait 
peut-être s'y « hineintrreumen » ; une sorte de détente presque illi­
mitée de la vie, un pur écoulement intérieur. Et cette façon de vivre 
la mélodie, de devenir la mélodie, s'oppose sans doute entièrement 
d'après lui à l'acte par lequel elle serait représentée, figurée comme une 
ligne, c'est-à-dire spatialisée. Mais je ne suis pas sûr que cette oppo­
sition absolue entre la mélodie vécue et la mélodie figurée ne soit pas 
trop rigoureuse. Suivre la phrase musicale ce n'est pas seulement pas­
ser insensiblement de note en note; c'est en même temps au moins à 
quelque degré dominer ce passage, et M. Bergson l'admet certaine­
ment ; mais cet acte par lequel je le domine - qui n'est à aucun degré 
un mode de la conception ou de l'intellection - n'est-il pas celui par 
lequel ce qui est en effet écoulement devient conscience de cet écoule· 
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ment et, en quelque manière au moins, représentation, figuration, -
mais non spatiale du devenir ? - Lorsque nous parlons de la beauté 
d'une ligne mélodique, la qualification esthétique ne porte pas sur 
le progrès intérieur, mais sur un certain objet, sur une certaine".figure 
non spatiale, je le répète, ou tout au moins dont le monde étendu ne 
saurait nous fournir que des symbolisations dont nous sentons qu'elles 
iont inadéquates. Ceci exigerait à coup sûr de longs éclaircissements; 
je.ne me dissimule nullement ce que l'idée d'une figure non spatiale 
a de choquant pour l'esprit ; mais il faudrait savoir si pour rendre 
compte de l'expérience musicale nous ne sommes pas cependant obligés 
d 'introduire une notion de ce type. Au fur et à mesure que je passe de 
note en note, un certain ensemble se construit, une forme s'édifie, 
qui ne se laisse sûrement pas réduire à une succession organisée d'états, 
pas plus qu'un objet ne se confond avec les modifications sensibles 
que sa présence détermine chez le sujet. Il est de l'essence de cette 
forme de ne pouvoir sans doute être donnée que dans la durée, mais 
de transcender elle-même en quelque façon le mode purement tem­
porel selon lequel elle se manifeste. De ce point de vue il est relative­
ment facile d'apercevoir ce qu'on entend communément par la com­
préhension musicale ; n'est-elle pas identique en effet à l'acte par 
lequel la forme se construit ? ne pas comprendre c'est précisément en 
rester au stade où les états se succèdent, s'entre pénètrent même si 
l'on veut mais sans se subordonner à un être musical réel ? A moins 
qu'on n'admette que l'incompréhension consiste en ceci que les sons 
successifs ne s'organisent même pas entre eux, mais restent au con­
traire discontinus ; ce ne serait alors que le total défaut de mémoire 
d'une conscience incapable de dépasser le pur instantané. A tort 
où à raison je tends à croire que telle est l'interprétation que M. Berg­
son serait disposé à donner d'un fait aussi commun qu'il est mal dé­
fini. Rend-elle cependant bien compte de ce que l'expérience nous 
révèle ? Il est permis d'en douter; chacun de nous a passé par ces 
moments d'illumination intérieure où une phrase qu'on suivait mais 
sans en reconnaître la nécessité interne se révèle soudain conforme 
à son essence mystérieuse ; mais cet ac te d'aperception, dont il ne 
serait pas impossible de trouver l'équivalent dans l'ordre religieux 
ou mystique, ne se réduit en aucune façon à la sympathie qui me 



BERGSONIS~IE ET :llUSIQUE 

permet d'épouser la phrase, de la vivre. Je dirais volontiers que ce 
n'est pas un abandon, mais au contraire une sorte de maîtrise. Rejoint­
on par là ce que M. Bergson appelle l'intuition? C'est possible, mais 
rien n'est à vrai dire moins sûr. Le propre de l'intuition n'est-il pas 
en effet de porter sur ce qui se fait, sur le devenir créateur saisi dans 
son jaillissement ? Or la révélation dont il s'agit ici n'est-elle pas 
plutôt la découverte d'un ordre non point abstraitement conçu sans 
doute, mais dont pourtant on ne peut dire non plus qu'il soit à propre­
ment parler donné. Tout se passe comme si nous étions brusquement 
associés au vouloir du musicien, comme si ce vouloir devenu le nôtre 
trouvait dans l'idée sa satisfaction unique. De même que les solutions 
philosophiques, bien loin d'avoir une signification intrinsèque, demeu­
rent rela Lives à une certaine façon de penser les problèmes - de même 
ici l'ordre musical est un couronnement, il ne s'impose à nous d'emblée 
qu'à la condition de combler en quelque façon une attente. 

La musique que je ne comprends pas est, à la lettre, en prenant ces 
mots à la rigueur, celle qui ne répond à rien en moi. Et n'est-il pas vi­
sible que nous abordons ici à une plage où la pensée de M. Bergson est 
prête à nous accueillir? Il me semble que le musicien me demande de 
me placer à un cèrtain plan spirituel d'où il me soit possible de le 
rejoindre. «Il faudra: dit M. Bergson à propos de la reconnaissance atten­
tive, que l'auditeur se place d'emblée parmi les idées correspondantes, 
et les développe en r üprésentatiow auditives qui recouvriront les sons 
bruts perçus 1..n s'emboîtant elles-mêmes dans le schéma moteur » 
(Matière et Mémoire, p. 112). Ceci s'applique ici avec un minimum de 
transposition, je crois. Celui qui ne saisit pas un développement musi­
cal est dans une position analogue à celui devant qui on parle une 
langue inconnue ; il n'est pas dans les conditions qui lui permettraient 
de désarticuler convenablement et de réorganiser l'ensemble indistinct 
qui lui est immédiatement donné. Seulement bien entendu ce ne sont 
pas à proprement parler des souvenirs correspondant aux sons qui 
doivent ici venir les recouvrir. Mais rappelons-nous que pour M. Berg­
son le souvenir n'est nullement cette reproduction affaiblie de la per­
ception à laquelle la psychologie asso ·iationniste prétend le réduire; 
l'auteur de Matière et Mémoire n'a cessé de nous mettre en garde con­
tre une interprétation semblable qui implique à ses yeux la mécon-
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naissance la plus radicale de la vie spirituelle ; le souvenir et la per­
ception sont entièrement hétérogènes l'un par rapport à l'autre ; et 
je me demande si l'on fausserait la pensée de M. Bergson en soutenant 
que le souvenir pur, c'est-à-dire soustrait entièrement à l'influence 
actualisatrice du corps, est par essence même insaisissable ; je ne 
crois pas que nous puissions le moins du monde nous faire une image 
du souvenir pur, nous ne pouvons que le concevoir comme une limite 
placée au delà ou plus exactement en deçà du représentable. Dès lors 
il ne sera pas absurde, me paraît-il, de prétendre que le musicien fait 
appel en nous à des soufJenirs qui peuvent seuls nous permettre je 
ne dirai pas même de le comprendre, mais de l'entendre; et l'on pour­
rait montrer que toute création musicale authentique consiste d'abord 
à conjurer en nous un certain passé. Ceci ne me paraît pas moin clair 
pour Mozart que pour Schumann, pour Wagner que pour Debussy; 
et peut-être ne serions-nous pas entièrement dupes d'une mét aphore 
en disant que le musicien génial est comme un prisme à travers quoi 
le Passé anonyme et neutre - optiquement neutre - qui fait le fond 
de chacun de nous se décompose, se spécifie, se colore de nuances indi­
viduelles. Pôsme temporel. Je ne me dissimule nullement l'aspect 
non seulement paradoxal mais presque sophistique que revêt iné­
vitablement une telle façon de concevoir l'originalité musicale ; mais 
ceci tient justement à ce fait que nous sommes pour la plupart très 
éloignés d'avoir encore assimilé les éléments les plus originaux de la 
doctrine de M. Bergson. Quand je parle de décomposition du passé, il 
est bien difficile de ne pas croire qu'il s'agit pour moi de subdiviser 
celui-ci en tranches historiques. Mozart me transporterait à Vienne au 
xv111e siècle. Monteverde à Mantoue un siècle et demi ou deux siècles 
plus tôt, etc. ; ce serait d'ailleurs par un jeu d'associations d 'idées 
diversifiées à l'infini que celle espèce d'évocation s'accomplirait. Mais 
en réalité il ne s'agit ici de rien de tel. Le passé n'est pas ici telle ou 
telle portion d'un devenir historique plus ou moins explicitement assi­
milé à un mouvement dans l' espace, à une succession cinématographi­
que ; il est le fond en soi inexplicable par rapport à quoi le présent 
non seulement s'ordonne, mais encore et surtout se qualifie. Ces pas­
sés multipliés , ce sont, au fond, des perspectives sentimentales suivant 
lesquelles notre vie peut être revécue, non pas en tant qu'elle est une 
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série d'événements, mais dans la mesure où elle est une unité indivisi­
ble que l'art seul nous permet d'appréhender comme telle - l'art ou 
l i A amour peut-etre. 

Il va de soi qu'il y a de musiques auxquelles ce chème convient 
beaucoup moins bien qu'à d'autres; un Strawin ki, bien loin de res­
sembler aux nécromans que sont un Debussy ou un Fauré par exem­
ple, paraît au contraire prendre à tâche en quelque façon de nous isoler 
de notre pa sé, de nou introduire dans un présent renforcé, un pré­
sent, i j'ose dire, cosmique où la personnalit' s'anéantit. 

Il n'en est, à mon ens, nullement de même, en dépit d'apparen­
ces fallacieuses, pour un Wagner qui prolonge notre mémoire en une 
théogonie, et rétablit une continuité entre la durée individuelle et la 
durée de l'univers . On montrerait, je crois, que l'art de Strawinski, 
par la façon dont il abolit toute distinction entre le superficiel et le 
profond au sein du dynamisme pur, est en oppo ition ab olue avec 
une philosophie pour laquelle l'être peut être saisi à des degrés d'in­
tensité ou plus exactement d'intériorité hiérarchi é par l'effort lui­
même gradué d'une conscience activement à l' œuvr sur soi. Le 
monde de Strawinski est étranger à la conscience, je suis pour ma part 
fortement tenté de croire qu'il est en deçà d'elle; et c'est uniquement 
pour cette raison qu'on peut parler à son sujet, avec M. de Schlœzer, 
de « musique objective ». 

Ces indi ations, convenablement exploitées, permettraient peut­
être d'élucider en quelque manière ce que nous entendon par une idée 
musicale profonde. 

L'idée profonde se présente à nous, je crois, a cc un double carac­
tère : d'une part il semble qu'elle vienne de loin, d'autre part elle cor­
respond au relâchement d'un effort, à ce que je me permettrai d'appeler 
un relâchement par en haut. Je suis convaincu que si nous réus i sions à 
analyser es deux aspects de l'idée profonde nous parviendrions à 
atteindre des vérités essentielles. Il est extrêmement remarquable 
tout d'abord - et je commence par le econd point - que la con­
centration volontaire ne suffise nullement à nous donner le sentiment 
de celte dimension nouvelle que nous appelon la profondeur. Des 
œuvres Lelles que les quatuors à cordes de D'Indy, où cette concentra­
tion est poussée à l'extrême, sont à cet égard très significatives. Ici 
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lorsque la détente se produit, c'est toujours dans le sens du dévelop­
pement, c'est-à-dire du mécanisme. Chez les plus grands au contraire, 
et je pense aussi bien au Beethoven des derniers quatuors qu'au Fauré 
des quintettes - on dirait que cette détente e réalise dans une direc­
tion opposée et par des voies qui d'ordinaire restent close à l'artiste. 
A cette détente correspond sûrement ce fait que l'idée la plu profonde 
est en même temps celle qui me paraît la plus naturelle : seulement ici 
encore il faut faire singulièrement attention. Car ce mot naturel peut 
avoir deux sens opposés : si j 'entend aujourd'hui une œuvre de quel­
que bon disciple de Debussy par exemple, tout m'y paraît naturel, 
en ce que tout vient se ranger d'emblée dans certains cadre préparés ; 
cette musique non s ulement ne dérange en rien mes habitude , mais 
encore 'y adapte spontanément, parce qu'elle e t elle-même l'efîet de 
l'imitation. l\lais j'ai pris tout à l'heure le mot naturel dans une accep­
tion Loute contraire. Il y a non-surprise dè.· le moment où il y a non-ré­
sistance. Mai cette non-résistance peut fort bien n'être pa due à 
l'existence de formes habituelles dan lesquelle le donné se moule ; 
elle peut tenir à la pré cnce en moi d'un vide (non senti d'ailleurs encore 
comme tel ), d'une absence active t d'une orte d'appel exercé par 
ce vide même. Il en est ainsi parfois en amour; il en est de même, je 
crois, dans le plus grand art; <'t nous retrouvons bien l'expérience de 
l'attente comblée qui est au cœur de !'intellection e thétique. En ce 
sens l'idée profonde est celle qui m'atteint là où je ui encore vulné­
rable, là où le durci sement contracté sous l'influence des répétitions, 
c' si-à-dire la mécanisation de moi-même comporte encore de 
lacunes, en un mot : elle me con truit ; elle est formati()e. 

Qu'est-ce maintenant que cette di Lance qu'elle semble avoir par­
courue en moi,? lei nou rejoignon ce que j'ai dit tout à l'heure de 
la fonction du pas é en musique. foi je croi qu'il faut ajouter que le 
passé d'où l'idée semble j aillir a pour caractère essentiel d'être un passé 
inutilisé ; et ici Prou t vien L sinon compléter au moins illustrer la 
pen ée berg onienne de la façon la plu précieu e. « A n'importe quel 
moment que nous 1;1 considérions, dit Proust ( odome et Gomorrhe, II, 
t. I, p. 178), notre âme totale n'a qu'une valeur pre que fictive, mal­
gré le nombreux bilan de ses richesses». C'est à cette indi ponibilité 
de nou -mêmes que l'idée profonde po sède le don miraculeux de mettre 
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fin, elle rétablit entre moi et moi-même des communications que je 
pouvais croire abolies. La psychologie courante nous éclaire ici : je 
reçois une lettre que j'ouvre dans un sentiment de vague et comme 
d'impersonnelle curiosité ; mais cette lettre m'apporte une nouvelle 
grave qui m'affecte ; tout se passe comme si elle forçait le moi à 
sortir, comme si elle le débusquait. L'émotion, c'est comme la décou­
verte que « ça me regarde après tout » ; bref elle me rappelle à la cons­
cience de ma propre existence. Je crois que ce qui se passe ici est d'un 
ordre tout à fait analogue : l'idée profonde est celle qui détermine une 
brusque remémoration de moi-même, mais qui n'implique - au moins 
en principe - aucune représentation d'un é~énement passé quel 
qu'il soit; elle me donne accès d'emblée à un plan où je suis a~ec moi; 
et s'il y a un fondement possible à une mystique musicale, il me semble 
bien que c'est celui-là . Mais on voit aussitôt combien une philosophie 
de la qualité pure telle que celle de M. Bergson contribue à nous 
rendre intelligible ce progrès dans l'intériorité, cet acheminement 
vers des noces spirituelles dont au contraire une métaphysique du 
concept ne saurait nous permettre d'apercevoir même la possibilité. 

Est-il besoin d'ajouter d'ailleurs que les indications que je me suis 
efforcé de donner, et dont je ne me dissimule ni l'insuffisance ni l'obscu­
rité, ne seraient susceptibles de s'éclairer qu'au cours d'études 'spé­
ciales consacrées à l'inspiration musicale des grands créateurs, ceux-ci 
étant considérés chacun comme le porteur d'un message sans contenu 
intellectuel, mais qui renouvelle à chaque fois et réconcilie avec soi 
l'âme qui le déchiffre. 

GABRIEL MARCEL. 


