Musique et spiritualité

M. Charles Oulmont, dont on connait les dons multiples, la vaste
culture, la remarquable ouverture d’esprit, vient de nous donner un livre
trés important sur la pléiade franckiste. Qu’il me permette d’exprimer
ici un regret. Le titre qu’il a donné 4 son ouvrage : Musique de ' Amour,
ne me parait pas heureux (1), bien que je voie clairement ce que dans son
esprit ce titre est destiné a4 mettre en lumiére. En un certain sens, il n’y
a peut-étre pas de musique digne de ce nom qui ne soit Musique de I’Amour;
et ces mots pris en eux-mémes ne me semblent guére susceptibles d’évo-
quer l'atmosphére de désintéressement, de noblesse presque chevale-
resque dans laquelle baignérent les grands disciples de 'auteur des Béa-
titudes. Mais surtout je regrette qu’ayant eu le rare privilege de se voir
communiquer une trés importante correspondance inédite entre Chausson,
Duparc, d’Indy, Debussy, il ne 'ait pas publiée intégralement, quitte a
la faire précéder d’une introduction aussi développée qu’il 'aurait voulu
et ol il elit été & méme de préciser sa pensée propre. Il m’est impossible

(1) Desclée de Brouwer, éditeur.
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de voir quel intérét il pouvait y avoir a ne nous donner de ces lettres, dont
beaucoup sont capitales, qu'une présentation tronquée. Et il me parait
d’autant plus facheux que M. Oulmont se soit arrété a une solution aussi
hybride qu’il sera désormais a4 peu prés impossible de publier telle quelle
cette correspondance ainsi « écrémée ».

Ceci dit, je suis le premier a reconnaitre que le livre de M. Oulmont
est du plus puissant intérét. J’ai personnellement contracté dés I’ado-
lescence une dette de gratitude trop lourde envers ces d4mes admirables
pour ne pas éprouver a la lecture des textes qu’on nous communique
aujourd’hui, I’émotion la plus intime et la plus personnelle.

Si aprés la mort de Richard Wagner, la musique est passée d’Allemagne
en France — et ceci pour moi n’est absolument pas douteux, et beaucoup
d’Allemands en conviendraient — cette mystérieuse transfusion s’est
opérée a la faveur de la conjonction d’ames exceptionnelles et que nous
pouvons vraiment dire consacrées. « S’oublier et se donner », écrit Ernest
Chausson, de Clarens (nous ignorons a qui et a quelle date), «c’est la maxime
de I’Evangile, car c’est toujours a I’'Evangile qu’il faut en revenir... Je
suis persuadé qu’il y a a Paris des centaines d’hommes ayant ces mémes
préoccupations et ces mémes désirs et qui ne savent comment passer de
I’aspiration a I'acte. A nos ages les aspirations ne suffisent plus. Ce sont
des actes qu’il faut... Une ceuvre d’art est un acle, peut-éire le plus considé-
rable qu'un homme puisse accomplir.» C’est a dessein que je souligne cette
derniére phrase si chargée de signification et sans doute si incompréhen-
sible pour tous ceux qui ont été élevés, comme tant de jeunes écrivains
et de jeunes compositeurs d’aprés-guerre, dans la croyance au gratuit.
« Je ne sais §’il faut croire, ajoute Chausson, comme le dit Edgar Poé,
a la réalité éternelle des pensées, de toutes les pensées — cette idée me
fait frémir — mais je crois absolument a la réalité des pensées exprimeées,
et une pensée ne peut étre dite exprimée que lorsqu’elle est revétue d’une
forme suffisamment belle ». Ce qui est digne de toute admiration dans le
cas de Chausson, c’est que cette exigence au fond toute platonicienne va
de pair avec le jugement sur soi le plus impitoyablement critique. « Vous
avez beau dire, écrit-il en 1884 a Paul Poujaud, que la facilité n’est pas
une qualité, ce qui est parfaitement vrai; il est trés vrai aussi qu’un certain
degré de peine indique la volonté forcant la nature. Je vois clairement
en m’observant tout ce que je tiens des autres; et je conclus qu’il n'y a
pas une parcelle dans tout ce que je puis faire qui soit tout a fait & moi et
rien qu'a moi. De la a se demander s’il ne vaudrait pas mieux ne rien faire,
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il N’y a qu'un pas.» Ce pas cependant il ne le franchira pas. Quand il
essaye de renoncer a écrire, il a comme le sentiment d’une fonction orga-
nique qui ne s’accomplirait pas. « Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que
malgré tout ce que je viens de vous dire sur la perception de I'ccuvre d’Art
et le découragement ol je suis de n’y pouvoir jamais parvenir, je travaille
comme si & ce moment je pensais tout différemment. » La situation qu’il
définit ici avec tant de courage et de simplicité rend compte, je crois,
d’une sorte de vertu éthique qui fait le fond méme de son ccuvre et qu’on
ne peut selon moi dissocier du meilleur de son inspiration. N’écrira-t-il
pas lui-méme quatre ans plus tard que « I'inspiration est un état de grace
et que si l'on ne peut pas de soi-méme se mettre dans cet état, on peut
au moins se préparer a recevoir la grdce quand elle viendra si elle vient ».
Remarque profonde, remarque transpercante et qui met en lumiére 1’ana-
logie essentielle qui relie le travail de 'artiste 4 une certaine ascése.
C’est, je pense, a condition de se placer sur ce plan qui transcende a
tel point tous les problémes purement techniques qu’on peut arriver a
comprendre ce que signifia Wagner pour Ernest Chausson. Je ne crois
pas me tromper en disant que Wagner ne fut pas essentiellement son
modéle, ou son maitre, comme on serait tenté de le penser en écoutant
la Symphonie ou le Roi Arthus, ou ce Trio posthume qui procéde en droite
ligne de la Tétralogie — mais qu’il fut essenticllement son épreuve. Dans
la méme lettre a Poujaud, a laquelle je me suis référé un peu plus haut,
il parle de ce « spectre rouge de Wagner qui ne le lache pas. » « J’en arrive
a le détester. Alors je fouille, je tache de lui découvrir des vices cachés,
je lui en trouve ! mais en méme temps, je me rappelle que je viens d’avoir
telle conversation avec tel ami et que ce que je viens de penser, je ne
Paurais peut-étre pas pensé tout seul. Et aprés tout est-il vraiment une
chose que¢ nous pensions absolument libres de toute influence? ». En
acceptani ce qu’il avait commencé par subir n’est-il pas manifeste qu’ici
Chausson s’affranchit, ¢t je prétends d’ailleurs qu’il est impossible d’écouter
les plus personnelles de ses ccuvres, le Concert, les Chansons de Shakespeare,
I’andante du Qualuor & cordes, sans prendre immédiatement conscience
de cctte libération. Mais peut-étre celle-ci est-elle plus sensible pour nous
-— nous ses auditeurs, ses amis — qu’elle ne le put étre pour lui-méme.
Elle ne lui a pas été — clle ne pouvait pas lui étre — donnée comme un
fait qu’il aurait pu constater. Ce n’est pas un hasard si, jusque au terme,
il porta cette croix qui s’appelle le Roi Arthus (I'ccuvre, on le sait, ne fut
représentée que plusieurs années aprés sa mort, a la Monnaie ; nous en
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attendons encore ici l'exécution intégrale, que peut-étre, a vrai dire, il
ne faut pas souhaiter). Dans I'admiration passionnée de Chausson pour
Wagner, il n’entre pas un soupcon de servilité ; au reste sans doute n’y
eut-il jamais d’ame a la fois plus passionnément fidéle et plus libre. Et
ceci demande a étre souligné a une ¢poque telle que la notre, ou toutes les
notions fondamentales sont brouillées, oi I’'on confond {idélité et confor-
misme, ou la liberté de 'artiste est dégradée au point d’étre congue comme
une simple puissance d’agencement arbitraire.

Interprétant a contre-sens une phrase d’André Malraux, un publi-
ciste sectaire que je préfére ne point nommer dénongait I'autre jour devant
moi avec une véhémence haineuse le mouvement selon lui délibéré par
lequel certains artistes cultivent leurs différences, au lieu de s’ouvrir
aux autres en leur ressemblant ; le malheurcux ! ressemblance, commu-
nion, universalité, il confondait tout cela, et I'idée d’un art standardisé
par le dedans semblait le fasciner. Ce sont ces tristes malentendus que
prévoyait sans doute Henri Dupare, lorsqu’il écrivait dans une lettre dont
malheureusement nous ignorons la date : « On est personnel parce qu’on
ne peut pas étre autrement et on ne sail presque jamais en quoi on l'est.
Quant a Doriginalité voulue, elle n’est que de I'étrangeté, et par ce seul
fait qu'un artiste cherche a étre original, il prouve qu’il ne I'est pas. Je
sais méme des artistes qui ont ce don trés rare de la personnalité et qui,
influencés parfois par de stupides engouements, cherchent des étran-
getés pour étre mieux dans le mouvement. C’est alors qu’ils sont le moins
originaux, parce que ces étrangetés ne leur sont pas naturelles. Ils sont
semblables en ceci 4 ces femmes qui, dans leurs préoccupations d’imiter
I’homme, perdent leurs qualités féminines sans acquérir pour cela les
qualités viriles. » Il faudrait rapprocher de ce texte unc autre lettre ou
Duparc déclare trouver puéril « I'abus qu’on fait des intervalles ou des
mouvements harmoniques prohibés par les anciennes lois de I’harmonie ».
Ceci montre clairement a quel point il se désintéresse de la recherche
harmonique pour autant que celle-ci prélend trouver sa fin en elle-méme.
Comme Chausson ct aussi explicitement que lui, Duparc pose en prin-
cipe I'antériorité de droit de la pensée par rapport aux moyens dont clle
use pour s’exprimer. « Les traités d’harmonie, dira-t-il, nous ont servi
non pas a entraver mais au contraire a affranchir notre pensée en nous
permettant de ne plus nous occuper que d’elle et de bien écrire, en quelque
sorte, d’une maniére automatique, comme on écrit I'orthographe ». Il est
certain qu’une pareille affirmation repose sur un postulat que le plus grand
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nombre peut-étre des musiciens contemporains rejetteraient, il me semble,
sans hésitation : ce postulat, c’est 'existence, ou ce qui revient au méme,
la possibilité d’une orthographe en musique, c’est-a-dire en somme, de
canons normalement utilisables pour une pensée soucieuse de se¢ traduire
et de se communiquer. Duparc sera d’ailleurs le premier a reconnaitre
(loc. cit.) que « ces vicilles régles de 1’harmonie n’ont rien d’absolu »;
il entend par ld « qu’elles ont suivi, non précédé, les premiéres ccuvres
écrites » ; mais I'a priori des épistémologistes n’est pas moins un a priori
parce qu’'il ne se dégage qu’aprés coup d’une expérience qui semble le
précéder, mais le suppose en droit. Et si I'on regarde au dela de la litte-
ralit¢ des formules qui pourraient paraitre quelquefois contradicloires,
il me semble qu’'on discernera nettement ceci. Dans une méme lettre
adressée a Paul Lacombe, Duparc déclare qu’il « aime la musique ou il
y a des idées qui émeuvent I'ame; celle qui est toute d’impression, de
décor, d’orchestration s’adressant surtout aux nerfs, et en somme le tou-
chant assez peu malgré 'incontestable et parfois trés grand talent qu’on
y trouve ». « Plus que jamais, mes dicux sont Bach, Becthoven, Wagner
et en géncral tous ceux pour qui la musique a ¢té une langue dans laquelle
ils se sont exprimés eux-mémes, soit direcctement comme dans la musique
pure de Beethoven, soit a travers des personnages fictifs comme dans
Wagner. » Il déplorera que la musique actuelle tende beaucoup trop
selon lui a faire de la musique un art de sensations. Ici encore malheureu-
sement, nous ignorons la date, nous ne savons pas exactement a quels
musiciens Duparc fait allusion, mais il ne me parait guére douteux qu'il
ne songe a Debussy. Ce qui importe ici, c’est d’une part ’opposition entre
sensation et ¢motion, de I'autre, ’assimilation de I’émotion a I'idée; ou
plus exactement la constatation d’un va et vient entre I'idée et I'émotion.
Nous trouvons ceci dans des réflexions inédites dont M. Oulmont parait
avoir reproduit D'essentiel : « L’idée qui doit vous émouvoir doit vous
étre inspirée par votre propre émotion. Sinon on admirera peut-étre votre
habileté ou votre puissance cérébrale : on ne sera pas ému et votre ccuvre,
si belle qu’elle soit, ne sera pas un chef-d’ceuvre. » L’idée apparait ici
comme un truchement par lequel 'artiste communique son émotion a
ceux qui I’entendront. Son émotion personnelle ; Duparc note que I'artiste
véritable ne peut pas étre éclectique. « C’est précisément parce qu’il juge
tout d’un point de vue unique qu’il trouve des phrases enflammées, des
splendeurs de style qu'un éclectique ne trouve pas, parce que c’est pro-
prement l'inspiration et qu’un éclectique n’est jamais inspiré ».
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Qu’on ne se hate pas de plaquer I'étiquette romantisme sur cette pro-
fession de foi. .Je pense quant a moi qu’elle serait ici vide de signification.
« Aucun art plus que la musique n’est propre a exprimer les grandes pas-
sions qui agitent ’Ame humaine et qui sont les mémes dans tous les temps
et dans tous les pays, de quelque costume qu’on les revéte. L’amour, la
haine, la souffrance, la pureté mystique, la jalousie, etc. Les situations
ne sont que des prétextes, et le pittoresque du décor, du décor ». Ce qui’
ressort de 1a, me semble-t-il, ¢’est que, pour Duparc qui, d’ailleurs, s’accorde
ici avec 'immense majorité des grands artistes du passé, en s’exprimant
lui-méme, le musicien véritable exprime du méme coup l'universel et
par conséquent trouve le moyen d’atteindre les autres. Assurément le
fait de sentir délicatement, profondément, n’'entraine pas comme une
conséquence naturelle la faculté d’exprimer personncllement ce qu’on
ressent. Il v a la un don qui est I'inspiration et qui, me semble-t-il, pour un
Duparc comme pour un Chausson est aussi voisin que possible de la grace.
Nous abordons ici un point capital sur lequel il me parait indispensable
de concentrer notre attention.

On ne peut pas dire, a strictement parler, que le livre de M. Oulmont
nous permette de comprendre pourquoi la source qui jaillit dans les Mélo-
dies de Duparc tarit si prématurément. J'irai plus loin ; il est infiniment
probable que toute tentative d’explication d’un fait aussi mystéricux serait
illusoire et ne reposerait que sur des sophismes. Mais ce qui se laisse dis-
cerner pour un regard quelque peu exercé a scruter la réalité spirituelle,
c’est la continuité souterraine qui relie I'« état d’inspiration » dont té-
moignent I’ Invitation au Voyage, Exlase, ou la Vie Anterieure, a 'état de
grace proprement dit qui se traduit dans les sublimes priéres écrites au
retour de Lourdes (en 1906 si je ne me trompe). Je ne forcerais pas ma
pensée en disant que 1’épreuve particuliere de Duparc — entendue non
comme une fatalité, mais comme une voie de Grace, a consisté a se voir
dépouiller du mode d’expression qui ¢tait le sien et & devoir retrouver
le contact avec Dieu sur un plan supérieur a celui qui s’était en quelque
sorte effondré sous ses pas. En ce sens, cette vie qui, humainement parlant,
nous apparait comme si affreusement, si scandaleusement mutilée, peut
étre regardée comme le lieu d’un des plus suplimes rétablissements qu’il
ait été donné a un créateur d’opérer sous le regard de Dieu. Je reproduirai
ici en partie, non les priéres elles-mémes, mais une note non datée dont
M. Charles Duparc a donné communication & M. Oulmont, et qui mérite
de figurer avec le testament de Beethoven dans I'espéce d’anthologie
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supréme ou viennent se condenser au fil des siécles les raisons que peut
avoir 'homme de ne pas désespérer de lui-méme : « La perte de ma vue
et la privation de ce qui a ét¢ ma vie — de musique et de dessin, de musique
surtout — est pour moi un tel chagrin que Dieu ne pouvait m’en consoler
qu'en Se donnant lL.ui-méme ; ¢’est ce qu’Il a fait, et loin de rien regretter,
je Le remercie. Les joies de la musique sont bien peu de choses a coté
de la paix qu'll donne. Et puis les yeux de 'ame voient les choses de plus
haut que les yeux du corps... Ce que 'homme appelle chef-d’ceuvre n’est
que de la beauté a portée des intelligences débiles, par conséquent beauté
trés relative. Dieu donne a quelques hommes un esprit supéricur a celui
des autres hommes et que nous appelons le génie, mais cet esprit n’est
que supérieur, il est de la méme essence, sans quoi nous ne le compren-
drions pas. Et on peut parfaitement concevoir que quand nous serons nés,
c’est-a-dire morts, nous aurons la révélation d’une beauté que nous ne
pouvons pas encore connaitre et que les chefs-d’ccuvre dont nous sommes
si émus sur la terre n’existeront plus pour nous. »

Je ne sais si je m’abuse moi-méme, si je cherche injustifiablement
quelque compensation au deuil que me cause la pensée des chefs-d’ccuvre
que Duparc aurait pu et di nous donner si sa destinée avait été différente,
mais il me semble qu'une page comme celle que je viens de citer nous livre
quelque chose d’aussi essentiel et de plus convaincant que les plus nobles
symphonies ou les plus grands drames lyriques; au méme Llitre que les
unes ¢t les autres, elle est un fémoignage créateur, clle nous montre un
chemin ; chez ceux qui recueilleront au fond d’eux-mémes ces paroles
d’espérance qui sont par dela 'acceptation, par dela la résignation — clles
amorcent une fidélité supérieure et elle-méme créatrice. Plus exactement,
elles précisent Loption décisive devant laquelle en derni¢re analyse tout
musicien digne de ce nom se trouve placé. Si I'art n’est pas en quelque
manic¢re une préparation a la Mort et a la Vie Eternelle, peut-étre n’est-il
en fin de comple qu’'un assez médiocre divertissement au terme duquel
il n’y a place que pour le dégoit de soi-méme et pour le désespoir. Mais
ceci, comme d’ailleurs toutes les autres idces qui, si rapidement, se sclé-
rosent et se dénaturent, demande a étre repens¢ a partir du tréfond de
nous-mémes et de notre expérience propre ; sans quoi ce n'est plus qu’une
formule solennelle et creuse.

M. Charles Oulmont I’a parfaitement vu, et il faut lui en étre trés
reconnaissanl : si 'on veut discerner clairement I'importance de la pléiade
franckiste dans I'histoire spirituelle, il ne faut pas se borner a la regarder
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comme un groupement, fortuit ou non d’artistes de grand talent (dont
certains jugent d’ailleurs les formules surannées). Il faut pénétrer par
dela leurs ccuvres — et celles-ci méme nous invitent a ce voyage de décou-
verte — jusqu’a l'intention ferventie qui les anime et qui les consacre.
Il ne suffit pas de réfléchir en quelque sorte du dehors sur ce que pouvait
donner en fait la conjonction de la ferveur franckiste et de la luxuriance
wagnérienne ; il convient au contraire de s’identifier dans un mouvement
de sympathie avec 'esprit de foi qui souleva ces dmes vers la Lumiére
incréée. Mais ce n’est pas tout ; & mes yeux ce n’est méme pas le principal ;
cette méditation peut, je pense, étre le point de départ du plus fructueux
examen de conscience. Cette croyance a I'idée qui informe tous les textes
que j’ai cités, comment ne pas voir qu’elle est presque éteinte chez la
plupart de ceux qui composent aujourd’hui? et que 1a ou elle n’a pas cédé
la place a un formalisme que la superstition du rythme ou du dynamique
pur ne parviendra jamais a galvaniser, elle n’a d’autre substitut qu’une
sorte d’expérimentalisme sans envergure, ol la peur d’imiter, de ressembler
s’apparait a elle-méme & la faveur du pire mensonge intérieur comme un
courage authentique, comme une hardiesse exploratrice? Et inversement,
il suffira qu'un musicien ait ’héroisme véritable d’étre lui-méme, de dire
sa pensée sans aucune préoccupation d’innover extérieurcment ~— pour
qu’on se détourne avec une grimace excédée de cet indiscret, de ce malap-
pris qui ignore toutes les régles du jeu. Mais ce n’est pas tout, et le plus
grave n’est pas dit. « Je veux étre ému », disait Duparc; « nous ne vou-
lons surtout pas étre émus », crient aujourd’hui et les néo-mozartiens et
les néo-belliniens. Nous demandons qu’on nous laisse tranquilles. Il nous
faut une musique qui soit un art d’agrément de tout repos. Beethoven
nous ennuie et Wagner nous assomme ; et quant a ces épigones, surtout
qu’on ne nous en parle pas. Si Strawinski nous comble a vrai dire, ce n’est
pas qu’il nous flatte, c’est qu’il nous secoue sans nous demander de pensée ;
il n’est pas déplaisant parfois de se laisser malmener par quelqu’'un de
fort. De Fort ! » Hélas ! ce masochisme ne saurait faire contrepoids 4 une
frivolité et 4 une paresse qui s’enchantent d’elles-mémes ; il les aggrave,
il n’en est trop souvent que le versant sadique. Pour ma part, je ne compte
plus, pour un renouvellement de la musique, que sur des isolés, des inconnus
grandis hors des cénacles et en qui toute cette dogmatique inconsistante,
qui n’est méme parfois qu'une dogmatique de Pinconsistant, n’éveille
en fin de compte qu'un insurmontable mépris.
GABRIEL. MARCEL.



