
Musique et spiritualité 
M. Charles Oulmont, dont on connaît les dons multiples, la vaste 

culture, la remarquable ouverture d'esprit, vient de nous donner un livre 
très important sur la pléïade franckiste. Qu'il me permette d'exprimer 
ici un regret. Le titre qu'il a donné à son ouvrage : Musique de l'.4mour, 
ne me paraît pas heureux (1), bien que je voie clairement ce que dans son 
esprit ce titre est destiné à mettre en lumière. En un certain sens, il n'y 
a peut-être pas de musique digne de ce nom qui ne soit Musique de lAmour; 
et ces mots pris en eux-mêmes ne me semblent guère susceptibles d'évo­
quer l'atmosphère de désintéressement, de noblesse presque chevale­
resque dans laquelle baignèrent les grands disciples de l'auteur des Béa­
titudes. Mais surtout je regrette qu'ayant eu le rare privilège de se voir 
communiquer une très importante correspondance inédite entre Chausson, 
Duparc, d'lndy, Debussy, il ne l'ait pas publiée intégralement, quitte à 
la faire précéder d'une introduction aussi développée qu'il l'aurait voulu 
et où ~l eût été à même de préciser sa pensée propre. Il m'est impossible 

(1) Desclée de Brouwer, éditeur. 
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de voir quel intérêt il pouvait y avoir à ne nous donner de ces lettres, dont 
beaucoup sont capitales, qu'une présentation tronquée. Et il me paraît 
d'autant plus fâcheux que M. Oulmont se soit arrêté à une solution aussi 
hybride qu'il sera désormais à peu près impossible de publier telle quelle 
cette correspondance ainsi « écrémée ». 

Ceci dit, je suis le premier à reconnaître que le livre de M. Oulmont 
est du plus puissant intérêt. J'ai personnellement contracté dès l'ado­
lescence une dette de gratitude trop lourde envers ces âmes admirables 
pour ne pas éprouver à la lecture des textes qu'on nous communique 
aujourd'hui, l'émotion la plus intime et la plus personnelle. 

Si après la mort de Richard Wagner, la musique est passée d'Allemagne 
en France - et ceci pour moi n'est absolument pas douteux, et beaucoup 
d' Allemands en conviendraient - cette mystérieuse transfusion s'est 
opérée à la faveur de la conjonction d'âmes exceptionnelles et que nous 
pouvons vraiment dire consacrées. « S'oublier et se donner», écrit Ernest 
Chausson, de Clarens (nous ignorons à qui et à quelle date),« c'est la maxime 
de l'Évangile, car c'est toujours à l'Évangile qu'il faut en revenir ... Je 
suis persuadé qu'il y a à Paris des centaines d'hommes ayant ces mêmes 
préoccupations et ces mêmes désirs et qui ne savent comment passer de 
l'aspiration à l'acte. A nos âges les aspirations ne suffisent plus. Ce sont 
des actes qu'il faut ... Une œuvre d'art est un acte, peut-être le plus considé­
rable qu'un homme puisse accomplir.» C'est à dessein que je souligne cette 
dernière phrase si chargée de signification et sans doute si incompréhen­
sible pour tous ceux qui ont été élevés, comme tant de jeunes écrivains 
et de jeunes compositeurs d'après-guerre, dans la croyance au gratuit. 
<< Je ne sais s'il faut croire, ajoute Chausson, comme le dit Edgar Poë, 
à la réalité éternelle des pensées, de toutes les pensées - cette idée me 
fait frémir - mais je crois absolument à la réalité des pensées exprimées, 
et une pensée ne peut être dite exprimée que lorsqu'elle est revêtue d'une 
forme suffisamment belle ». Ce qui est digne de toute admiration dans le 
cas de Chausson, c'est que cette exigence au fond toute platonicienne va 
de pair avec le jugement sur soi le plus impitoyablement critique. " Vous 
avez beau dire, écrit-il en 1884 à Paul Poujaud, que la facilité n'est pas 
une qualité, ce qui est parfaitement vrai; il est très vrai aussi qu'un certain 
degré de peine indique la volonté forçant la nature. Je vois clairement 
en m'observant tout ce que je tiens des aulres; et je conclus qu'il n'y a 
pas une parcelle dans tout ce que je puis faire qui soit tout à fait i;. moi et 
rien qu'à moi. De là à se demander s'il ne vaudrait pas mieux ne rien faire, 
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il n'y a qu'un pas.» Ce pas cependant il ne le franchira pas. Quand il 
essaye de renoncer à écrire, il a comme Je sentiment d'une fonction orga­
nique qui ne s'accomplirait pas. " Ce qu 'il y a de plus bizarre, c'est que 
malgré tout ce que je viens de vous dire sur la perception de l' œuvre d' Art 
et le découragement où je suis de n'y pouvoir jamais parvenir, je travaille 
comme si à ce moment je pensais tout différemment. » La situation qu'il 
définit ici avec tant de courage et de simplicité rend compte, je crois, 
d'une sorte de vertu éthique qui fait le fond même de son œuvrc et qu'on 
ne peut selon moi dissocier du meilleur de son inspiration. N'écrira-t-il 
pas lui-même quatre ans plus tard que "l'inspiration est un état de grâce 
et que si l'on ne peut pas de soi-même se mettre dans cet élat, on peul 
au moins se préparer à receooir la grâce quand elle oiendra si elle oient ». 

Remarque profonde, remarque transpcrçante et qui met en lumière l'ana­
logie essentielle qui relie le travail de l'artiste à une certaine ascèse. 

C'est, je pense, à condition de se placer sur cc plan qui transcende à 
tel point tous les problèmes purement techniques qu 'on peut arriver à 
comprendre cc que signifia Wagner pour Ernest Chausson. Je ne crois 
pas me tromper en disant que Wagner ne fut pas essentiellement son 
modèle, ou son maître, comme on serait tenté de le penser en écoulant 
la Symphonie ou le Roi Arthus, ou ce Trio posthume qui procède en droite 
ligne de la Tétralogie - mais qu'il fut essentiellement son épreuve. Dans 
la même lettre à Poujaud, à laquelle je me suis référé un peu plus haut, 
il parle de ce " spectre rouge de \Vagner qui ne le lâche pas. >> «J'en arrive 
à le détester. Alors je fouille, je tâche de lui découvrir des vices cachés, 
je lui en trouve! mais en même temps, je me rappelle que je viens d'avoir 
telle conversation avec tel ami et que ce que je viens de penser, je ne 
l'aurais peut-être pas pensé tout seul. Et après tout est-il vraiment une 
chose que nous pensions absolument libres de toute influence'? ». En 
acceptant cc qu'il avait commencé par subir n'est-il pas manifeste qu'ici 
Chausson s'affranchit, et je prétends d'ailleurs qu'il est impossible d'écouter 
les plus personnelles de ses œuvrcs, le Concert, les Chansons de Shakespeau, 
l'andante du Quatuor à cordes, sans prendre immédiatement conscience 
de cette libération. Mais peut-être celle-ci est-elle plus sensible pour nous 
-- nous ses auditeurs, ses amis - qu'elle ne le put être pour lui-même. 
Elle ne lui a pas été - clic ne pouvait pas lui être - donnée comme un 
fait qu'il aurait pu constater. Cc n'est pas un hasard si, jusque au terme, 
il porta celle croix qui s'appelle le /foi Arthus (l'œuvrc, on le sait, ne fut 
représentée que plusieurs années après sa mort, à la Monnaie; nous en 
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attendons encore ici l'exécution intégrale, que peut-être, à vrai dire, il 
ne faut pas souhaiter). Dans l'admiration passionnée de Chausson pour 
Wagner, il n'entre pas un soupçon de servilité ; au reste sans doute n'y 
eut-il jamais <l':îme à la fois plus passionnément fidèle et plus libre. Et 
ceci demande à être souligné à une époque telle que la nôtre, où toutes les 
notions fondamentales sont brouillées, où l'on confond fidélité et confor­
misme, où la liberté de l'artiste est dégradée au point d'être conçue comme 
une simple puissance d'agencement arbitraire. 

Interprétant à contre-sens une phrase d'André Malraux, un publi­
ciste sectaire que je préfère ne point nommer dénonçait l'autre jour devant 
moi avec une véhémence haineuse le mouvement selon lui délibéré par 
lequel certains artistes cultivent leurs différences, au lieu de s'ouvrir 
aux autres en leur ressemblant; le malheureux! ressemblance, commu­
nion, universalité, il confondait tout cela, et l'idée d'un art standardisé 
par le dedans semblait le fasciner. Cc sont ces tristes malentendus que 
prévoyait sans doute Henri Duparc, lorsqu'il écrivait dans une lettre dont 
malheureusement nous ignorons la date : " On est personnel parce qu'on 
ne peut pas être autrement et on ne sait presque jamais en quoi on l'est. 
Quant à l'originalité voulue, elle n'est que de l'étrangeté, et par ce seul 
fait qu'un artiste cherche à être original, il prouve qu 'il ne l'est pas. Je 
sais même <les artistes qui ont cc don très rare <le la personnalité et qui, 
influencés parfois par de stupides engouements, cherchent des étran­
getés pour être mieux dans le mouvement. C'est alors qu'ils sont le moins 
originaux, parce que ces étrangetés ne leur sont pas naturelles. Ils sont 
semblables en ceci à ces femmes qui, dans leurs préoccupations d'imiter 
l'homme, perdent leurs qualités féminines sans acquérir pour cela les 
qualités viriles. » Il faudrait rapprocher de cc texte une autre lettre où 
Duparc déclare trouver puéril " l'abus qu 'on fait des intervalles ou des 
mouvements harmoniques prohibés par les anciennes lois de l'harmonie ». 

Ceci montre clairement à quel point il se désintéresse de la recherche 
harmonique pour autant que celle-ci prélen<l trouver sa fin en elle-même. 
Comme Chausson et aussi explicitement que lui, Duparc pose en prin­
cipe l'antériorité de droit de la pensée par rapport aux moyens dont elle 
use pour s'exprimer. « Les traités <l 'ha rmonie, dira-t-il, nous ont servi 
non pas à entraver mais au contraire à affranchir notre pensée en nous 
permettant de ne plus nous occuper que d'elle et de bien écrire, en quelque 
sorte, d'une manière automatique, comme on écrit l'orthographe ». Il est 
certain qu'une pareille affirmation repose sur un postulat que le plus grand 
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nombre peut-être des musiciens contemporains rej etteraient, il me semble, 
sans hésitation : cc postulat, c'est l'existence, ou ce qui revient au même, 
la possibilité d 'une orthographe en musique, c'est-à-dire en somme, de 
canons normalement utilisables pour une pensée soucieuse de se traduire 
et de se communiquer. Duparc sera d'ailleurs le premier à reconnaître 
(loc. cit.) que « ces vieilles règles de l'harmonie n'ont rien d'absolu n; 
il entend par là «qu'elles ont suivi, non précédé, les premières œuvres 
écrites n ; mais !'a priori des épistémologistes n'est pas moins un a priori 
parce qu'il ne se dégage qu'après coup d'une expérience qui semble le 
précéder, mais le suppose en droit. Et si l'on regarde au delù de la litté­
ralité des formules qui pourraient paraître quelquefois contradictoires, 
il me semble qu'on discernera nettement ceci. Dans une même lcllrc 
adressée à Paul Lacombe, Duparc déclare qu'il «aime la musique oü il 
y a des idées qui émeun~nt l'âme; celle qui est toute d 'impression, de 
décor, d'orchestration s'adressant surtout aux nerfs, cl en somme le tou­
chant assez peu malgr~ l'inconlestable et parfois très grand Laient qu'on 
y trouve >>. " Plus que jamais, mes dieux sont Bach, BccthoYcn, Wagner 
et en général tous ceux pour qui la musique a été une langue dans laquelle 
ils se sont exprimés eux-mêmes, soit directement comme dans la musique 
pure de Beethoven, soit à travers des personnages fictifs comme dans 
Wagner. n Il déplorera que la musique actuelle tende beaucoup trop 
selon lui à faire de la musique un art de sensations. Ici encore malheureu­
sement, nous ignorons la date, nous ne savons pas exactement à quels 
musiciens Duparc fait allusion, mais il ne me paraît guère douteux qu 'il 
ne songe à Debussy. Ce qui importe ici, c'est d'une part l'opposition entre 
sensation et émotion, de l'autre, l'assimilation de l'émotion à l'idée; ou 
plus exactement la constatation d'un va et vient entre l'idée et l'émotion. 
Nous trouvons ceci dans des réflexions inédites dont M. Oulmont paraît 
avoir reproduit !'essentiel : cc L'idée qui doit vous émouvoir doit vous 
être inspirée par votre propre émotion. Sinon on admirera peut-être votre 
habileté ou votre puissance cérébrale : on ne sera pas ému et votre œuvre, 
si belle qu'elle soit, ne sera pas un chef-d'œuvre. n L'idée apparaît ici 
comme un truchement par lequel l'artiste communique son émotion à 
ceux qui l'entendront. Son émotion personnelle; Duparc note que l'artiste 
véritable ne peut pas être éclectique. cc C'est précisément parce qu'il juge 
tout d'un point de vue unique qu'il trouve des phrases enflammées, des 
splendeurs de style qu ' un éclectique ne trouve pas, parce que c'est pro­
prement l'inspiration et qu'un éclectique n'est jamais inspiré ». 
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Qu'on ne se hàte pas de plaquer l'étiquette romantisme sur cette pro­
fession de foi. .Je pense quant à moi qu'elle serait ici vide de signification. 
«Aucun art plus que la musique n'est propre à exprimer les grandes pas­
sions qui agitent l'âme humaine et qui sont les mêmes dans tous les temps 
et dans tous les pays, de quelque costume qu'on les revête. L'amour, la 
haine, la souffrance, la pureté mystique, la jalousie, etc. Les situations 
ne sont que des prétextes, et le pittoresque du décor, du décor ». Ce qui · 
ressort de là, me semble-t-il, c'est que, pour Duparc qui, d'ailleurs, s'accorde 
ici avec l'immense majorité des grands artistes du passé, en s'exprimant 
lui-même, le musicien véritable exprime du même coup l'universel et 
par conséquent trouve le moyen d'atteindre les autres. Assurément le 
fait de sentir délicatement, profondément, n'entraîne pas comme une 
conséquence naturelle la faculté d'exprimer personnellement ce qu'on 
ressent. Il y a là un don qui est l'inspiration et qui, me semble-t-il, pour un 
Duparc comme pour un Chausson est aussi voisin que possible de la grâce. 
Nous abordons ici un point capital sur lequel il me paraît indispensable 
de concentrer notre attention. 

On ne peut pas dire, à strictement parler, que le livre de M. Oulmont 
nous permette de comprendre pourquoi la source qui jaillit dans les Mélo­
dies de Duparc tarit si prématurément. J'irai plus loin ; il est infiniment 
probable que toute tentative d'explication d'un fait aussi mystérieux serait 
illusoire et ne reposerait que sur des sophismes. Mais ce qui se laisse dis­
cerner pour un regard quelque peu exercé à scruter la réalité spirituelle, 
c'est la continuité souterraine qui relie l'u état d'inspiration» dont té­
moignent l' Invitation au Voyage, Extase, ou la Vie Antérieure, à l'état de 
grâce proprement dit qui se traduit dans les sublimes prières écrites au 
retour de Lourdes (en 1906 si je ne me trompe). Je ne forcerais pas ma 
pensée en disant que l'épreuve particulière de Duparc - entendue non 
comme une fatalité, mais comme une voie de Grâce, a consisté à se voir 
dépouiller du mode d'expression qui était le sien et à devoir retrouver 
le contact avec Dieu sur un plan supérieur à celui qui s'était en quelque 
sorte effondré sous ses pas. En ce sens, cette vie qui, humainement parlant, 
nous apparaît comme si affreusement, si scandaleusement mutilée, peut 
être regardée comme le lieu d'un des plus suplimes rétablissements qu'il 
ait été donné à un créateur d'opérer sous le regard de Dieu. Je reproduirai 
ici en partie, non les prières elles-mêmes, mais une note non datée dont 
M. Charles Duparc a donné communication à M. Oulmont, et qui mérite 
de figurer avec le testament de Beethoven dans l'espèce d'anthologie 
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suprême où viennent se condenser au fil des siècles les raisons que peul 
avoir l'homme de ne pas désespérer de lui-même : " La perle de ma vue 
et la privation de ce qui a élé ma vie - de musique et de dessin, de musique 
surtout - est pour moi un tel chagrin que Dieu ne pouvait m'en consoler 
qu'en Se donnant Lui-même; c'est cc qu'il a fait, cl loin de rien regretter, 
je Le remercie. Les joies de la musique sont bien peu de choses ù côlé 
de la paix qu' Il donne. Et puis les yeux de l':'tmc voient les choses de plus 
haut que les yeux du corps ... Cc que l'homme appelle chcf-d 'œuvre n'est 
que de la beauté à portée des intelligences débiles, par conséquent beauté 
très relative. Dieu donne à quelques hommes un esprit supérieur à celui 
des autres hommes el que nous appelons le génie, mais cet esprit n'est 
que supérieur, il est de la même essence, sans quoi nous ne le compren­
drions pas. Et on peut parfaitement concevoir que quand nous serons nés, 
c'est-à-dire morts, nous aurons la révélation d'une beauté que nous ne 
pouvons pas encore connaître et que les chefs-d'œuvre dont nous sommes 
si émus sur la terre n'existeront plus pour nous. » 

.Je ne sais si je m'abuse moi-même, si je cherche injustifiablcment 
quelque compensation au deuil que me cause la pensée des chcfs-d'œuvre 
que Duparc aurait pu et dû nous donner si sa destinée avait été différente, 
mais il me semble qu'une page comme celle que je viens de citer nous livre 
quelque chose d'aussi essentiel cl de plus convaincant que les plus nobles 
symphonies ou les plus grands drames lyriques; au même litre que les 
unes cl les autres, elle est un témoignage créateur, elle nous montre un 
chemin; chez ceux qui recueilleront au fond d'eux-mêmes ces paroles 
d'espérance qui sont par delà l'acceptation, par delà la résignation ~elles 
amorcent une fidélité supfrieurc et elle-même créatrice. Plus exactement, 
elles prl>cisent l'option décisive devant laquelle en dernière analyse tout 
musicien digne de cc nom se trouve placé. Si l'art n'est pas en quelque 
manière une préparation à la Mort et à la Vic Eternelle, peut-être n'est-il 
en fin de comple qu'un assez médiocre divertissement an terme duquel 
il n'y a place que pour le dégoût de soi-même et pour k désespoir. Mais 
ceci, comme <l'ailleurs toutes les autres idées qui, si rapidement, se sclé­
rosent et se dénaturent, demande à êlrc repensé à partir du lréfond de 
nous-m[~mes et de notre expérience propre; sans quoi ce n'est plus qu'une 
formule solennelle et creuse. 

M. Charles Oulmont l'a parfaitement vu, et il faut lui en être très 
reconnaissant : si l'on veut discerner clairement l'importance de la pléïade 
franckiste dans l'histoire spirituelle, il ne faut pas se borner à la regarder 
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comme un groupement, fortuit ou non d'artistes de grand talent (dont 
certains jugent d'ailleurs les formules surannées). Il faut pénétrer par 
delà leurs œuvres - et celles-ci même nous invitent à ce voyage de décou­
verte - jusqu'à l'intention fervente qui les anime et qui les consacre. 
Il ne suffit pas de réfléchir en quelque sorte du dehors sur ce que pouvait 
donner en fait la conjonction de la ferveur franckiste et de la luxuriance 
wagnérienne ; il convient au contraire de s'ident ifier dans un mouvement 
de sympathie avec l'esprit de foi qui souleva ces âmes vers la Lumière 
incréée. Mais ce n'est pas tout; à mes yeux ce n'est même pas le principal ; 
cette méditation peut, je pense, être le point de départ du plus fructueux 
examen de conscience. Cette croyance à l'idée qui informe tous les textes 
que j'ai cités, comment ne pas voir qu'elle est presque éteinte chez la 
plupart de ceux qui composent aujourd'hui? et que là où elle n'a pas cédé 
la place à un formalisme que la superstition du rythme ou du dynamique 
pur ne parviendra jamais à galvaniser, elle n 'a d'autre substitut qu'une 
sorte d'expérimentalisme sans envergure, où la peur d'imiter, de ressembler 
s'apparaît à elle-même à la faveur du pire mensonge intérieur comme un 
courage authentique, comme une hardiesse exploratrice? Et inversement, 
il suffira qu'un musicien ait l'héroïsme véritable d'être lui-même, de dire 
sa pensée sans aucune préoccupation d'innover extérieurement - pour 
qu'on se détourne avec une grimace excédée de cet indiscret, de ce malap­
pris qui ignore toutes les règles du jeu. Mais ce n'est pas tout, et le plus 
grave n'est pas dit. « .Je veux être ému », disait Duparc ; u nous ne vou­
lons surtout pas être émus », crient aujourd'hui et les néo-mozartiens et 
les néo-belliniens. Nous demandons qu'on nous laisse tranquilles. Il nous 
faut une musique qui soit un art d 'agrément de tout repos. Beethoven 
nous ennuie et Wagner nous assomme ; et quant à ces épigones, surtout 
qu'on ne nous en parle pas. Si Strawinski nous comble à vrai dire, cc n'est 
pas qu'il nous flatte, c'est qu'il nous secoue sans nous demander de pensée; 
il n'est pas déplaisant parfois de se laisser malmener par quelqu'un de 
fort. De Fort! » Hélas! ce masochisme ne saurait faire contrepoids à une 
frivolité et à une paresse qui s'enchantent d 'elles-mêmes; il les aggrave, 
il n'en est trop souvent que le versant sadique. Pour ma part, je ne compte 
plus, pour un renouvellement de la musique, que sur des isolés, des inconnus 
grandis hors des cénacles et en qui toute cette dogmatique inconsistante, 
qui n'est même parfois qu'une dogmatique de l'inconsistant, n'éveille 
en fin de compte qu'un insurmontable mépris. 

GAllRIEI. M ARCE L . 


