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Chronique
1OLRS D'EPREUVE

Quinze mille candidats je frémis d'y pen-
ser par une belle journée de juin, se sont
levés dès poiron-min'et et, à sept heures du
matin,, devant leur papier blanc, se sont
demandé aye.c angoisse quel sujet ils traite-
raient, entre les trois qu'on venait de leur dic-
ter. Ces sujets de dissertation, une des plus
brillantes candidates au baccalauréat a bien
voulu me les communiquer. Rien ne rajeunit
comme le malheur des autres. Bien des années
se sont effacées en un moment, et j'ai eu l'illu-
sipn que je devais moi aussi répondre sous
peine de mort.

La première énigme posée par le sphinx'à
quinze mille cervelles étourdies était ainsi
énoncée « Je le tiens, disait de La Bruyère
un critique moderne, pour l'homme le pliis
intelligent du dix-septième siècle. Il est, de
toits les écrivains de ce temps-là, celui qui,
revenant au monde, aurait le moins d'eionne-
ments.»En vous appuyant sur la connais-
sance que vous avez du livre des Caractères,
vous essaierez de préciser ce qui, s'il revenait
au monde aujourd'hui, étonnerait le moins La
Bruyère,
• Je crois qu'il est beaucoup plus malaisé de
composer l'énoncé d'une dissertation que la
dissertation elle-même, et celui-ci, probable-
ment dû à quelque homme éminent, lui vau-
drait d'assez sérieuses objections, s'il n'était
lui-même du jury. Car enfin que veut dire
« étonner !e moins » ? Il est des. degrés dans
l'étonnement. Mais dans l'absence d'étonne-
ment ? Comment découvrir un minimum dans
une valeur nulle ? J'imagine qu'il faut com-
prendre • « Des caractères de notre temps,
énumérez ceux que La Bruyère a prédits. »C'est bien facile. Il n'en a prédit aucun. Et
vraiment, on ne peut pas lui demander d'avoir
prévu la démocratie et le téléphone. Il faut
donc chercher une autre interprétation. Peut-
être demandait-on .aux. candidats de retrouver
dans la peinture que La Bruyère faisait de son
temps les traits qui sont encore du nôtre. Que
ne le disait-on tout simplement ? Cette fois le
problème est possible et la dissertation facile.
Le livre des Caractères était d'actualité. Or
l'actualité ne passe jamais. Le seul ouvrage
de l'esprit qu'on puisse lire après cent ans est
un journal. Rien n'est plus vivant, plus diver-
tissant et plus proche de nous qu'une collec-
tion de vieillesgazettes. On les dirait écrites
d'hier;' H;rr- ;v.

La gazette de La Bruyère nous paraît'ainsi
toute fraîche. J'ouvre le livre au chapitre des
Biens de fortune. Voici les premières lignesUn homme fort riche peut. jouir d'un palais
à 'la campagne et d'un autre à la ville, avoir'
un grand équipage,- mettre un duc dans sa
.famille et faire de son fils un grand seigneur:
cela est juste et de son ressort; mais il appar-tient peut-être à d'autres de vivre contents. »Qu'y a-t-il de changé à cela ? Le moraliste
compare les secrets, des grandes fortunes à
ceux de la cuisine « Si vous entrez dans les
cuisines, où. l'on voit réduit en art et en mé-
thode le secret de flatter votre goût et de vousfaire manger au delà du nécessaire; si vous
examinez en détail tous les apprêts des vian-
des qui doivent composer le festin que l'on
vous préparé; si vous regardez par quelles
mains elles passent, et toutes les formes diffé-
rentes qu'elles prennent avant de devenir un
mets exquis, et d'arriver à cette propreté et à
cette élégance qui charment vos yeux, vousfont hésiter sur le choix et prendre le parti
d'essayer de tout; si vous voyez tout le repas
ailleurs que sur une table bien servie, quelles
saletés quel dégoût » Dieu veuille que les
(Cuisines aient changé, mais je ne le crois pas.

Ce précepteur d'un Coudé a, devant l'inéga-
lité des conditions, des grondements de colère
qui le feraient aujourd'hui mettre à la porte de
toute famille bien pensante. Mais son cri de
révolte n'est pas moins justifié qu'autrefois
« M y ay dit-il, des misèras^ijui- ^saisissant J&
cœlïr, ïl manque à quelques-uns jusqu'aux àli-
mèhts;"ils redoutent1 l'hiver,' ils appréhendent
de vivre. L'on mange ailleurs des fruits pré-
coces l'on force la terre et lés saisons pour
fournir à sa délicatesse de simples bourgeois,
seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu
l'audace d'avaler en un, seul morceau la nour-riture de cent familles.»– Je voudrais m'arrêter
ici, car je sens que ses audaces feront. percire
'à La Bruyère l'estime des citoyens modérés, et
qu'il sera tenu pour un bolcheviste et un mau-
vais esprit. Avec quel regret j'en viens au cha-
pitre X, qui traite de la République! « Quand
l'on parcourt, sans la prévention de son pays,
toutes les formes de gouvernement, l'on ne sait
à laquelle se tenir; il y a: dans toutes le moins
bon et le moins mauvais. » Quel dangereux
scepticisme! Eh quoi! nos institutions ne sont
pas les meilleures du monde! Et il est indiffé-
rent de vivre dans un Etat libre, ou sous la
règne d'un tyran, ou dans la servitude démago-
gique Nos coutumes politiques, voilà peut-être
ce qui étonnerait le moins un homme qui écri-
vait aux.temps Jes plus glorieux- de la monar-
chie. La guerre ne l'eût pas surpris. « La
guerre a pour elle l'antiquité, écrit-il elle
a été dans tous les siècles on fa toujours
vue remplir le monde de veuves et d'orphelins,
épuiser les familles d'héritiers et faire périr les
frères à une même bataille. De tout temps les
hommes, pour quelque morceau de terre de
plus ou de moins, sont convenus entre eux de
se dépouiller, .se, brûler, se tuer, s'égorger les,
uns les autres; et, pour le faire plus ingénieu-
sement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de
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A L'OPERA lès Ballets de Mme Ida Rubiustein, pre-
mière représentation d' s Amphion », mélodrame en
un acte, poème de M. Paul Valéry, musique de
M. Arthur Honegger; « la Valse », poème chorégra-
phique de Mme B. Nijinska, musique de M. Maurice
Ravel; « Boléro », chorégraphie de Mme Nijinska,
musique de M. Maurice Ravel; k la Princesse Cygne i,
ballet féerique en deux tableaux, d'après le « Tsar
Saltan », musique de Rimsky-Korsakof « Nocturne »,
ballet en un acte, musique de Borodine orchestrée
par M. Nicolas Tchérépnine.

La conception théâtrale se transforme insen-
siblement. Le public vulgaire est, pour ainsi
dire, tout entier aspiré par le cinéma. Le théâ-
tre devient chaque jour davantage un diver-
tissement de l'élite. On y fait maintenant ap-
pel à des artistes dont le raffinement intellec-
tuel eût épouvanté les directeurs d'hier.

C'est ainsi que Mme Ida Rubinstein, prin-
cesse prodigue de la chorégraphie, vient d'at-
tirer dans la sphère scéniqùè le plus farouche
de nos' poètes, le plus intransigeant de nos in-
téllectualistes M.. Paul Valéry. Surprenante
conquête'pour le théâtre et qui eût semblé, il,
y a quelques années, une gageure impossible.
La grâce souveraine d'une artiste richement
inspirée a triomphé" de résistances jadis intrai-
tables. Le contemplatif hermétique, l'ombra-
geux M. Teste a quitté sa solitude, qu'il vou-
lait inaccessible. Il croyait avoir « tué la ma-
rionnette ». Voici que sur le tard il la ressus-
cite, et sur un tréteau qui est le lieu le moins
convenable aux spéculations métaphysiques.

Ne nous dissimulons pas l'importance de la
venue au théâtre lyrique de M. Paul Valéry.
Son entrée sourit aux imaginations un peu fiè-
res. Il a suffi au grand poète de Charmes d'un
court scénario de mélodrame pour ennoblir et
transfigurer l'expression dramatique présente.

Comme il a fait'de la poésie pure, M. Paul
Valéry a voulu aujourd'hui composer du théâ-
tre,pur. Dans un fait scénique de trois quarts
d'heure, il a enfermé, combiné, concentré, tous
les éléments du spectacle habituel verbe,
danse, pantomime, chant, orchestre et décor.
La liaison de toutes ces parties ne s'est évi-

demment pas encore accomplie avec l'har-
inonie; souhaijable,,Uos/metteurs, §n sçègê ne

belles règles qu'on appelle l'art militaire; ils
ont attaché à la pratique de ces règles la gloire
ou la plus solide réputation; et ils ont depuis
enchéri de siècle en siècle sur la manière de se
détruire réciproquement. »
On écrivait ces vérités dans la maison de

M. le Prince le Héros. On y brossait un tableau
de l'arrière, qui n'a pas vieilli. Le défaitiste s'y
trouve, et aussi le bourreur de crânes. En
somme, La Bruyère se reconnaîtrait parmi
nous. Je ne sais si c'est un trait d'intelligence.
C'est du moins un,signe que les hommes chan-
gent peu. Peut-être est-ce là l'esprit de cette
dissertation qu'on demandait aux candidats.
Encore n'en suis-je pas sûr. Et d'autre part,
pour la composer, j'ai dû rouvrir les Carac-
tères. Je l'avoue honnêtement.Devant une copie
blanche, je séchais. Il est.vrai qu'il me restait
la ressource de traiter le second sujet. Le voici:
Par quelques exemples p^cïs vous mon-
trerez comment de grands écrivains du dix-
septième et du dix-huitième siècle ont enri-
chi la littérature en mettant à la portée dupttblic des honnêtes gens certaines connais-
sances réservées jusque-là aux érudits et auxsavants; telles que la théologie, la philosophie,
l'histoire, les sciences de la nature, de l'édu-
cation,etc.

Quand on me le donna, le sujet me parut
beau; mais comme j'y rêvais, une difficulté
m'apparut. Il résultait évidemment du texte
que jusqu'à la venue de ces messies la théo-
logie, la philosophie, l'histoire, les sciences' de
la nature, celle de l'éducation étaient interdi-
tes aux honnêtes gens, c'est-à-dire, je pense,
aux hommes cultivés qui ne sont pas, comme
on dit aujourd'hui, des spécialistes.

L'absurdité de cette proposition était frap-
pante. La théologie était, vers 16401 un, article
de l'éducation du prince de Conti, qui passa
ses thèses. Dans le même temps, Molière, au
collège de Clermont, devenait bon humaniste,
mais encore plus grand philosophe. C'est ainsi
que parle la préface de 1682. Quant à l'histoire,
on ne voit pas à quelle époque elle a pu être
réservée aux érudits. On ne voit pas davan-
tage pourquoi les ouvrages des érudits, même
écrits en latin, auraient été inaccessibles aux
honnêtes gens du dix-septième siècle, qui en-tendaient parfaitement cette langue et la pra-
tiquaient. Tels étaient nos grands écrivains.
Racine raille férocement Perrault parce qu'il
lit Euripide non pas en grec, mais en latin.

On m'a dit que la plupart des candidates
avaient choisi ce sujet. Incapable d'en faire
autant, il ne me restait plus qu'à lire le troi-
sième texte Victor Hugo a été un grand poète
de l'enfance. En choisissant des exemples
précis daris ses poésies ^çt dans s e,s;, romans
vous montrer es comment:. il a aimé et compris
l'enfant, chanté ses joies et 'ses tristesses, dé-
crit sa vie familière et sa vie morale.

« Lorsque l'enfant paraît », murmurai-je. Et
d'un. « Quand elle me disait Mon père,
Tout mon cœur s'écriait Mon Dieu! » Et de
deux. « Mon enfant, va prier. » Et de trois.
J'étais un peu humilié d'avoir dû prendre le
sujet qui était visiblement le plus facile de
tous, et aussi le plus insignifiant. Mais enfin
l'honneur était sauf. Je relus le texte dans
ses poésies et dans ses romans. Je pensai.
aussitôt à la pauvre Cosette, dans les Miséra-
bles, Cosette que sa mère Fantine met en pen-sion chez les Thénardier et qui est torturée
par ces bandits.

Un étonnement me vint. On demande donc
aux candidats d'avoir lu les Misérables. Il
faut avouer que nombre d'honnêtes gens n'en
sont jamais venus à bout. Une enquête serait
édifiante, si les réponses étaient sincères. Mais
où des enfants de seize ans, occupés de leurs
études, prendraient-ils le temps de lire ces
deux mille pages ? Vous direz qu'on ne leur
demande pas d'avoir lu, mais de connaître
par ouï-dire. Mais alors la dissertation est un
exercice de mémoire ? Comment raisonner
d'un livre sur ce qu'on vous en a dit ?

Et ce n'est point tout. On demandait auxcandidats comment Victor Hugo avait com-
pris l'enfance. La réponse est dans les Misé-
rables. Cosette « ouvrit les yeux. avec cet air
sérieux., jt .guelquef pis .sévère des petits., en-
faùtsY^'qïïi "est 'u'ii' mystère de leÏÏf'limnrïè'use
inaLpceiiQe..dçyanfc. nos Cjrépusçiuiei dej'$erfus«
Ofi'dirait qu'ils se sentent anges 'et' qu'ils tio'us'
savent hommes. »

La même idée se. retrouve dans l'Art d'être
grand-père. L'enfant vient du ciel, et c'est
pourquoi il a besoin du rêve.
L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,1,
Ses, camarades, Puck, Titania, les fées.
Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
Oh! comme nous serions surpris si nous voyions

»Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages
D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,
Ces apparitions; ces éblouissements

Il y a toute une mythologie romantique, où
les anges tiennent une place considérable. Les
femmes aimées sont des anges et les enfants
aussi. Leur céleste innocence, voilà peut-être
ce qu'Hugo, homme de la terre et cyclope,
comme le nommait Sainte-Beuve, a le
plus aimé. Leur faiblesse aussi, qui lui ins-
pirait des mouvements de pitié.

Tout cela se découvre aisément, quand on a
les rayons, d'une bibliothèque devant soi. Mais
quel candidat est tenu de savoir par cœur
l'Art d'être grand-père? « C'est le sujet que
j'aurais choisi, me dit une jeune fille.
Mais vous n'en savez pas un mot? Non,
fit-elle, mais je l'aime. » C'est là de l'hé-
roïsme féminin. Pour moi, avant d'avoir
pris le parti de consulter les livres et, pour tout
dire, de tricher, je ne laissais pas que d'être
embarrassé. Je considérais tour à tour les
textes et ma copie blancfye. Comment aurais-
je. pu dérober a mes yeus^'humilian^. vérité?:

sont pas habitués à cette concision pure, à cette
fusion de tous les thèmes épars. '

L'illustration théâtrale d'Amphion a dû pro-
voquer chez les fervents de M. Paul Valéry
une impression de froissement pénible. Nous
essayerons d'en discerner plus loin les défauts.;
Constatons pourtant tout de suite que M. Ar-
thur Honegger, dont la rude nature paraissait
la plus contraire au génie de M. Paul Valéry,
s'est acquitté en perfection de sa tâche de col-
laborateur musical.Lepoète de la Jeune Parque
devra revenir sur son ancien jugement de la
musique qu'il a appelée « le grand moyen de
déchaîner des tempêtes nulles et des abîmes1
vides ».

De la légende antique à'Amphion, M. Paul
Valéry a tiré une action pleine de rapports'
subtils et d'une rare perfectionde forme. Nourri
aux sources grecques, il est resté généralement
fidèle à la fable du fils de Jupiter et d'Antiope.
Il y a observé tout le mystère de la création
artistique. Mais, à son habitude, il n'est pas
large dans l'explication. L'idée se déplace dans
une ligne essentielle et cursive. La trame est
fondamentale, substantiell.e et elliptique. L'ex-
pression, très simple au fond et définitive,
paraît précieuse, tant elle est abrégée.

Au sommetd'une montagne neigeuse, « l'har-
monie des sphères règne, monotone ». D'une
brèche entre deux masses rocheuses. Amphion
s'élance à la poursuite d'une proie. Il est en-
core enfoncé dans la barbarie primitive. Une
voix aux tendres inflexions l'adjure de ne pas
sacrifier la bêtë errante. « Pourquoi, pourquoi?
clame-t-elle. Laisse vivre la vie' et laisse la
mort aux mains des immortels. » Amphion de-
meure tout interdit. Sa proie s'échappe. Le
fils d'Antiope. s'étend non loin d'une fontaine
et s'endort. Des rêves visitent son sommeil. Une
femme « quasi nue » semble l'étreindre. Mais
huit muses- majestueuses, font leur entrée (la
neuvième n'est sans doute pas encore née).
Elles chassent les rêves tumultueux et tissent
autour du dormeur un nouvel enchantement.

Soudain éclate la voix d'Apollon. Le dieu in-
visible révèle à Amphion la tâche dont il le
charge.

Je place en toi, lui dit-il, l'origine de l'or-
dre. Je te confie l'invention d'Hermès, je te
remets l'arme prodigieuse, la lyre!

A l'aube revenue, Amphion s'éveille. Il danse
joyeusement. Il' s'arrête à la vue du présent
apollinien, la lyre. D'abord il en pince avec
brutalité les cordes. A cette violente sonorité, les
rochers s'écroulent et les hommes sont saisis
d'une frayeur mystérieuse. Amphion s'efforce
à toucher ayee plus de douceur l'instrument di-
yini Il en tire cette fois des harmonies suaves

J'étais incapable de passer mon bachot. J'en 1

fus d'abord peiné. Et quoi ? avoir employé sa
vie à l'étude assidue des lettres, et n'être 'même'
pas bon à faire figure dans ce concours, où
quinze mille enfants se présentent hardiment.
La connaissance est comme l'eau, qu'on ne
saurait tenir longtemps dans le creux de la
main. Elle se répand, et elle est perdue.; ou il
faut la boire, et elle est absorbée. Mais il ne faut
pas espérer qu'on la retiendra dans les paumes,
fraîche et miroitante, à la disposition des pro-
fesseurs de Sorbonne.

Mais, après; tout, .ces professeurs .eux-mê-
mes seraient-ils capables de passer leur bac-
calauréat ? Et mes confrères ? Et les auteurs
dramatiques ? Et les romanciers ? Je ne parle
naturellement que de ceux que leur ignorance
de l'orthographe ne ferait pas refuser d'abord.
Et les éditeurs de ces romanciers ? Et les qua-
rante ? 0 pensée sacrilège Je les vis un mo-
ment, sous leur parure verte, hommes d'Etat,
ambassadeurs, consuls de la paix et de la
guerre, poètes fameux, historiens illustres, et
jusqu'à ceux qui' ne sont rieni II n?en. était pas
un qui fût capable d'être reçu, sauf, peut-être,
M. Rerié.Doumic.

HENRY BIDOU.

Journée parlementaire
;-LA CHAMBRE

A la commission des finances
M. Pierre Laval, président du conseil, a été en-

tendu, hier, sur sa demande, par la commission
des finances, qu'il a mise au courant de l'intention
de quelques "sénateurs 'de déposer un amende-
ment au collectif, en vue d'abroger les disposi-
tions de l'article 88 de la loi de finances du 30 dé-
cembre 1928, qui' ont réduit strictement à six
mois, comme il est prévu dans la loi constitution-
nelle, la durée du cumul d'un mandat législatif
avec une mission temporaire, soit comme gouver-
neur-général de colonie, résident général ou. am-
bassadeur de France. Le président du conseil a
indiqué qu'il avait tenu, par déférence pour la
commission, à l'informer que le gouvernement
appuierait au Sénat cet amendement et le sou-
tiendrait devant la Chambre, au retour du collec-
tif. Il a ajouté, que, pour le moment, il n'avait en
vue aucune personnalité politique susceptible de
bénéficier des nouvelles' dispositions prévues, qui
n'ont d'ailleurs pour objet que de rétablir le statu
quo ante. La commission a pris acte de cette dé-
claration, et les commissaires ont indiqué qu'ils ne
s'opposeraient pas à l'amendement s'il est adopté
par la haute Assemblée.

M. Pierre Laval a indiqué, d'autre part, que le
gouvernement déposerait un projet tendant là
réorganisation de la Compagnie générale1 trans-'
atlantique, et qui contient surtout de nouveaux
aménagements intérieurs de la convention passée
entre l'État et la compagnie, et relative aux ser-
vices maritimes postaux.

Le président du conseil a déclaré qu'il deman-
derait au Parlement d'adopter ce projet avant le
déparî, en vacances et qu'il ferait également voter
au Sénat, outre les collectifs, les projets relatifs
à la date de convocation des conseils généraux et
à la caisse d'avances aux communes, ainsi que
quelques autres textes secondaires.

Dans ces conditions on considérait, dans les mi-
lieux de la commission des finances, que le décret
de clôture de la session ordinaire de 1931 pourrait,
être lu vers la fin de la semaine.

Voici, d'autre part, le communiqué publié par
la commission

La commission des finances a adopté, sur l'avis de
M. Patenôtre-Desnoyers, un texte nouveau pour l'ar-
ticle premier du projet de loi portant création d'un con-
tingent de croix de la Légion d'honneur et de médailles
militaires en faveur des militaires .n'appartenant pas à
l'armée active.

Cette disposition indique que les traitements atta-
chés à ces décorations ne .seront accordés que dans la
limite des crédits rendus disponibles par suite d'ex-
tinction elle répond ainsi aux objections d'ordre finan-
cier qui avaient été présentées contre sa rédaction pri-
mitive. '••
L'augmentationdu nombre des cours d'appel

La commission de législation civile a adopté,
sur le rapport de M. Albertiïi, un projet de loi
tendant à créer 1° à titre permanent, une cham-
bre à la cour d'apgel de Paris, une. chambreàL coui-"<i'appeid'JLis;' uiç^ chamijre au' triûujto:-
de première instance de la Seine; 2" h titre ténv.
poraire, pour une durée de trois ans, une cham-
bre dans chacune des cours d'appel d'Orléans, de.
Pau, de Rennes et de Riom.

L'aération de la salle des séances
Mi Robert Bellanger a déposé une propositionde

résolution invitant le bureau de la Chambre à
assurer avant la rentrée prochaine' l'aération de
la salle des séances par des moyens modernes.

Voici un extrait de l'exposé des motifs.de cette
proposition

L'air de la salle serait aspiré par en bas, les orifices
étant placés aux mêmes endroits que les bouches de
calorifères. Il serait remplacé par la même quantité
d'air frais, arrivant par en haut sous faible pression
les journalistes seraient, cette fois, les premiers à en
bénéficieret ce serait justice, car ils accomplissent,dans
les plus mauvaises conditions et sans se plaindre, un
travail qui, lorsque nos débats se prolongent, est parti-
culièrement pénible.

La circulation d'air aurait également l'avantage de
maintenir une température constante celle-ci peut
être réglée à un demi-dtgré près.

L'air pur serait amené par une cheminée placée au-
dessus des toits. Sur le parcours de la canalisation, cet
air rencontrerait, en hiver des radiateurs pour le ré-
chauffer et en été des réfrigérateurs. Ainsi serait
obtenue, .quelle; que soit la saison, une température
égale de 18 ou 19 degrés, à toutes les hauteurs, de tous
les côtés, aussi bien dans la salle des séances que dans
les couloirs, dans les salons, dans les bureaux des com-
missions.

Les moyens mécaniques qui' permettent le réaliser'
cette aération sont simples un moteur électrique de
quelques dizaines de chevaux pour actionner le ven-
tilateur, et une tuyauterie analogue à celle des calori-
fèrefeà..©r..chaud.• ,-v.

et dont toute 'la nature s'enivre. Bientôt il in-
vente les gammes, découvre la musique et l'ar-
chitecture. Devant la foule émerveillée, le roc
se partage en pierres égales, au son de la lyre.
Les montagnessauvages sont changéesen cons-
tructions équilibrées. La ville de Thèbes s'élève
dans le ciel. Un temple dédié à Apollon se
dresse. Les muses prennent la place des co-
lonnes. Le peuple acclame Amphion, dont l'oeu-
vre est achevée.

Au moment où, un manteau triomphal aux
épaules, il monle les degrés du temple, une
forme voilée l'arrête au passage. Représente-
t-elle l'illusion de vivre, l'amour ou la mort?
Elle s'empare de la lyre qu'elle plonge dans
une fontaine et entraîne Amphion vers le si-"
lence et l'ombre.

L'œuvre parfaite a été terminée. -Peu importe
le destin mortel de l'artiste qui l'érigea. Ernest.
Renan lui-même avait écrit «. ce qui meparaît résulter du spectacle général du monde,
c'est qu'il se bâtit comme une œuvre infinie où
chacun insère son action comme un atome.
Cette action, une fois posée, est un fait éter-
nel. ». La pensée renanienne pourrait servir
d'exergue au scénario tf Amphion.

M. Paul Valéry, en faisant appel « à la puis-
sante et vaine musique », n'y avait songé au
début que comme à un mince élément du spec-
tacle. La partition de M. Arthur Honegger la
meilleure qu'il ait écrite' vise plus haut. Elle
suit. dans toutes ses sinuosités la pensée valé-
ryenne. Tracée d'un fin pinceau ou jetée à
lourdes "touches, elle embrasse dans leur gran-
deur les intentions du poète.

M. Arthur Honegger, sort de l'entreprise pé-
rilleuse avec d'autant plus de mérite qu'il ne
s'est pas ménagé cette saison. Il a, en effet, fait
jouer, ces derniers mois, un drame lyrique, une
symphonie, un poème symphonique et jusqu'à
une opérette, encore à l'affiche. En aucun de
ses ouvrages, le compositeur ne s'est montré
inférieur à lui-même.Il s'est poussé à un rang
élevé, et qu'il sait garder en toutes circons-
tances. La musique à'Amphion mérite d'être
étudiée avec attention. Ses pages de forte struc-
ture peuvent servir au rafraîchissement de
toute la techniquelyrique.

La partition a" Amphion débute par une courte
introduction, sur un mode antique. Une primi-
tive mélopée orientale faite sur un dessin de
quatre notes ascendantes est interprétée par le
xylophone. Les castagnettes marquent .le
rythme, les sons harmoniques du violon, les
violoncelles et les contrebasses, uniquement
frappées par le dos de bois de l'archet, sou-
tiennent l'agreste complainte. Cliquetis de la
nature humaine à peine émergée du chaos ori-
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LE SÉNAT
A la commission des finances

Réunie hier après-midi sous la présidence de
M. Jeanneney, la commission des finances a, sur
un, exposé de son rapporteur général, M. Abel
Gardey, examiné le collectif de crédits, supplé-
mentaires que la Chambre avait voté le matin et
qui imposera à l'exercice 1930-1931 une sur-
charge nette d'environ 950 millions de francs. Elle
a pu constater que la plus grande partie des cré-
dits sollicités sont destinés à combler des insuf-
fisances résultant du fonctionnement normal des
services dans les conditions prévues au budget
et de l'application des lois votées. Elle a reconnu
toutefois que certains de ces crédits sont moti-
vés par des mesures nouvelles prises par les ad-
ministrations, contrairement aux prescriptions
formelles de la loi du 10 août 1922 sur le con-
trôle des dépenses engagées.

Elle a décidé de manifester nettement sa désap-
probation, au sujet dé ces regrettables errements.

En ce'1 qui concerne les dispositions spéciales,
çllé' disjoint la proposition tendant à modifier
3e classement -des justices de paix. Elle a réservé,
d'autre part, deux articles ayant trait, -le premier,
à la réduction du droit de garantie frappant les
ouvrages tie platine et d'argent; le second, au re-
lèvement des allocations de l'Etat aux titulaires
de rentes d'assurances sociales en Alsace et enLorraine.

-M. Farjon a présenté un exposé du projet de loi
autorisant la mise 'en chantier, entre le 1er avril
1931 et le 1er avril 1932, des unités comprises
dans la tranche du programme naval pour 1931.
Après observationsde M. Caillaux, les conclusions
de l'avis- financier de M. Farjon, favorable a
l'adoption du' projet, ont été approuvées.

"NOUVELLES' DU JOUR
A l'Elysée

M. Paul Doumer est allé, hier après-midi, à
l'ambassade d'Allemagne rendre à M. von Hœsch
la: visite, protocolaire que celui!-ci lui avait faite
à l'occasion de son élection à la présidence de ia
République.-

La commission départementale, de Séine-et-
Oise, certaine d'interpréter le sentiment du con-
seil général du département* a prié M. Bonnefoy-
Sibour, préfet, d'offrir à M. Paul Doumer, prési-
deht de la République, l'hommage de ses respec-
tueuses félicitations, le témoignage de sa confiance
et ses souhaits de déférente-bienvenueà la rési-
dence de Rambouillet.

M. Lefebvre-Di'bon, président de l'Alliance
nationale pour l'accroissement de la population
française, accompagné de MM. Duval-Arnould,
vice-président; F. Boverat, secrétaire général;
Beytout trésorier, et du général Borie, directeur,
a été rpçu par le' président de la République.

M.l^aul Doumer a bien voulu accepter d'hono-
feï/4e,'son haut jpatroncage l'Alliance nationale,
œuvré à laquelle, père d'une famille nombreuse,
il s'est toujours intéressé. •'

Le projet d'amnistie
M. Léon Bérard, garde des sceaux, a soumis à

la signature du président de la République le
projet d'amnistie qui va être déposé sur le bu-
reau du Sénat..

M. Briand en Bretagne
L'agence Radin communique ila note suivante =

On avait annoncé que M. Briand irait pronon-
cer prochainement un discours à Locronan, com-
mune dont M. Daniélou est maire. D'après les
renseignements que nous avons pu nous procu-
rer, l'information présentée sous cette forme
semble, pour le moins, prématurée.

Il est exact que, depuis son voyage à Gourdon;
M. Briand a été vivement sollicité de venir- pré-
si'der une réunion dans un département de
l'Ouest. Si le ministre des affaires étrangères se
rend en Bretagne, il est possible, et même très
probable, qu'il choisira le département du Finis-
tère où ill compte de nombreuses sympathies et
des amis politiques tels que M. Daniélou.

Si M. Briand accepte l'invitation qui lui est
faite, il serait encore prématuré de fixer une date
ou'de préciser la ville où il serait reçu. Le mois
de septembre avait tout d'abord été envisagé,
mais en raison des travaux de Genève, il est très
possible que cette date soit avancée au mois
d'août. ,: •; Les acÇipins';à" itotë plural •
j I»'-ass.ociation?iiationale des sociétés par actions
que préside M. André Baudet, président de là*
chambre de commerce de Paris, et qui réunit plus
dp douze milliards de capitaux sociaux, nous com-
munique la note suivante

« A la veille du jour où s'ouvre devant le Sénat
la discussion du projet de loi sur les actions h
droit de vote privilégié, l'Ansa croit devoir sou-mettre respectueusement à la -haute Assemblée
les. inquiétudes que fait naître pour l'avenir uneréglementation nouvelle qui, ne tenant compte
que de certains abus, porte, en réalité, atteinte,
avec effet rétroactif, à la liberté des contrats dû-
ment acceptés, par les parties et peut compro-
mettre gravement la sécurité de nombreuses so-
ciétés françaises.

> La nécessité d'actions à droit de vote plural
a été reconnue et .consacrée par tous les'pays qui
ont eu ainsi1 la préoccupation d'assurer' la conti-
nuité de gestion des affaires et d'empêcher contre
elles les coups de force spéculatifs, nationaux et
Surtout internationaux. Si, pour obéir à des pré-
ventions injustifiées, la législation française in-
terdisait les actions de défense, il en résulterait
Par un paradoxe singulier que les Français acquer-
raient sur leurs propres marchés des titres
étrangers ne leur donnant qu'un droit de contrôle
infime, tandis que les étrangers auraient, de parcotre bonne volonté, toutes facilités pour s'em-
parer de la direction de nos propres entreprises
Ce serait l'éviction de l'initiative nationale et son
expropriation. Contre un pareil danger, il neparaît pa= que puisse nous prémunir valablement
et efficacement aucune mesure restrictive tou-
chant les droits des actionnaires étrangers dans
les assemblées des sociétés françaises..
i ,». C'est d'ailleurs pour conserver la maîtrise
j3es .affaires dans lesquelles il est intéressé; que

ginel;' ehànt de l'humanité lointaine, bestiale,
nostalgique et traquée. Les sources pleurent
avec des vocalises où' alternent étrangement do
etda dièze et fa et fa dièzé. L'entrée d'Am-
phion, cruel chasseur, est saluée par les tim-
bales et les contrebasses divisées en trois. Une
voix mystérieuserecommandesur un mode an-
tique la pitié. La candide mélodie du début re-
paraît en canon,' traduite par le xylophone et le
violoncelle.

Un mouvement continu.de doubles croches
au quatuor permutant avec les flûtes et les cors
et traversé par l'appel des trois trombones, nous
décrit les rêves d'Amphion. Des arabesques qui
se poursuivent entourent, enveloppent le'dor-
meur,; d'un songe amoureux. Les muses font
leur apparition sur un thème de cortège anti-
que. Elles chassent les rêves trop insistants.
La scène liturgique qui suit est faite d'un
rythme continu de croches pointées et de dou-
bles croches, confiées au violon et à l'alto; en-
tre ces croches et la basse en noires, est inséré
lé chant déroulé par un saxophone.

Apollon se fait connaître par deux accords
mineurs et un accord majeur, curieusement
présentés ils partent de l'aigu et du grave pour
se rejoindre au milieu. Les muses saluent leur
maître dans un allegro de rythme puissant el
haché et qui rappelle le Roi David. Un, thème
montant, à intervalles dé quintes et de quartes
ascendantes, célèbre le soleil. Les trois accords
gui figurent Phébus retentissent.,à nouveau'
pendant le récit d'Apollon. Six notes représen-
tent la lyre, avec de majestueux accords, ato-
•naïïx, à la manière de M. Paul Dukas, et qui
ont été amorcés à la scène précédente. Le
.'thème du temple, énergique et très disjoint, dé-
bute par un saut d'octave descendante. Il ser-
vira plus loin à la fugue de la construction de
Thèbes. La scène se termine sur la dominante

j de ré majeur par les trois accords chers à
t Apollon.

Après un chœur. « eapclla très court, nous
retrouvons le thème du cortège des muses en-
lacé au rappel de la scène liturgique. Les sour-
ces font entendre de nouveau leurs murmures
touchants. La primitive mélopée orientale du
début reparaît. Les instruments commencent à
s'accorder sur les cordes à vide des contre-
basses et des violoncelles. Amphion. danse,
joyeux. Tout à coup, il aperçoit la lyre qu'il
frappe grossièrementdans le grave. Tintamarre
danstout l'orchestre. Le flls d'Antiope tire un
deuxième son de l'instrument apollinien et
le chant merveilleux d'une flûte qu'accom-
pagne la harpe fuse. Le récit d'Amphion est
construit comme le récit d'Apollon. Pour se
faire les doigts, Amphion prélude par quel-

l'Etat a réservé pour lui seul le maintien du pri-
vilège des actions à vota plural dont il reconnaît
ainsi, implicitement, l'impérieuse utilité. En dé-
nant à l'économie privée les droits qu'elle con-
fère à l'économie publique pour résister à l'em-
prise étrangère, notre législation prend un carac-
tère contradictoire dont les effets peuvent en-
traîner des risques certains pour le patrimoine
matériel et moral du pays. »

Au Comité national d'études
Le Comité national d'études, réuni comme à

son habitude dans une chambre de la Cour de
cassation, a terminé, hier, sous la présidence de
M. Dalbouze, membre de la chambre de com-
merce de Paris, le débat ouvert il y a deux se-
maines sur le sujet suivant: la rationalisation
implique-t-élle nécessairement des crises écono-
miques et un abaissement du niveau spirituel de
l'humanité ?

Comme au cours de la première séance, la plu-
part des. orateurs se sont montrés partisans du
régime de l'industrie rationalisée.

Pour M'. Le |Chatelier, qui. prend le premier la
'.parole, la rationalisation n'a -pas atteint, en
France, son plein développement. La. bonne appli-
cation .du;. principe voudrait1 que le ;p.efcit- produc-
teur puisse coopérer d'une manière étroite avec
les grandes concentrations d'industries sans avoir
à lutter. avec elles.

!M. de Fréminville, abordant le deuxième point
du débat, estime, au point de vue moral, que la
condition sociale du travailleur est considérable-
ment améliorée par les méthodes modernes.; l'ou-
vrier, notamment, est devenu, de nos jours, un
technicien formé dans les écoles professionnelles
d'ingénieurs. L'orateur brosse un tableau saisis-
sant du problème de l'industrie au Japon où, selon
lui, l'application du travail rationalisé se heurte
à plus de difficultés qu'ailleurs..

Evitons, conclut-il, une organisation scientifique
poussée à l'extrême qui aboutirait à deux sortes d'ex-
cès un accroissement de techniciens ou un dévelop-
pement du nombre de chômeurs.

Puis M. Guignard envisage les conséquences du
problème dans le domaine de l'industrie su-
cri ère.

li: Detœuf, dans un exposé clair et précis, cons-
tate que la rationalisation,comme tous les progrès
économiques, entraîne des crises.
Cette utilisation, de la' raison contre les passions, dit-
il, ne résout aucun des problèmes posés, mais y apporte
des solutions nouvelles à l'aide de la logique; toute-
fois, elle n'est pas toujours raisonnable la surproduc-
tion résulte de ce manque passager de modération.Telle
est l'origine de la crise américaine actuelle accroisse-
ment de production dépassant les besoins de la consom-'
mation.

On affirme, par ailleurs, 'que le régime. de l'in-
dustrie rationalisée engendre la monotonie du
travail. M. Detœuf, convaincu que la tâche du
laboureur n'est guère plus variée que celle de
l'ouvrier d'usine, termine ainsi

Comment la. rationalisation qui implique une dimi-
nution' du temps de travail.- et une augmentation du
taux des salaires, ne serait^elle pas favorable aux be-
soins intellectuelsde la masse?

Après. des observations de MM. Lhoste et Isaac-
Bognin; Mme Gina Lombroso, dans une inter-
vention remarquée, déclare que le problème n'est
pas uniquement lié à l'a grande industrie, mais
qu'il intéresse tous les domaines de là produc-
tion le principe de la rationalisation serait uncorollaire de la loi du moindre effort; la,sur-
production ne consisterait que dans son insuffi-
sante application. Mme Lombroso s'élève contre la
théorie qui fait du machinisme le facteur pré-
pondérant de la richesse.

Les pays où la petite production individuelle a sub-
sisté, dit-elle, sont ceux qui ressentent le moins dure-
ment les effets de la crise actuelle. Aussi les..idées nou-
velles devraient-elles se tourner vers la petite indus-
trie agricole et artisanale, vers le développement des
coopératives entre artisans et agriculteurs.

Enfin, M. Gaulin, très écouté, souhaite que la
rationalisation soit élargie et, si l'on peut dire,
rationalisée.Le principe, en effet, a été mal appli-
qué: à tort les industriels,ont voulu commander la
consommation. La France, aux yeux de l'orateur,
est le seul pays qui, grâce à son sens de la me-
sure, ait su conserver l'équilibre de sa production
Dans le domaine des effets moraux, il n'est pasdouteux que, de nos jours, l'ouvrier moyen cher-
che plus à s'instruire que par le passé. On ne
voit pas, dans la curiosité intellectuelle du tra-
vailleur moderne, l'engourdissementprovoqué par
un labeur accablant. « La rationalisation, conclut
M. Gaulin, est un bien en face du collectivisme
acharné, et féroce contre lequel il faut faire front
VQi(me.,l> V,I, ; ', .'ii;

Caisse générale dés retraites
de la presse française

L'assemblée générale de la Caisse générale des
retraites de la presse française s'est tenue dans
la grande' salle des fêtes du Petit Journal, obli-
geamment mise à sa disposition par M. Lenicque.

M. Henry Simond présidait, assisté de Mme Ro-
chebrune et de M. Paul Souchon, désignés comme
assesseurs par l'assemblée, et entouré des membres
du conseil d'administration.M. Paul Strauss, vice-
président, était également présent.

Lecture est donnée par M. Chauchat, secrétaire
général, du rapport du conseil d'administrationsur
l'exercice 1930, et par M. Bernard Loubet, du rap-
port des commissaires aux comptes. Ces deux rap-
ports sont adoptés à l'unanimité.

Il en ressort, que la somme en caisse au 31 dé-
cembre 1930 était de 14 millions 350,742 francs.
Si importante que soit déjà cette somme, elle n'ex-
prime pas la, totalité des ressources de la caisse au
jour de l'assemblée. En effet, depuis le 1" janvier,
le compte des ressources exceptionnelles, s'ajou-
tant aux cotisations normales, porte le total des
disponible à ce jour à plus de 20 millions.

Après avoir enregistré avec satisfaction ces
heureux résultats, l'assemblée a procédé à la dis-
cussion et au vote du règlement intérieur, pré-
senté par M. Chauchat. En votant l'ensemble à
l'unanimité, elle a exprimé le vœu qu'à bref délai
il n'y ait plus en France ni un journal nii un jour-
naliste qui n'ait donné son adhésion aux statuts de
la Caisse générale. C'est l'intérêt de tous en même
temps que l'intérêt de chacun.

Avant de se séparer, l'assemblée, sur la propo-
sition de M. Henry Simond, a adressé à M. Léon
Bailby, les vœux unanimes qu'elle forme pour le
rétablissementde sa santé. ;•

ques mesures puis, en mouvements conjoints-
et contraires, il attaque ses gammes aux inter-
valles capricieux. Thèbes est construite au son
d'une fugue puissammentbâtie et écrite selon
les meilleures règles. Avant la conclusion de
l'ouvrage, nous reviennent l'hymne au soleil,
le thème du temple et celui du cortège des
muses. La partition prend fin sur une phrase
mélancolique en si bémol majeur; elle exprime
combien peu compte l'individualité de l'artiste
après l'achèvement de son œuvre.

Comme on l'a vu, la partition de M. Arthur
Honegger est justement et délicatement pro-
portionnée. Elle touche la fibre du cœur sans
trop appuyer. Là comme ailleurs, le musicien
n'a pris un si rapide ascendant sur l'auditoire
que parce qu'il y a, dans sa composition, comme
une source d'énergie. Avec ses rudes poussées,
il arrive à s'élever à la hauteur du poète. Il en
sent la brûlure. Il emprunte quelque chose à sa
fierté d'âme.

La présentation scénique iïAmphiop, nous a
semblé des plus arbitraires. Elle est en contra-
diction absolue avec le poème. M. Alexandre
Benois s'est inspiré directement de la nature
pour peindre son décor. Il nous montre un
paysage verdoyant de tapisserie flamande. II
aurait dû s'habituer à voir et penser comme
M. Paul Valéry. II aurait dû, pour le moin^;
relire ses livres. Pourquoi ne nous a-t-on pas
donné la propre 'maquette de M. Paul Valéry
,qui sait allier à son génie poétique un rare
talent de dessinateur et d'aquafortiste? De son-
côté, M Léonide Massine ne s'est pas pénétré,
dans la chorégraphie qu'il établie; de la grâce
spéciale à l'auteur de l'Ame et la danse.
Disons-le franchement, la mise à la scène
à' 'Amphion est complètement manquéé. Espé-
rons que Mme Ida Rubinstein ne s'y tiendra
pas et que, comme' pour la Valse, de M. Mau-
rice Ravel, elle nous offrira une nouvelle ver-
sion plus conforme au vœu du poète.

En courte tunique blanche, Mme Ida Rubins-
tein anime de sa noble plastique le rôle d'Am-
phion. Elle gesticule, danse et dit les vers avec
une pénétrante ferveur de zèle. Dans sa voix
prenante que Sarah Bernhardt et de Max ai-
maient pour ses sonorités de conque marine,
les-phrases valéryennes prennent tous leurs,
accents précieux. Elle est vaillamment entourée
par MM. Lapitzky, Féodorof, Dolinof; Mmes
Berry, Verchinina, Tikhonova, etc. La partie
vocale est confiée à M. Panzera, qui chante
avec goût les pages du rôle d'Apollon; à Mmes
Madeleine Mathieu, Nelly Martyl, Mady Arti
et Kirova qui, de la fosse de l'orchestre, nous li-
vrent les secrets des muses. Mlle Nelly Martyl
fait résonner un soprano amplifié et qui nous

Propos littéraires
Sur le second métier

On ne parle que de « second métier dans
le monde des Lettres, depuis que la médiocrité
n'y fait plus ses affaires. Privés de la compli-
cité d'un public qui payait pour être dupé, les
faiseurs semblent prendre consçieneequele pre-
mier devoir de l'homme est de vivre. Devoir de
vivre, nécessité de vivre, commentdire? Il s'agit
là d'une ^loi à laquelle nul ne saurait échap-:
per, mais qui devient à certains plus légère, du
seul fait qu'ils l'appellent un devoir. Au reste,
qu'importe? Le nouveau est qu'un grand nom-
bre, renonçant à demander sans apporter,
envisagent maintenant de tirer leurs moyens
d'existence d'échanges véritables ce qui re-
vient pour la plupart -à abandonner la littéra-
ture. Les réflexions qui vont suivre se proposent
'de montrer, à ceux-là qu'ils peuvent, par sur-
croît, y gagner une exacte conception des Lëti
très. ""• '

Interrogé l'autre jour sur ce fameux « se-
cond métier », je n'en sus dire qu'une chose
c'est qu'il importait, pour y réussir, de l'exercer
le premier. Encore, ajoutai-je, risque-t-on de
s'y laisser prendre, et, ainsi, d'aborder tardive-;
ment les Lettres. Mais convient-il ici de parler
de « second métier »? Les véritables écrivains
n'ont, en effet, jamais envisagé.la créatiqp lity
téraire comme un métier, mais comme un be-
soin, voire comme une dure contrainte. Je pen-
cherais même à croire quo nombre parmi les
plus grands durent se faire le reproche de ne
pas exercer un métier, et que leurs revendica-.
tions se bornèrent à ne point trop pâtir pour,
avoir sacrifié le profit à leur vocation. « La lit^
térature, écrit Marcel Arland, n'est pas un ga-
gne-pain,. pas davantage,un amusement; elle
est une épreuve plus profonde et plus pathéti-
que de la vie. Elle vaut ce que nous lui don-i
nons de nous, et parfois plus encore, quand je
ne sais quels dieux transforment notre enjeu. »;
D'une autre manière, je dirais « Le besoin,
de créer, bien loin de s'opposerau besoin de vi-
vre, fait partie du besoin de vivre, et n'en est
pas plus détachable que le besoin de se nourrir
ou celui d'aimer. » La création littéraire fut
même l'exigence essentielle de certaines vies,
hautes destinées qui laissèrent un long sillage,
et demeureraient les plus enviables, si l'homme
n'éta*it qu'esprit.

Surtout, que l'on ne me fasse pas dire que les
créateurs négligent la vie, qu'ils en opposent
les exigences à leur idéal et s'insurgent contre
elles. Je crois, en effet, tout, au contraire, que
les vrais artistes (tear toutes les créations de
l'esprit ne tiennent pas dans la chose écrite);
furent les hommes les plus respectueux de la
vie, les plus' humblement soumis à ses lois.
Comment, d'ailleurs, ayant accepté la plus dure
des contraintes, se seraient-ils révoltés contre
les autres? Comment, surtout, les créateurs,
ressentant le besoin de s'exprimer comme le
besoin essentiel de leur vie. songeraient-ils a;
opposer les moyens de créer et les moyens de"
vivre?

Ce serait une entreprise bien attachante que;
de rechercher depuis l'origine des Lettres de
quelles différentes manières ceux qui étaient
nés pour elles assurèrent une existence qui de-:
vait leur permettre de s'exprimer. Ces diffé-;
rentes manières se ramènent toutes, selon
nous, à ceci ils se mirent en frais. Les
plus hauts esprits de l'antiquité étaient à l'abri
de cette prétention qu'on les vînt chercher, com-i
mune aux plus médiocres d'aujourd'hui

•prétention dont je me plais à faire remonter,
l'origine à une découverte qui devait trans^
former le monde de la pensée I'impri4
merie. On est trop porté, en effet, à ou->,blier que l'esprit humain atteignit ses plus;
hauts sommets, que, dans tous les ordres,
les dons les plus miraculeux de l'hommei
s'exercèrent, pendant de longs siècles au cours;
desquels il importait que le génie fût indus-
trieux j'entends par là qu'il allât au-devant de
ceux qui le devaient apprécier. Qu'eussent
pepsé, je le demande,' de ces mots « le second
métier », un Platon, dont l'enseignement fonda]'
à la fois la vie et l'immortalité, un Démosthène
qui n'atteignit le beau que par les chemins de
l'utile, un Marc-Aurèle, qui crut peut-être que;
sa sagesse ne valait que pour le bien de l'em-i
pire, un Sophocle, payé par tout un peuple, non
pour son génie, mais pour les plaisirs qu'il sut
ménager à son temps? Au reste, pourquoi de si
hauts exemples? Que l'on pense à ces milliers
d'obscurs, depuis les plus anciens aèdes, Qui
trouvèrent le moyen de vivre en apportant eux-
mêmes, là où le besoin s'en faisait sentir, tou-r
tes ces choses dont ils n'auraient tiré aucun]
prix s'ils ne s'étaient mis en frais, ces cho-i
ses qu'aujourd'hui les meilleurs et les pires secontentent d'enfermer dans des livres, attend
dant qu'on les y vienne recueillir?

Je pense que si l'on entreprend quelque joue
rbistoire de l'édition, les considérafionsqui pré-
cèdent pourraient en être le préambule.Vue, en.
effet, de plus haut que ne l'observe la médio-
crité de notre temps, l'édition se ramène à ceci
qu'elle dispense le talent d'effectuer lui-même
une démarche nécessaire, plus précisément,
qu'elle économise à lfécr-ivain la transformation'
de sa valeur en moyens de vivre. Cette démar-
che nécessaire,ce « second métier », aimerais- je;
dire, que la vie impose même au génie, les édia
teurs en assument la charge depuis plus d'un]
siècle. C'est dire que, selon nous, entre la décou-j
verte de l'imprimerie, qui permit, sans l'assui
rer, la plus large diffusion de la pensée, et l'apr!
parition des premiers éditeurs, se place une
longue période au cours de laquelle, à défaut

était inconnu. On est heureux d'entendre la]
voix richement colorée et timbrée de Mlle Mai
deleine Mathieu. Pourquoi cette cantatrice, que;
le public de la salle Favart honore d'une ad^
miration constante, est-elle obligée d'accepter
dans Amphion. un rôle secondaire ? N'est-elle
pas destinée à ne faire revivre que des figures
de premier plan ? Elle apporte en tout cas, a
l'interprétation d,e. l'œuvre de MM. Valéry efi
Honegger, sa musicalité rayonnante et sa large;
autorité. Dans la conduite de l'exécution ins-T
trumentale, M. Cloez se révèle comme.un chefi.
d'orchestre fin, souple et. précis.

C'est à dessein que je me suis étendu sur,ce'.
mélodrame, dont le parfum de spiritualité nous
entête encore et qui marque une date dans lai
production lyrique française. Grâce à Amphion,
notre théâtre musical actuel n'est plus le car-
refour de toutes les vulgarités, de tous les gros
artifices. Il nous dispense une forte nourriture,
Il s'envole maintenant au plus haut de l'esprit.

M. Paul Valéry a écrit « J'aime la pensée
comme d'autres aiment le nu,, qu'ils dessine-
raient toute leur vie. » En descendant sur un:
théâtre, lé grand écrivain d'Eupalinos ne s'estj
pas, cru obligé à cacher ses idées lumineuses
de mathématicien et d'architecte. Il a pris aM
sérieux son engagement.

Le public trouvera-t-il facilement accès au-j
près de cette vaste intelligence? C'est possible.
Déjà, malgré les défauts de distraction et d'in-i
compréhension de la mise en scène, Amphiorô.
a été ardemment applaudi. A la seconde re-
présentation, huit rappels ont salué la fin de]
l'ouvrage. M. Paul. Valéry, puis M. Arthur
Honegger ont été contraints de venir à l'avant-j
scène auprès de leur aristocratique interprète*
Mme Ida Rubinstein, Les spectateurs né se
lassaient pas de les acclamer. Ils sentaient bien
qu'Âmphion dépassait de beaucoup leurs hori-î
zons familiers. Dès la première rencontre avec
une telle œuvre on est touché d'une dignité se-;
crète, on est comme éclairé d'un feu qui brille
au loin. Remercions M. Paul Valéry de venir
jusque sur une scène répandre les leçons et les
reflets de son esprit rigoureux et élevé. En vés
rite, je vous le dis, il y a quelque chose de;
changé dans le royaume du théâtre lyrique.

Pour accorder toute son importance au mé-
lodrame de MM. Valéry et Honegger, il m'a
fallu naturellement lui consacrer cette chro-
nique entière. Je vous entretiendrai, la pros,
chaîne fois, des autres divertissementsde Mme
Ida Rubinstein, ainsi que de la représentation
brillante et stylisée ûTphigénië em Tauride,
donnée à l'Opéra par la société Waarner d'Ams-s
terdam.

Henry Malherbe*


