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On a maintes fois varié à l'égard de l'auteur de la 
tralogie. Son œuvre nous apparaît maintenant comme 
r un h.orizmn embrasé par les feux du couchant. II a 
ut ensemble gagné et perdu dans l'opinion. L'ordre 
·ctées et de sentiments qu'il éveille s'accorde moins avec 
pensée moderne. Le drame wagnérien renferme, sous 
clat de l'expression musicale et poétique, un fonds de 
étaphysique et de doctrine sociale. La Tétralogie n'a 

:é conçue par le démiurge amer et irrité que dans un 
prit de rancune, de révolte et de destruction. Dans une 

,..uvre, l'artiste nous fait toujours plus ou moins sa con­
. es sion publique, nous retrace l'histoire de sa vie et de 

pensée. Dans la Tétralogie se manifeste Wagner nihi­
.iste; dans les Maîtres chanteurs, Wagner satiriste ct 
bouillant chef d'école nationale; dans Tristan, Wagner 
mourenx; dans Parsifal, vVagner mystique. Les poèmes 
piques et abstractifs, les partitions fastueusement or­
onnées concourent à l'émotion et à l'illusion, mais ne 

Jissimulent pas ce qu'il y a à la fois d'osé et d'usé dans 
es plans primitifs du poète-musicien. 

C'est précisément quand la musique court tous les che­
mins du ciel, quand elle occupe tous les loisirs de nos 
contemporains, que nous assistons au déclin et à l'épui-
ement de la formule de l'opéra. Le drame wagnérien 

n'a pas échappé à cette dépréciation. Il garde sa place 
culminante dans l'histoire du développement des formes 
musicales. Il ne répond plus, par certains côtés, aux con­
ceptions de notre art. Reprendra-t-il toute sa force d'as-
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cension dans les années qui viendront, lorsque notre 
état de société aura subi une nouvelle métamorphose? 
C'est possible. Un créateur prodigieux comme Wagner ne 
finira jamais de nous étonner. 

Le déplacement des genres, qui s'effectue sous nos 
yeux, marque de façon sensible l'abaissement des idées. 
L'opéra, frappé pour le moment de la défaveur publique, 
est le plus noble produit du théâtre d'art, sinon de la 
civilisation. L'esprit humain s'est longtemps récréé et 
élevé au spectacle de la tragédie lyrique. Les générations 
successives, qui s'en sont nourries, ont reçu là des leçons 
de sagesse, de générosité, d'héroïsme. 

Le drame musical n'a plus conservé ces dernières 
années que les suffrages d'une élite. Il a été négligé par 
la foule, qui n'est avide que de cinéma. Celui-ci, avec ses 
imperfections et ses grossièretés, est-il capable de dis­
penser le haut divertissement que nous offre celui-là? 
Car le drame symphonique de Wagner, conçu pour la 
grande masse d'auditeurs, est drame à thèse sociale et 
solennelle fête musicale pour le peuple. 

Nous avons eu le tort de laisser le sort de la musique 
de théâtre entre les mains de marchands et de régisseurs. 
Ils n'ont pas su adapter la symphonie scénique aux goûts 
du jour. Par ignorance et ladrerie, ils en ont fait un objet 
de routine et d'ennui. Le gros public fuit le spectacle 
lyrique sérieux, par crainte de ne pas comprendre et 
d'être importuné. Puisque la musique est partout dans 
notre vie, il préfère les ouvrages faciles, vulgaires. Les 
chefs-d'œuvre de Wagner pouvaient se prêter à merveille 
aux inventions et aux lumières de la mise en scène mo­
derne. On a continué de nous les présenter dans les 
décors ternes et fripés d'autrefois. L'accès de l'univers 
enchanté, où circulent les héros wagnériens, était dé­
fleuri, déparé pour les nouvelles générations de specta­
teurs. Les artisteil eux-mêmes ont été rebutés à ces indi­
gentes traductions théâtrales. Henri Duparc, adorateur 
du maître saxon, m'a dit qu'il ne souffrait plus d'exécu­
tions de la Tétralogie de cette espèce. Pour s'en émouvoir 
à son gré, il était obligé d'aller aux séances des sociétés 
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de concerts. Pourtant Wagner a affirmé que son œuvre 
n'avait de signification qu'au théâtre. Il n'avait pas prévu 
que cet œuvre serait joué dans des salles de province et 
misérablement travesti. Son songe fastueux diminue et 
s'écroule dans le cadre poudreux des scènes surannées. 

§ 

Ces défauts de présentation extérieure n'ont pas à 
intervenir dans le sentiment qu'on a aujourd'hui du génie 
de Wagner. De plus sûrs arguments sont à invoquer 
pour justifier les changements qui se sont faits dans 
notre âme. 

Une personnalité d'une telle ardeur est aussi intéres­
sante à ressaisir dans le plan de la réalité que dans celui 
de l'art. Les problèmes qu'elle pose ici et là sont égale­
ment attachants et difficiles à résoudre. Malgré les com­
mentaires et les documents qui ont afflué, des décou­
vertes restent à faire dans l'un et l'autre sens. Même 
après la mort, le destin de Richard Wagner n'est pas 
révolu. Il se colore avec les années de teintes plus ou 
moins ignorées et changeantes. Jamais on ne l'embrassera 
tout entier. 

Les partitions wagnériennes s'écoulent maintenant pour 
nous d'un plein et rapide courant, dans une simplicité 
lumineuse et raisonnée. Aucune musique ne nous semble 
plus carrée, plus unie, à plus gros effets, à contrastes 
plus tranchés. Tantôt guerrière, tantôt langoureuse, elle 
est gonflée d'une sève épaisse et ardente. Ses procédés, 
qui déroutaient à l'origine, sont du domaine commun, 
passé. Son romantisme outré ne devrait plus mordre que 
sur les auditoires populaires et candides. C'est le con­
traire qui se produit. Un souffle si violent continue d'ani­
mer cette épopée lointaine que les plus raffinés se lais­
sent étreindre et troubler. 

Dans son enfance, Richard Wagner improvisait des 
drames pour le petit théâtre de pantins sur lequel il 
donnait des représentations en famille. En avançant en 
âge, il ne pouvait s'empêcher d'obéir à ses premières 
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inclinations, Dans la maison où il avait grandi, ses pro­
ches ne s'occupaient que des coulisses de la scène. Ses 
sœurs, Clara, R~salie et Louise, son frère Albert, appar­
tenaient à des troupes régulières et y jouaient les rôles­
principaux du répertoire. Pour le jeune Richard, le 
théâtre était une réalité plus enivrante et plus pressante 
que la vie. 

Richard Wagner, éternel insurgé aux ambitions dévo­
rantes et inassouvies, n'est pas encore passé dans l'atmo­
sphère sereine des maîtres classiques. On dirait qu'il res­
pire et s'agite toujours dans notre monde. Il ne cesse de 
nous verser son breuvage capiteux, de nous entourer des 
ondes vibrantes de sa musique. Les rudes passions qui 
tourmentent ses personnages se font encore sentir à notre 
cœur. 

Fougueux héros wagnériens, surgis du fond des âges! 
Farouches et emphatiques, gémissants d'amour, ·sarcas­
tiques et impérieux, sages et chimériques, plongés dans 
je ne sais quelle animalité divirte, trop cruels et trop 
tendres, vils et toujours majestueux, batailleurs et gran­
diloquents, ivres de mélodie, écrasés par des symboles, 
ils remplissent notre mémoire de leurs images et de leurs 
rumeurs. Poursuivis par la fatalité, battus par tous les 
otages de la passion, ils nous racontent leurs joies et 
leurs malheurs avec des cris sauvages et des chants étirés 
à l'excès. On se croirait en présence de fantoches héroï­
ques. Ils sont mus par des idées et des instincts, comme 
des grosses marionnettes par des ficelles. Sur le fond, on 
aperçoit l'ombre allongée du meneur de jeu, qui vient 
jusque sur nous. 

Chacun de ces personnages n'est que l'incarnation des 
principes, des désirs et des sentiments de Richard VIa­
guer. L'alchimiste germanique, trapu, nerveux, le regard 
brûlant de fièvre, a fait naître dans son laboratoire mu­
sical ces entités à figures dramatiques et mélodieuses. Il 
les a dépêchées jusqu'à nous, accompagnées du cyclone 
instrumental, qu'il a déchaîné et qui ne ~·est pas encore 
éteint. 

Richard Wagner est mort dèpuis plus d'un demi-siècle. 
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Il a tant cherché à renouveler et à rehausser l'art de la 
scène lyrique, il a dénoncé les tares de notre civilisation 
avec tant de véhémence, il s'est donné sur toutes choses 
de si vastes perspectives, qu'on n'ose plus l'enfermer 
dans une époque nettement définie. Il est aussi lié et 
aussi étranger à son temps qu'au nôtre. 

Ses partitions, où il faisait constamment effort pour 
se confesser et se dépasser, trouvent encore leur écho 
dans notre âme. Chacune de ses symphonies théâtrales 
est une action dramatique, un vertigineux tour de force, 
un combat, une sédition. Le dynamisme s'en transmet 
aux auditoires du présent et de l'avenir. Il semble que 
le compositeur-poète ait conservé la flamme de la vie et 
qu'il respire dans notre espace. La tombe n'a pas brisé 
son élan. 

Durant les quinze années qui viennent de s'écouler, 
nous l'avons écouté comme un contemporain; nous l'avons 
jugé avec l'esprit de l'esthétique actuelle. Nous ne pou­
vions en agir différemment. Sa musique, partout en­
tonnée, était peu à peu dépouillée par le temps. Elle fai­
sait irruption à tout instant dans notre sphère, accompa­
gnait nos événements, nos sentiments, les mirages de 
nos intelligences. Elle se modifiait selon les années et au 
gré de nos désirs et de nos aspirations. Malgré ses réso­
nances amorties, elle nous exaltait, nous arrachait à nos 
souffrances communes, rendait moins amers nos asser­
>issements et nos exils. 

Le rayonnement des musiciens qui se sont signalés à 
notre admiration s'est singulièrement étendu au cours 
de ces dernières années. Maintenant on honore la mé­
moire des grands compositeurs comme s'il s'agissait de 
héros et de bienfaiteurs de l'humanité. La plus humble 
populace est admise à participer aux fêtes solennelles 
de l'art sonore et s'unit de cœur au culte de la musique 
à tous les degrés. Un maître illustre de la littérature 
symphonique n'appn:rtient pas seulement à la nation dont 
il est issu; tous les autres peuple$ s'intéressent aussi à 
son œuvre, s'en augmentent et s'en enorgueillissent. Wa­
gner, qui est étroitement noué au génie germanique, est. 
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pour ainsi dire, incorporé à l'art lyrique humain. Les 
ceremonies organisées pour la commémoration du cin­
quantenaire du fameux compositeur-poète ont été suivies 
avec frémissement par des auditeurs du monde entier. 

Jamais on n'eût présumé que la musique susciterait 
des mouvements d'adoration de cette sorte. Elle s'est 
propagée en tous sens, moins à titre d'art que comme 
acte d'autorité, de passion et, peut-être, de foi. Les mélo­
dies sans cesse projetées dans l'atmosphère par les ondes 
électro-magnétiques des appareils de T. S. F. se confon­
dent avec les éléments subtils de l'espace et se perdent 
dans les étoiles. Nous nous mouvons sous un azur sonore. 
Nous respirons la musique avec l'air. L'infini clavier du 
firmament vibre sans arrêt. Les chants nous arrivent 
comme d'invisibles oiseaux cachés dans les nuages. 

Nous savons aujourd'hui qu'il y a identité absolue 
entre les ondes sonores et les ondes lumineuses. Nous 
pouvons percevoir un spectacle naturel ou une œuvre 
d'art, soit à travers une représentation visuelle, soit à tra­
vers une représentation sonore. Physiquement, clarté et 
musique, c'est tout un. Si nos sens étaient dégrossis, nous 
devrions recevoir de toutes choses une impression à la 
fois sonore et colorée. Du point de vue sensoriel, la réalité 
ne saurait être, pour nous, lumière, si elle n'est, en même 
temps, bruit. Les créations de la musique sont donc exté­
rieures, positives. 

En partant de la découverte des courants électro-ma­
gnétiques, il est possible de dire que les symphonieg dra­
matiques de Wagner sont des clartés mouvantes et que 
ses grands thèmes ont, en quelque sorte, une existence 
vibrante et matérielle. La production du musicien alle­
mand flotte et circule autour de nous. Richard Wagner 
a laissé derrière lui mieux qu'une traînée de lumière : il 
a élevé un étrange édifice fait de rayons. Pour avoir 
choisi1 comme moyen d'expression, la musique si riche de 
possibilités, pour avoir combattu les préjugés et secoué 
les bases de la société, il est demeuré1 parmi nous, avec 
sa figure à demi barbare et médiévale, vivant, palpitant. 
oppressant. 
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§ 

Chez Richard Wagner, l'homme est aussi multiple et 
déconcertant que l'œuvre. Petit de taille, la chevelure 
flambante, le visage rasé et encadré de favoris, un profil 
d'aigle, le menton dur et menaçant, il est toujours agité, 
nerveux, passionné. Il a le goût de tous les luxes, de 
toutes les voluptés. Follement exigeant et prodigue, il 
flotte de l'extrême misère à l'extrême opulence. Conscient 
de sa puissance et de son génie, il veut que tous l'aident 
à l'accomplissement de ses nobles desseins. Jusqu'à la 
fin de sa vie, il quémande, réclame, quête et mendie. Mais 
avec quelle audace et quelle fierté! Il ordonne plus qu'il 
ne sollicite. Quand il demande une grosse subvention, 
une assistance importante, il spécifie lui-même que c'est 
s'honorer que de les accorder à un artiste de son rang. 

Hans de Bülow, dont il détruira le foyer, écrit : «Avec 
\Vagner pour compagnon, tout le reste se rapetisse, de­
vient misérable, puéril, nul, est anéanti. » Pour payer le 
voyage de Wagner à Leipzig, l'infortuné vend la bague 
dont le grand-duc de Bade lui avait fait présent. Wagner 
ne manifeste aucune surprise devant son jeune bienfai­
teur, qu'il remercie ainsi : « Qui possède des joyaux, 
auxquels il ne tient pas, peut me les sacrifier en toute 
confiance, très gravement. » Bülow allait être obligé de 
4: sacrifier» à son dévorant aîné bien d'autres joyaux, 
infiniment plus chers. 

Wagner a le pouvoir mystérieux de fasciner, d'asservir 
ceux qui l'approchent. On doit lui appartenir corps et 
âme, ou l'on est son ennemi. Il est tantôt odieux, tantôt 
purement exquis pour ceux qui lui sont dévoués. Il décou­
rage et éloigne par ses procédés ses plus sûrs amis, ses 
plus fervents admirateurs. Pour peu qu'il se donne la 
peine de les reconquérir, ils sont de nouveau à sa merci. 
Il s'empare de tout ce qu'ils possèdent : biens, amours, 
pensées. Il ne connaît ni contraintes, ~i convenances, ni 
remords. Il n'est pas à la mesure de la morale commune. 

En proie à toutes les contradictions, il est anarchiste 
et monarchiste, patriote et internationaliste, déiste et 
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athée, réaliste et mystique. Il absorbe toutes les idées, 
toutes les créations qui se montrent sur son passage. II 
les fait siennes aussitôt. 

Il est né sous des étoiles défavorables. II est persuadé 
qu'il exerce une influence funeste sur son entourage. Il 
n'en continue pas moins audacieusement sa route. Il est 
capable de forcer la destinée. Il y parvient. 

Il plonge tout à coup au plus profond de l'amertume 
et du désespoir. On le croit perdu dans l'abîme. Il re­
monte à la surface, quand on s'y attend le moins, plus 
en souffle et en force que jamais. 

Il est à toute heure en action et en fièvre. Il voyage, il 
harcèle ses amis et ses parents de lettres et de récrimi­
nations, il se débat contre d'éternels créanciers, il sur­
Yeille les traductions et les répétitions de ses ouvrages, 
il se remue de tous côtés pour entretenir ct augmenter sa 
réputation, il noue des intrigues de- droite ct de gauche, 
il reçoit son monde et se fait héberger par l'un ou par 
l'autre, il est causeur abondant et discute sur toutes les 
questions du jour, il est avide de tout lire et de tout 
comprendre, il court les chemins et les monts pour établir 
sa demeure et, comme les oiseaux de proie, ne sait où 
fixer son aire. II est à la gêne ct en rébellion en ce bas 
monde. Se peut-il qu'avec le souci dévorant de son art, il 
se soit si bien dépensé et multiplié, en marge de l'effort 
surhumain qu'il devait accomplir au théâtre lyrique? 

Au cours de cette existence errante, disparate, oppres­
sive, surexcitée, il trouve le temps et le moyen d'édifier 
une œuvre considérable de poète, de théoricien, de dra­
maturge et de musicien. Longtemps pauvre, inconnu, in­
compris, il n'aspire qu'à élever et renouveler le théâtre 
lyrique. Il ne tente que les grandes choses. Animé d'or­
gueil, il est en quête, par-dessus tout, du neuf, du beau, 
de l'épique. 

Cet homme maladif, ravageur et intraitable a été un 
héros de l'art. Haï des foules, inintelligible aux musiciens 
de son temps, endetté, besogneux, calamiteux, il a com­
battu, dans sa partie, avec une intrépidité qui n'appar­
tient qu'à lui. Il a lutté, d'abord seul, contre des armée 
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d'indifférents et d'ennemis. Il n'a recruté ses troupes 
qu'au fur et à mesure et très péniblement. Quand il s'est 
senti dans la plénitude de ses dons, quand ses plans 
eurent été tracés, il n'a plus fait une concession au goût 
des autres, il n'a plus dévié de sa ligne. Il a souffert 
toutes les disgrâces, surmonté tous les obstacles, triom­
phé de toutes les infortunes pour achever son œuvre, 
exactement comme il le voulait. Il a fini par l'imposer 
à l'admiration générale. Prodigieuse victoire de l'esprit 
contre la multitude, contre la médiocrité, contre les pré­
jugés et la routine, contre la sottise des parvenus et des 
pédants! 

Comment définir un tel homme dans ses différences, 
ses particularités et ses violences de nature? Les témoi­
gnages positifs et désintéressés sur sa vie ne sortent et 
ne nous parviennent que peu à peu. Ceux qui nous ont 
été communiqués par s&S proches, ses adeptes ou ses 
ennemis, sont trop marqués de partialité. On ne nous a 
donné à admirer ou à détester que des images visible­
ment retouchées. Ses parents et ses disciples n'avaient 
pas la liberté de nous le représenter tel qu'il était. Ils 
étaient gagnés à sa cause, conquis à ses ambitions et à 
sa gloire, aveuglés. « Sa clarté m'éblouissait comme le 
soleil. » 

Nous remontons insensiblement aux sources réelles. J'y 
ai puisé depuis quinze ans maintes informations, qui 
nous étaient refusées auparavant. Elles éèlairent de nou­
velles lumières la figure de Wagner, dont je n'ai voulu 
parler qu'avec vérité et justice. 

§ 

Wagner et son généreux ami Liszt avaient très bien 
distingué que leur musique était « la musique de l'ave­
nir». C'est peut-être cinquante ans après la mort du 
maître saxon que son œuvre a toute sa portée artistique 
et humaine. Lors de la commémoration de ce cinquan­
tenaire funèbre, les exaltantes symphonies du grand dé­
funt ont retenti dans tout notre espace. Les théâtres 
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lyriques de quelque importance, les associations de con­
certs, les postes d'émission radiophonique du monde 
entier ont inscrit dans leurs programmes, à cette occasion, 
les ouvrages de Richard Wagner. On a pu mesurer, dans 
son étendue, l'influence que l'auteur de la Tétralogie 
continuait d'exercer sur l'art sonore, sur la pensée et 
parfois sur les mœurs. Platon n'affirmait-il pas que l'art 
musical est un pouvoir d'ordre, qui s'étend jusqu'à la 
morale publique et à l'état de civilisation? 

Alors qu'il n'avait jamais varié lorsqu'il s'est agi de 
son œuvre, il a fréquemment changé d'opinions et de 
sentiments. Il a été plus majestueux musicien que ferme 
penseur. Son étroitesse de vues, son sectarisme dans les 
questions sociales, son animosité contre les races étran­
gères, ont de quoi surprendre les esprits les moins pré­
venus. Sur la fin, ses jugements sont devenus plus larges, 
plus sereins et plus dignes. Dans cette période suprême, il 
ne tenait pas seulement le premier rôle par son mâle 
génie lyrique, il voulait aussi mettre en circulation et en 
honneur les principes réclamés par la sagesse humaine 
et par la civilisation. Il n'est pas aisé d'oublier ses dia­
tribes contre nous, ni, surtout, la basse bouffonnerie anti­
française qu'il improvisa, après nos malheurs immérités, 
en 1871. Par la suite, il s'en est repenti d'une certaine 
manière. Au cours des dernières années de son existence 
accidentée, il adopta une attitude qu'on n'a pas assez 
signalée. Rappelons-nous qu'au mépris de ses intérêts, il 
s'en prit directement à Bismarck : il déclara publique­
ment que l'esprit de Bach, de Beethoven et de Gœthe ne 
régissait plus l'Allemagne, depuis la venue du chancelier 
de fer au pouvoir. Trois ans avant sa mort, il soutenait 
ouvertement que l'annexion d'une province importe moins 
au triomphe définitif d'un peuple que la création d'une 
nouvelle œuvre d'art. Carlyle avait dit déjà que le trésor 
spirituel, laissé par Shakespeare, était d'une valeur infi­
niment plus sûre et plus haute pour la nation anglaise 
que tout l'empire colonial de la Grande-Bretagne. En 
révérant le fonds de souvenir de Wagner, tenons-non 
aux ultimes réflexions du grand homme. 
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§ 

Pour déployer larges ses ailes, il lui fallait le drame 
ymphonique, la poésie orchestrale, la musique scénique. 

Là, il est souverain. Ses conceptions du théâtre lyrique 
e lui appartenaient pas en propre. Elles provenaient 

·ncontestablement de la dramaturgie antique. Quant à 
·unité organique, qu'il voulait entre la musique, le drame 
t la décoration, d'autres s'en étaient avisés avant lui. Il 

est curieux de noter que, dès la fin du xvn• siècle, La 
Bruyère s'exprimait ainsi, au sujet de l'opéra : «Le 
propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux 
et les oreilles dans un égal enchantement. » A la fin du 
xvm• siècle, Herder avait exposé cette théorie avec une 
saisissante ampleur. L'imagination de Wagner avait dû 
en être particulièrement frappée. En s'astreignant à écrire 
ses propres -livrets, il s'est conformé au modèle du musi­
cien proposé par Hoffmann dans Le Poète et le Composi­
teur. Ajoutons que les sujets développés par \Vaguer 
dans ses drames ont tous été empruntés à des poèmes du 
passé. 

Richard \Vaguer n'était pas non plus- l'inwnteur du 
système des motifs conducteurs. Comme Siegfried forge 
son épée avec les tronçons du glaive de Siegmund, Wa­
gner a fait son arme en refondant l'acier de ses prédé­
cesseurs. Il faut aller au fond de son art pour découvrir 
tout ce qu'il doit aux autres maîtres. Pendant plusieurs 
années, il s'est nourri de toutes les musiques. 

Quand il compose lui-même, il ne se gêne pas pour 
prendre ce qui lui convient chez Gluck, Mozart, Spontini, 
Méhul, Cherubini, Boieldieu, Berlioz, Halévy, Auber et 
chez Liszt plus que chez d'autres. Sans la surveillance, 
l'encouragement, la générosité inépuisable de Liszt, \Va­
guer se serait perdu et n'aurait pas accompli son œuvre. 
Mais il a tout amalgamé dans le moule dramatique qu'il 
avait trouvé et creusé. Reconnaissons notre dette envers 
Liszt. Si Wagner avait manqué à la littérature des sons, 
de quelles incomparables émotions la sensibilité humaine 
n'eût-elle pas été appauvrie! 
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Il a si rudement scellé sa musique qu'on s'y trompe­
rait. Dans leur ensemble, ses drames lyriques ne sau­
raient être comparés à ceux des époques antérieures ou 
à ceux de son temps. Les opéras wagnériens ont été fixés 
dans un cadre bien déterminé, commandés par un plan 
~igoureux. On les reconnaît à des signes éminemment 
distinctifs. 

Les règles, que Wagner s'est formées d'après les autres 
ou selon ses dispositions intérieures, ont été merveilleu­
sement appropriées à son génie impérieux. Il les a appli­
quées sans défaillance. La théorie du développement thé­
matique, renouée et cimentée dans Le Vaisseau fantôme, 
a présidé à toutes les. productions qui se sont suivies. Elle 
avait été remise en œuvre avec tant d'auto4ité que les 
artistes, venus après Wagner, ont cru être obligés de s'y 
soumettre, et, cela, contre le gré du maître de Leipzig. 
< Sais-tu, a écrit Gabriele d'Annunzio, ce que-c'est qu'un 
motif? Une petite source d'où peut naître un troupeau de 
fleuves, une petite semence d'où peut naitre une couronne 
de forêts, une petite étincelle d'où peut naître une chaîne 
d'incendies sans fin : bref, un noyau de forces infinies. > 

Avec Richard Wagner, robuste artisan de l'évolution de 
l'harmmüe, la ·musique domine à tout moment sur le 
théâtre lyrique. Comme il l'a lui-même écrit, elle « n'est 
ni l'associée, ni la concurrente, mais la mère du drame ». 

L'orchestre n'est plus relégué au second plan pour sou­
ligner, avec une brusquerie grondante ou une sautillante 
légèreté, les grâces du chant. Il est le miroir agrandi des 
passions et des sentiments qui agitent les héros. Chaque 
personnage se confesse dans le langage de la mélodie 
co.ntinue, accompagnée du cortège des instruments de 
l'orchestre. «Fais. jaillir ta mélodie, s'écrie Wagner, pour 
qu'elle coule à travers toute l'œuvre comme un torrent 
in.interrom:pu; en. elle, tu diras ce que )e tairai, parce q_ue 
toi, seul, peux le dire; et moi, en me taisant, je dirai 
tout parce que c'est moi qui te conduirai par la main. 
Une exaltation de tout l'être s'allie à une technique cons­
ciente d'ellQ-même, à la fois habile et hardie. 

Il n'existe pas, dans la dramaturgie musicale, d'œuvre 
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de proportions aussi grandioses, de perspectives aussi 
écartées et qui aient exigé un labeur plus farouche et 
prolongé. L'orchestration seule, agencée avec une inépui­
sable ingéniosité, riche de mille nuances extraordinaires 
pour l'époque, a dû coûter des efforts sans nombre. Le 
signe de la nouvelle période musicale, que Wagner a 
ouverte, s'y marque avec plus de relief que partout ail­
leurs. Plus de cent instruments sont nécessaires au com­
positeur pour concentrer ses f01·ces, pour faire venir au 
vif l'impression qu'il désire rendre, pour traduire les 
effusions et les émois de ses héros et de ses demi-dieux. 

Richard Wagner a chassé de la scène les personnages 
maniérés de l'opéra italien et a fait cesser leurs canti­
lènes et leurs roulades. Il a dépeint en musique les sen­
timents humains avec une richesse d'expression et une 
largeur de style instrumental encore insoupçonnées en 
son temps. Il a introduit dans sa mélodie, dans sa sym­
phonie, une poésie splendide et réglée. Il a donné un 
grand signal à tous les compositeurs de théâtre qui lui 
ont succédé et qui, pour la plupart, n'ont fait que conso­
lider et diversifier son système. Grâce à lui, la musique 
a gagné en dignité, en prestige, en pathétique gravité. Elle 
est devenue la langue orageuse de l'extase et de la pas­
sion. 

Nous nous enfonçons dans une région où tout est plus 
grand que nature, où les vagues des sonorités nous pren­
nent comme celles d'un océan tantôt ensoleillé et berçant, 
tantôt mugissant et soulevé. 

Wagner a traîné jusque devant la rampe des créatures 
arrachées à des espaces perdus, à des climats mystérieux. 
Il a fait revivre dans notre atmosphère des géants et des 
nains âpres et sauvages, des princes tout ensemble bar­
bares, raffinés et véhéments. Le langage intense, étiré, 
amplifié de la musique, était en quelque sorte à la taille 
de ces titans, naturel à ces êtres surnaturels. L'étonnant 
est que ces colosses, qui sont au-dessus et comme au delà 
de la réalité, nous fassent sentir des émotions profon­
dément humaines et nous transmettent leurs nobles et 
mystiques ivresses. On songe aux mots prononcés par 



242 MERCVRE DE FRANCE-15-VII-1936 

Jean-Paul, bien avant Wagner : « 0 musique, es-tu le 
crépuscule de cette vie ou l'aurore de l'autre?» 

§ 

Mettons de côté ses écrits théoriques, sa prose plus ou 
moins judicieuse et louable. Ne nous laissons enchanter 
que par ses poèmes, si riches de suggestions, et surtout 
par ses symphonies théâtrales, distribuées avec un art 
tendu à éclater, somptueux, vibrant, irrésistible. Comme 
tous les autres musiciens qui, délaissant leurs habituels 
travaux lyriques, se croient aptes à remplir les tâches 
du philosophe ou du critique, Richard Wagner n'a pu 
plaider que sa cause individuelle ou, encore, la cause de 
sa haute famille spirituelle. n nous a éclairés sur ses 
tendances, nous a donné de pertinentes explications sur 
son œuvre et nous a légué un récit de sa vie arrangé pour 
la postérité. Ne cherchons pas dans ses essais des vérités 
sociales, intellectuelles ou critiques. 

Un compositeur d'envergure ne saurait être un critique 
musical auquel on doive prêter confiance entière. Il est 
trop absorbé dans son action, dans son rêve, dans ses 
luttes pénibles à soutenir, pour juger librement des ou­
vrages de ses rivaux. Comment ferait-il abstraction des 
œuvres de ses maîtres et de ses œuvres propres? Com­
ment se placerait-il au-dessus de ses préférences person­
nelles et des querelles d'école? Il ne se prononcera de 
toute évidence qu'en conformité de ce qu'il croit et éla­
bore dans son coin. 

Adrien Hébrard, directeur du Temps, qui favorisa ma 
vocation et fraya la route que j'ai suivie, me confia un 
jour : «Je ne prendrai jamais un musicien pour la cri­
tique musicale, ni un peintre pour la critique picturale, 
ni un statuaire pour la critique de la sculpture. Ce sont 
les musiciens qui ont été les pires adversaires de Bee­
thoven, de Wagner et de Claude Debussy, les peintres qui 
ont le plus combattu Manet, Degas, Renoir, Monet, les 
sculpteurs qui ont fait la plus haïssable opposition à 
Rodin. Ecrivez de la critique musicale d'artiste et non de 
musicien.» 
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Cherubini disait : «La musique de Beethoven me fait 
ternuer. » Schubert était traité avec mépris par les 
techniciens» de son temps. Après Tannhaeuser, Men­
elsshon écrivait de Wagner : «Un spirituel gaillard ... 

mais, en vérité, il ne sait ni penser, ni composer quatre 
Lelles mesures de suite, ni même quatre bonnes mesures. 
C'est en harmonie et dans le choral que tout lui 
manque ... » Rossini faisait semblant de lire la partition 
de Tristan à l'envers et s'asseyait sur le clavier de son 
piano, en s'écriant : « Voilà la musique de Tristan! » 
En Allemagne, à l'exception de Liszt ou de musiciens 
restés dans l'ombre comme Klinworth, Ritter, Cornélius, 
les compositeurs du milieu du dernier siècle étaient hos­
tiles à Wagner. Après la première représentation de 
Tannaheuser à Paris, Wagner a été aprécié à _sa valeur, 
non par les musiciens, mais par Baudelaire, Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier, Champfleury, Barbey d'Aurevilly, 
Théodore de Banville, Edouard Schuré, Catulle Mendès, 
Villiers de l'I-sle-Adam, Léon Leroy, Auguste de Gaspérini, 
Gustave Doré. Paul Dukas a expliqué ainsi la prédilec­
tion des écrivains et des poètes pour Wagner : « Sans 
avoir beaucoup approfondi ses théories, ils s'y rallièrent, 
fascinés par cette nouveauté de sensations, d'expressions 
et d'images, que leur révélait pour la première fois la 
musique, tandis que les musiciens s'évertuaient encore, 
ou presque, à l'analyse technique.» Alfred de Vigny 
n'avait-il pas été l'un des rares hommes de son temps 
à pressentir le génie de Berlioz? 

Berlioz, qui fut le plus marquant des compositeurs­
critiques, n'accorda pa~ à l'œuvre de Wagner l'impor­
tance qu'elle mérite. Nous acceptons Berlioz dans son 
originalité de grand musicien. NoES le suivons plus diffici­
lement comme arbitre. C'est que dans ses études critiques, 
l'auteur de la Symphonie fantastique était avant tout 
préoccupé de se pousser individuellement. II déguisait 
à peine les profits qu'il attendait de ses articles. Même 
lorsqu'il n'était pas question d'éclipser un rival, d'exiger 
un avantage, de se créer une clientèle, de servir une 



244 MERCVRE DE FRANCE-15-VII-1936 

ambition positive, la vision personnelle à Berlioz inter­
venait sous une forme ou sous une autre. 

Quand on relit les notes que Berlioz a inscrites en 
marge des partitions wagnériennes, comment ne pas con­
damner la critique musicale pat des musiciens? 

Brizeux, Barbier, Jules Janin, Amiel, Zola, Mallarmé, 
Huysmans, Edouard Rod, Fourcaud, ont parlé des 
œuvres musicales avec autrement de sincérité et de péné­
tration. 

Claude Debussy, qui était artiste jusqu'au bout des 
ongles, ne pouvait plus saisir les marques distinctives 
du génie de Wagner, dont il dénonçait «l'héroïque cabo­
tinisme :. et « l'hystérie grandiloquente ». Vincent d'Indy, 
adepte de la religion wagnérienne, mêlait à ses aperçus 
critiques des éléments dogmatiques ou des motifs privés. 
Gabriel Fauré et André Messager, dont l'érudition était 
des plus sérieuses, commentaient avec une fine indul­
gence les partitions de leurs confrères. 

De nos jours, convenons que seuls quelques éctivains 
en renom ont porté la critique musicale à un degré élevé. 
Louis Barthou, MM. Arnold Bennett, Edouard Herriot, 
Romain Rolland, André Suarès, Bernard Shaw ont pu­
blié d'admirables études sur la littérature sonore. La cri­
tique musicale est devenue l'une des provinces les plus 
étendues et les plus peuplées de l'art. On y compte maints 
littérateurs ou savants de premier rang, parfaits censeurs 
de la chose musicale. Il serait trop long de les citer id. 

Dans ces conditions, on s'explique mal que tant de 
compositeurs abandonnent leurs occupations courantes 
pour la critique. Leurs visées sont fatalement circons­
crites, quand elles ne sont pas calculées. Qu'ils nous 
livrent leurs pensées sur leurs productions individuelles, 
qu'ils professent les doctrines auxquelles ils sont atta­
chés, rien de mieux. On en tirera des remarqne3 utiles 
pour la connaissance des partitions dont ils sont le3 au­
teurs. Mais qu'ils ne se pogent pas en arbitres impartiaux, 
absolus, de la musique qui se conçoit ailleurs. Nous 
sommes menacés de voir la critique musicale tourner à 
un pur échange de compliments entre collègues. Déjà les 
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musiciens qui s'y prodiguent ont tendance à l'envisager 
comme un sûr moyen de se mettre à l'abri des blâmes 
et de faire afficher leurs ouvrages par les chefs d'or­
chestre et les directeurs intimidés. 

Pour juger de la production sonore ou picturale, une 
certaine préparation est de rigueur. Les notions de la 
syntaxe musicale ne sont pas inaccessibles. Il est facile 
de les acquérir, quand on n'est pas familiarisé avec elles 
dès l'enfance. Le goût est dispensé beaucoup plus rare­
ment. Pour en être muni, selon Vauvenargues, << il faut 
avoir une âme». Il est nécessaire d'apprendre la tech­
nique musicale. Après quoi, on doit s'efforcer à l'oublier 
pour écouter les musiques, dont les formes changent avec 
les âges. 

Une définition de Berlioz me revient en mémoire : 
« La musique est à la fois un sentiment et une science. » 
Observez que Berlioz place le sentiment en premier. 
Les critiques-compositeurs prêtent surtout attention à la 
science. On rirait des critiques littéraires qui discute­
raient de l'ordre d'un livre, des mètres d'un poème, ct 
négligeraient la fraîcheur des impressions, l'élévation ou 
la nouveauté des idées, le passionné des situations. Pour 
s'émouvoir de la beauté des fleurs et en respirer le par­
fum, on n'est pas forcé d'être botaniste diplômé. 

La musique ne consiste pas à amasser des procédés 
convenus, à aligner des formules soustraites à droite et 
à gauche. Ou alors Kreutzer, Reicha, Czerny seraient les 
premiers des musiciens. Il y faut tout d'abord un senti­
ment inspirateur. C'est la qualité de ce sentiment qui 
importe. Pour l'évaluer à son taux ott seulement en avoir 
la perception, il ne suffit pas d'être fort sur la technique. 
Les pédants de cabinet sont insensibles aux beauté!l nou­
velles. Shakespeare a dit « qu'il y a des musiciens qui 
ont la haine de la musique >. 

Dans un ordre plus relevé de créations lyriques, on est 
trop tenté d'utiliser d'une manière neuve des recettes clas­
siques, ou d'une manière classique des recettes neuves. 
Là est tout le secret de quelques personnalités musicales 
dites audacieuses. Ne nous arrêtons pas à ce qu'on peut 
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appeler les rapports mathématiques d'une partition. Ne 
confondons pas technique et poésie, forme et sentiment. 
Notons, pour notre satisfaction intime, les effets particu­
liers de rythme et de timbre, la solidité de la construc­
tion, la qualité des développements, s'il y a lieu. N'appor­
tons pas d'explication théorique à la musique inconnue 
qui nait ou va naître et qui influe encore mystérieuse­
ment sur l'âme humaine. 

La critique exercée par celui-là même qui en est l'objet 
touche à la duperie et à l'absurdité. Chaque compositeur, 
quelle que soit sa formation, n'aspire plus maintenant 
qu'à faire de la critique musicale, pour parer les coups 
des concurrents et sauvegarder ce qu'il croit être ses inté­
rêts. Sans même qu'il s'en doute, il est injuste envers ses 
devanciers, ses successeurs, ses adversaires et ses émules. 

Toute notre production sonore souffre d'un pareil état 
de choses. Finalement, les critiques-compositeurs n'y 
trouvent pas eux-mêmes leur compte. Pour faire sa trouée 
et être entouré d'une réputation un peu durable, rien ne 
vaut que de publier de belle et bonne musique. A 
côté de musiciens doués de goût, et qui ont le sens du 
beau sous toutes les formes, nous voyo'ns des profession­
nels de l'orchestre, fermés aux diverses expressions de 
l'art, et qui écrivent en un charabia invraisemblable 
une critique musicale tendancieuse, dogmatique et sans 
portée. Il est vain de ne discerner dans une partition 
que la lettre et l'agencement extérieur. 

La création artistique et la critique vont, pour ainsi 
dire de pair, tout en étant nettement séparées par leurs 
ve.rtus respectives. Elles se surveillent, se remorquent, se 
stimulent et se commandent. Mais elles ne peuvent être 
réunies dans la même tête, si vive qu'elle soit. A une 
période de grande création artistique correspond une 
période de grande critique. L'art faiblit quand la critique 
dégénère. Pour examiner une œuvre d'art musical à la 
lum~ère, de~ maîtres, po_ur en supputer le prix et en pres­
sentir l action future, Il faut une ardeur d'intelligence, 
une faculté d'enthousiasme, un sens étendu de rapports 
qui n'appartiennent qu'à quelques très rares exégètes. 
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Qui d'entre nous peut se flatter d'être parmi ceux-là? 
Combien d'artistes sont capables, comme Baudelaire, de 
sentir d'instinct qu'une partition est de la famille des 
chefs-d'œuvre et qu'une autre partition n'en sera jamais? 

Il est évident qu'un critique-compositeur ne peut se 
contraindre au point de renier ses convictions et ses 
théories. Or, les principes sont loin d'être fixés dans la 
musique. Il y a trois quarts de siècle, Théophile Gautier 
déclarait, à propos de Wagner, que l'art sonore avait des 
possibilités infinies et que la musique en était à peine 
à son début. Nous n'avons pas fait beaucoup de chemin 
depuis. Des novateurs, comme Debussy, Schœnberg, Stra­
vinsky, n'ont eu à soutenir de luttes difficiles que contre 
leurs confrères érigés en juges. Il est dangereux de se 
borner à une technique musicale définie, de s'y aban­
donner avec promptitude. L'art d'assembler les sons est 
toujours en mouvement, en croissance, en progression. 
Défions-nous des habitudes dont notre ouïe paresseuse 
est esclave. Schopenhauer dont la philosophie est à la 
racine de la pensée wagnérienne, a écrit : « Le musicien 
nous révèle le sens intime du monde. Il se fait l'inter­
prète de la sagesse la plus haute, tout en s'exprimant 
dans un langage que la raison ne comprend pas. :. 

J'ai bien été obligé d'aborder ce côté de la question 
pour expliquer les résistances soulevées par Wagner, au 
fur et à mesure qu'il édifiait son monument. Dans les 
nombreux écrits théoriques qu'il a publiés, il n'a lui­
même pu plaider que son propre procès. Plus un musi­
cien est original et grand, moins il est souple à juger et 
comprendre les musiciens qui ne sont pas de son bord. 

§ 

Nous assistons depuis quelques années à un nouvel 
ordre des choses dans le domaine de l'art. La musique 
a pris une extension considérable, un élan, qui entraîne, 
en quelque sorte, tout le genre humain. Grâce à la radio­
phonie, au phonographe et au cinéma sonore, elle s'est 
insinuée partout. Elle l'emporte sur toutes les autres 
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formes de l'intelligence et de la sensibilité. L'art instru­
mental et vocal est devenu un excitant universel du 
sentiment et de la pensée, la nourriture quotidienne 
des esprits. Il s'est glissé dans toutes les variétés de la 
vie actuelle. L'ouïe est à présent notre sens essentiel. 
C'est par elle que nous sommes désormais guidés dans 
notre connaissance de la nature, dans l'exploration des 
mystères qui nous entourent. 

A notre époque essentiellement musicale, l'œuvre et le 
souvenir de Richard Wagner devraient renaître, exercer 
un invincible empire sur les fouks. Peut-être est-ce à 
cause du vieux mage de Bayreuth que l'Allemagne a 
conservé son prestige de grande nation, après son dé­
sastre de la guerre. En pleine bataille de Verdun, alors 
que le front allié pouvait ètre crevé chaque jour, le renom 
de \Vaguer continuait de rayonner jusque chez les peuples 
dressés contre les armées impérialistes. Pendant le mois 
de juin de 1916, on jouait à Londres Tristan et Isolde. 
Le public anglais acclamait le chef-d'œuvre wagnérien, 
comme s.i de rien n'était. A quelques jours de l'armistice, 
le général Mangin présidait en personne à un cycle de 
représentations wagnériennes à Wiesbaden. Aussitôt 
après la guerre, nos sociétés de concert inscrivaient à 
leurs programmes de nombreux extraits d'œuvres de 
Wagner. Le 5 janvier 1921, l'Opéra de Paris remontait 
La Valkyrie, qui n'avait pas été exécutée depuis les pre­
miers mois de 1914. Les autres partitions du maître 
saxon ont été reprises dans la suite. Elles furent plus 
souvent affichées que les œuvres françaises. Aucun 
théâtre ne donne annuellement plus de représentations 
wagnériennes que l'Opéra. Notre Académie nationale de 
musique est depuis quinze ans une sorte de temple con­
sacré à Wagner. 

En 1921, les uns et les autres jugèrent avec plus de 
dégagement l'œuvre du magicien de Bayreuth. Les com­
positeurs ne songèrent plus à déguiser leur sentiment sur 
Wagner. Claude Debussy, Rimsky-Korsakofl' avaient déjà 
bri\lé ce qu'ils avaient adoré. Avant de mourir, Camille 
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aint-Saëns fit une opposition systématique et sans di­
gnité au grand artiste allemand.ll avait fait naître, pen­
dant la guerre, une controverse qui mit aux prises 
wagnéristes et antiwagnéristes et dépassa, en violence, 
la querelle des gluckistes et des piccinistes. M. Darius 
:\Iilhaud s'écria: «A bas Wagner!» D'autres s'élevèrent 
assez inconsîdérément contre la mémoire de l'auteur de 
la Tétralogie. La forteresse a tenu bon contre les plus 
furieux assauts. 

J'étais moi-même revenu de mon premier enivrement. 
J'étais obligé d'écouter en critique les chants d'amour 
ou de révolte des géants de Wagner. Je cédais plus rare­
ment à leurs harmonieux délires. Des fibres avaient joué. 
Les aspirations et les rêves de ma jeunesse s'étaient éva­
nouis pour faire place à la réflexion. 

A l'occasion de chaque spectacle wagnérien, de chaque 
étude qui avait trait au maître germain, Je complétais 
des observalions, des commentaires, des essais. Le trésor 
musical de Bayreuth avait été maintes et maintes fois 
expertisé au point de vue technique. II ne me restait qu'à 
tenter de découuir les ressorts encore secrets du drame 
'v~\gnérien, recueillir les opinions qu'en avaient les géné­
rations montantes, mettre au jour des documents bio­
graphiques inédits, aborder l'homme et l'œuvre par 
d'autres aspects, enfin initier graduellement les nouveaux 
auditeurs aux beautés et aux mystères du glorieux poète­
musicien. 

§ 

J 1ai habité si longtemps sous le climat brûlant de 
Wagner, j'ai tant sondé les profondeurs de sa vie et de 
son œuvre, que je crois parfois sentir autour de moi 
la présence tyranique et magnétisante du vieux maître 
de Leipzig. Une nuit d'hiver, après une représentation 
de Tristan et Isolde, j'ai été étreint par une hallucination. 
Urt homme nerveux et âgé marchait devant moi. Tantôt 
il s'éloignait et s'évanouissait dans la brume, tantôt il 
s'arrêtait pour se parler à lui-même d'une voix rageuse. 
Dans un carré de lUmiè1:e, sa physionomie altière et 
pâle me frappa d'étonnement. L'étrange personnage avait 
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plus d'un trait de ressemblance avec 'Vaguer tel que je 
me le représente. Ce n'est pas la première fois que je 
remarque, aux auditions d'œuvres wagnériennes, des mu­
siciens vieillissants qui, par le visage et la stature, rap­
pellent le grand artiste d'outre-Rhin. Je connais un com­
positeur de l'Europe centrale qu'on prendrait pour le 
sosie de Wagner. Il s'astreint à imiter par l'extérieur son 
haut modèle et n'est pas peu fier de produire ainsi sen­
sation dans les milieux d'art. 

J'étais encore tout sonore des gémissements et des 
chants d'amour de Tristan et Isolde, que je venais d'en­
tendre. Mon esprit était obsédé, tourmenté par le rythme 
lancinant et les puissantes harmonies de cette musique. 
J'étais enveloppé par la mélodie tristanesque d'une sen­
sualité toujours satisfaite et toujours inassouvie et qui 
fait songer à je ne sais quelle agonie interminablement 
violente et tendre. Aux orages de la symphonie correspon­
daient, dans ma mémoire, certains épisodes de la passion 
éperdue du grand fauve malade pour Mathilde Wesen­
donck. Passion d'où jaillit le houleux chef-d'œuvre. 

Soudain, trouant le brouillard, l'homme s'avance vers 
moi. Il me semble que dans ce promeneur, d'une frénésie 
bizarre, s'est réincarné, par je ne sais quels sortilèges, 
Wagner. Voici les phrases que je crois entendre pronon­
cées d'un ton sarcastique : 

- Je me sentais né pour toutes les victoires, pour 
toutes les grandeurs. Dans mes rêves s'agitaient, chan­
taient et criaient des héros naïvement cruels, farouches 
et généreux. Quand je les confrontais avec les êtres 
réels, qui tenaient les premières places dans notre société, 
je tremblais de colère et de honte. Est-ce donc à cette 
condition misérable que les hommes ont été réduits par 
les puissants, les privilégiés et les intrigants? C'est cela 
que nous appelons la civilisation? Mieux valait faire 
retour aux innocences primitives, reprendre l'organisa­
tion de la société pa1· le début, rajeunir l'âme humaine 
asservie et dépravée par les siècles. 

« Il me fallait coûte que coûte révéler, imposer ma 
vérité. J'étais comme en proie à un mal sacré. Je voulais 
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être l'artiste-prêtre, le musicien-prophète, le poète-roi. 
« J'ai étouffé en moi tous les scrupules. Rien ne devait 

s'opposer à mes désirs ni à mes ambitions. J'étais con­
vaincu que ce qui m'entourait était fait pour servir mes 
desseins, pour aider à l'accomplissement de ma tâche. 
Les .autres, quels qu'ils fussent, avaient une dette envers 
le génie qui grondait en moi. Je n'ai pas hésité à user de 
tous les moyens pour exprimer mon évangile et faire 
triompher ma foi. J'ai menti. J'ai rusé. J'ai trahi. J'étais 
impatient d'éprouver toutes les passions, les plus troubles 
et les plus nobles, pour affiner mes sens et les rendre 
capables de vibrer aux impressions les plus rares. Je n'ai 
recueilli de sensations et d'idées que pour préparer et 
nourrir mon œuvre. 

« Vous vous demandez pourquoi, avec mon caractère 
de réformateur et de factieux, je ne me suis pas jeté dans 
l'action, pourquoi je ne me suis pas rué sur le pouvoir 
pour m'en emparer. Je m'y suis attaqué une fois, quand 
j'ai cru le moment favorable. J'ai failli briser dans le 
combat mes facultés créatrices et ma vie. J'ai vite com­
pris que le fardeau des erreurs était trop lourd à sou­
lever. Il s'agissait de contourner des obstacles et non de 
les forcer. Il s'agissait de séduire la foule et non de la 
contraindre. Il s'agissait de se concilier et de transformer 
les esprits et les cœurs, au lieu de renverser la société. 
Il s'agissait de conquérir les hommes à mon idéal par 
l'amour et non par la violence. 

« Schlegel a justement dit que « la musique est l'art 
de l'amour , . La musique et la poésie dramatiques, vers 
lesquelles j'étais poussé dès mon enfance; m'offraient des 
ressources infinies pour satisfaire mes exigences secrètes. 
Moyennant transposition, il m'était possible d'exposer aux 
regards de tous, d'implanter dans les âmes ce qu'il y avait 
en moi de beau, de vrai et de neuf. Je m'y suis consacré 
de tout mon être . 

« Dans les ondes de mes symphonies théâtrales roulent 
toutes mes pensées séditieuses, mes indignations et mes 
rancœurs. Mes intentions y sont expressément marquées 
pour ceux qui se donnent la peine de m'entendre. Dans 
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les vers abrégés de mes poèmes, soutenus par une mu­
sique qui va jusqu'aux nerfs, j'ai dit leur fait à tous les 
mauvais maîtres. De nouvelles clartés en jailliront pour 
l'avenir, tel que je le conçois et l'attends. 

« Ouvertement, je n'ai fait que changer lfl face de 
l'art lyrique. De mon temps, les compositeurs de théâtre 
étaient condamnés à un goût déplorable. Ils flattaient la 
bassesse sentimentale des auditeurs avec des procédés 
puérils et grossiers. Ils écrivaient leurs opéras en deux ou 
trois semaines. Je les ai obligés à prendre au sérieux 
leur art, à méditer longuement sur leurs partitions, à 
mettre ordre à leurs inspirations. J'ai décidé que la mu­
sique de théâtre serait d'une noblesse égale à celle de la 
musique de concert. Je me suis attaché à établir la fusion 
totale des éléments divers du spectacle lyrique, dont le 
seul objet devrait être désormais d'exalter nos meilleurs 
sentiments. 

«Je n'ai cherché qu'à mettre les auditeurs en commu­
nion intime avec ce qui est beau, avec ce qui est grand. 
Les marches héroïques, les prières ferventes, les cres­
cendos majestueux ou mordants ont été introduits dans 
mes partitions pour arracher le public aux viles préoc­
cupations, pour l'entraîner vers les sommets. Je me suis 
acharné à l'émouvoir, à le réconforter, à le hisser de 
force sur les plans supérieurs. Ma musique de théâtre 
était de la musique d'apôtre, de rédempteur, de fondateur 
de religion. 

« Par une ironie du sort, moi, qui me plaçais au-dessus 
de tous les hommes, j'ai passé mon enfance et ma jeu­
nesse dans une famille d'acteurs pauvres. Si vivre est une 
illusion, jouer la comédie de la vie est l'illusion d'une 
illusion... Vous saisissez mon désarroi dans ce milieu, 
alors que, déjà, je n'étais affamé que de sincérité et de 
vérité. On ne m'y a pas même permis d'apprendre les 
principes de la musique, pour laquelle ma vocation était 
énergiquement prononcée. Plus tard, j'ai fait moi-même 
mon éducation musicale. J' ai été contraint de lutter 
contre les miens et contre tous pour conquérir ce qui 
me manquait. 
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« J'ai commencé à transcrire mes songes amers ou 
magnifiques dans la misère ct la désespérance. J'y ai 
trouvé l'ardeur pour entreprendre mes construc­
tions musicales, pour couler un métal lyrique nouveau, 
pom• creuser ma galerie souterraine. J'ai fini par coip.­
mander et dominer tous mes semblables. Les rois et les 
princes accourus à Bayreuth pour l'inauguration de mon 
théâtre, sentaient bien que l'unique souverain était, ce 
jour-là, un artiste malheureux, tenace et inspiré. Après 
tout, dans la cruelle histoire universelle, les pages de 
confiance dans le salut de la race humaine, les pages de 
régénération morale et d'aspiration au pur et au divin, 
les pages de charité, de sagesse et de dignité n'ont été 
laissées que par les artistes. Je ne me suis pas leurré sur 
la portée intellectuelle de mon œuvre. Mes doctrines ont 
été prises à faux. Elles le seront encore dans les temps 
prochains. Mes chants d'amour ~t de passion subsisteront 
par dessus tout ce que j'ai créé. Ils refondront un jour 
la substance humaine, qui est de cire pour les novateurs 
opiniâtres. Car on ignore tout de l'empire de la musique 
sur les hommes et jusqu'à son action physique sur les 
corps animés. 

« A me pencher trop souvent sur la détresse de mes 
contemporains et sur la mienne propre, j'ai fini par déses­
pérer du progrès de l'humanité. J'ai proclamé que, pour 
nous racheter et nous purifier, il n'est que de faire un 
bond en arrière, avec nos acquisitions modernes. Main­
tenant le doute me ronge. Est-ce par croyance intime ou 
par raillerie amère que j'ai choisi, pour sauveurs de la 
société et pour héros, des adolescents ingénus et stupides, 
comme Siegfried et Parsifal? 

« Tout en me vouant au merveilleux de la musique, 
j'ai convoité éperdument tous les biens terrestres, précisé­
ment parce qu'au début, la fortune ne m'avait rien con­
cédé. J'ai par astuce soutiré les richesses qui m'étaient 
refusées. J'en reconnaissais, en moi-même, la vanité, mais 
il m'était dur de m'en passer. Si je ne m'étais pas délivré 
de mon indigence, je n'aurais pu m'enivrer des plaisirs 
ni des joies qui m'étaient nécessaires. J'étais ma-
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!ingre, · hargneux, insociable. Cela ne m'a pas empêché 
de ravir les cœurs féminins que je désirais posséder. 

«Je n'ai conçu l'esprit de la musique que dans l'amour. 
Ha! comme j'ai été aimé et comme j'ai aimé! J'ai imprimé 
un élargissement, une sublimité au sentiment d'amour, 
dont demeure à jamais la trace dans les situations ex­
trêmes de Tristan et Isolde. Là, les sonorités que j'ai 
entassées montent comme des jets de flamme. Ou plu­
tôt, ce sont des oiseaux affolés dans la cage de l'orchestre, 
qui s'élancent, tournoient, qui s'exaspèrent de se heurter 
toujours aux barreaux et retombent pour recommencer 
encore leurs vols fous et bornés ... , 

L'homme a disparu dans la brume glaciale. Ses mots 
continuent de retentir à mon oreille. Je m'interroge pour 
me rappeler comment le fantôme s'est formé dans mon 
imagination. J'essaye de recomposer la figure de l'en­
chanteur cupide et prodigue. Elle se dérobe. Sera-t-elle 
donc sans cesse noyée d'ombre, celle-là qui, pour nous, 
compte plus que toutes les autres dans l'histoire de la mu­
sique et du sentiment? 

HENRY MALHERBE. 
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