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RICHARD WAGNER RÉVOLUTIONNAIRE 

Les représentations de la Valkyrie et de Tristan et 
Isolde, qui viennent d'être données pendant la saison 
allemande, au Théâtre des Champs-Elysées, ont fait sen­
sation. Richard Wagner est redevenu un oracle dans sa 
sphère. Mais le public connaît-il la figure véritable du 
fameux musicien saxon? Jusqu'à présent, il semble qu'on 
ait voulu faire nl.l)lge sur sa personnalité réelle. De nom­
breux documents nous ont livré sa franche physionomie. 
Le grand compositeur en ressort comme l'un des plus 
actifs, des plus indomptables révolutionnaires de son 
temps. Il suffit, pour s'en convaincre, de consulter quel­
ques pièces du volumineux dossier, qu'on a récemment 
complété. 

Dans les premiers jours de 1849, Richard Wagner est 
chef d'orchestre du Théâtre-Royal de Dresde. Il occupe 
depuis six ans ce poste, qui dépend directement de l· 
maison du souverain. Singulier fonctionnaire, qui a en 
exécration l'appareil bureaucratique de la cour de Sax, 
Familiers et dignitaires du roi Frédéric sont hostiles à ce 
intrus, qui bouscule leurs habitudes et leurs idées som­
nolentes. Il n'a que des vérités peu agréables à entendre 
Il remet tout en question, en fusion. Il a gâté sa cau_ 
jusqu'auprès du monarque. Il n'a fait sentir la flamme qt:· 
le dévore qu'à quelques jeunes gens, personnages de pe 
d'importance, Rœckel, Pusinelli, Uhlig, Karl Ritter, qu· 
a dix-huit ans, Hans de Bülow, qui en a seize. 

« En haine contre le monde », il a composé Tann­
hœuser, que le public a mal accueilli aux premières re-
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résentations. Pendant qu'il écrit Lohengrin, il voit en 
Elsa « l'esprit du peuple »,et il avoue : << Elsa, la femme, 
cette expression la plus fatale de la fatalité sensuelle, a 
fait de moi un révolutionnaire total. ~ 

Il a compris avec douleur que le digne emploi qu'il fait 
du théâtre et de la musique ne provoque autour de lui que 
réprobation, ennui ou surprise. Il s'est vainement adressé 
au cœur ou à l'esprit de ceux qui détiennent la fortune et 
le pouvoir. Une fausse élite a envahi les allées et les 
abords des trônes princiers, comme une mauvaise végé­
tation. Un cordon d'intendants, d'inspecteurs et de sur­
veillants fait bonne garde devant les monarques, prison­
niers de leurs routines. Wagner est repoussé à sa soli­
tude. 

La révolution, qui a éclaté à Paris le 22 février 1848, 
s'est répandue, comme une traînée de feu, jusqu'à Vienne, 
Berlin, Hambourg, Munich, Dresde. Frédéric de Saxe a 
été forcé de faire constituer un ministère libéral. Dressé 
par son orgueil inassouvi et frappé des grossièretés et 
de.s injustices de l'ancienne société, Richard "T agner se 
précipite au plus fort de la mêlée. 

Son imagination, éperonnée de ce côté, ne s'arrêtera 
plus. Coup sur coup, il écrit plusieurs poèmes révolu­
tionnaires contre l'autocratie, entre dans un club de jaco­
bins, se pose en réformateur auprès du nouveau ministre 
Oberlrender, publie dans la Gazette de Dresde un article 
enflammé, << République ou monarchie », qu'il déclame 
devant un vaste auditoire populaire. Plusieurs journaux 
gouvernementaux l'attaquent. Il est mis en congé. Rienzi 
est retiré du répertoire du Théâtre-Royal. Toujours gron­
dant, Wagner part pour Vienne, où la révolution semble 
triompher. Son énergie conquérante n'y trouve pas à s'em-

. ployer comme il le souhaite. Il revient à Dresde, en pas­
sant par Weimar. 

L'émeute couve dans la capitale saxonne. Rœckel, con­
fident de Wagner, nourrit la fureur des opinions. L'in­
tendant général Lüttichau annonce qu'il refuse de monter 
Lohengrin, bien que les décors aient été commandés. 

Richard Wagner n'a plus d'hésitation. Il s'inscrit au 
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syndicat des musiciens constitué par les instrumentistes 
du Théâtre-Royal. Jaloux de toutes les gloires, il devient 
l'orateur le plus mordant, le plus écouté du mouvement 
révolutionnaire. Il plaide éperdument les thèses de bou­
leversement social. Il s'identifie avec elles et plonge à fond 
dans la sédition. 

Il a cru naïvement qu'il pourrait s'imposer à tous par 
la supériorité de son génie. Quelle duperie! Il est à la 
limite de sa patience. Ses hauts espoirs du début se sont 
effondrés un par un. Il a amassé en silence des rancune. 
mortelles. Il ne veut plus assister, indifférent, au triomphe 
des médiocres et des intrigants. Il faut pouvoir s'ins­
taller à la place qu'on m érite par sa force d'âme, par son 
travail, par son talent. Assez de privilèges et de privilé­
giés! Assez de ces mauvais maîtres qui n'enseignent que 
la corruption et la basse jouissance! Assez d'iniquités. 
de déchéances et de persécutions! Ce n'est pas par l:J 
naissance qu'on se rend digne d'occuper les première~ 
places. L'homme doit lui-même faire sa fortune ou s;; 
grandeur. Puisqu'on s'oppose à sa montée, puisqu'on le 
rejette à l'ombre, il se taillera lui-même passage et, si 
c'est nécessaire, à coups de hache. 

Au fond de lui-même, il n'a jamais pris le parti de 
favoris du régime, même quand il en a tiré profit. Il n'a 
eu au cœur qu'amour. Il était convaincu - il l'est tou­
jours - qu'on ne sauvera l'humanité que par l'arnoUl 
Maintenant il n'est plus que haine. Mais la haine n'esL­
elle pas le second visage de l'amour - le visage dése;.­
chanté, profané, cravaché de l'amour? 

Comme l'anarchiste Bakounine, avec lequel il vient de 
se lier, il ne vise plus qu'à l'anéantissement total des in -
ti tutions, à la destruction de la société. Il a observé de 
près cette humanité croupissante ct gangrénée. Tout d i 
être rajeuni, régénéré. Les systèmes successifs dont on 
essayé sont tous à réfuter, à écraser. Il ne s'agit plus que 
de rompre, de jeter à bas toutes les barrières pour retour­
ner à l'innocence primitive, à « l'innocente pureté 
la candeur premièt·e. 
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Alors un songe grandiose de révolte et de dévastation se 
dessine à sa pensée. Songe qui dominera son art, qui ob­

, dera son esprit jusqu'au soir de son existence. Dans sa 
musique, dans sa poésie, il sera infatigablement au ser­
Yice de ce songe qui le tourmente. 

Il va puiser au fond des âges la légende des Nibelungen 
pour tracer à grands traits la Mort de Siegfried, - qui 
deviendra l'Anneau du Nibelung. De cette fable, il fera 
une œuvre libératrice en plusieurs sens. Il reportera toutes 
ses idées incendiaires à des faits reculés dans la nuit des 
lemps. Il y logera ses desseins ambitieux, ses jugements 
passionnés, ses dévorantes préoccupations, tout son 
dogme de nihiliste. Il y versera ses rancœurs et ses ré­
criminations contre l'intolérable civilisation régnanté. 
C'est là sa confession d'homme, d'artiste et - pourquoi 
ne pas le dire? - d'anarchiste. 

* 
Les événements se précipitent. Le Landtag a été dis­

sous. Deux divisions prussiennes sont en route pour la 
Saxe, avec ordre d'étouffer les troubles. Aucune des pro­
messes faites au peuple n'a été tenue. Rœckel s'est 
échappé pour ne pas tomber aux mains des policiers. 
\Vagne.r prend la place de son ami à la tribune du « Club 
des patriotes >. 

Le Conseil Municipal de Dresde s'oppose par une pro­
clamation à l'arrivée des troupes de la Prusse. Les Dres· 
dois se soulèvent contre les étrangers. Un groupe de mu• 
tins donne l'assaut à l'arsenal. Les défenseurs, fidèles au 
roi, ripostent à coups de canon. On court aux barricades. 
Frédéric de Saxe s'enfuit avec ses ministres. La guerre des 
rues s'organise el sc développe. « Enfin, s'écrie Richard 
Wagner, la ré\'olution tant attendue est là! » 

L'auteur de Lohengrin. est indiscutablement l'un des 
meneurs de l'insurrection. Il fait imprimer une !lffiche 
pour appeler la foule aux armes. Le mouvement populaire 
a commencé le 3 mai 1849. Les soldats prussiens font leur 
entrée dans la ville le 5 mai. Les combats deviennent plus 
meurtriers. Richard Wagner monte au sommet dé la Tour 
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de l'Eglise de la Croix pour observer les positions. Au 
matin, il aperçoit les mineurs de l'Erzebirge qui se sont 
armés pour courir à l'aide des émeutiers. Rœckel est 
rentré à Dresde. Le Théâtre Royal est en flammes. Le 
chef d'orchestre congédié exulte. 

Sur l'ordre de Bakounine, Wagner se dirige sur Chem­
nitz poué rallier les paysans à la rébellion. Quand il est 
de retour à Dresde, la sédition touche à sa fin. Bakou­
nine, Heubner, Rœckel, Martin, Marshal de Biberstein 
sont à bout de forces. Le musicien est envoyé à Freiberg 
pour chercher du secours et grouper de nouveaux élé­
ments de lutte. Avant d'arriver, il est informé que les 
barricades ont été emportées. Le gouvernement royal 
triomphe. Les troupes insurgées ont été chassées de la 
capitale saxonne. Bakounine, Heubner, Richard Wagner 
dictent encore une proclamation pour prolonger le con­
flit. Exaspéré, le compositeur hurle : « Guerre, guerre 
sans merci! » Bientôt, il juge que tout autre effort est 
voué à l'échec. II abandonne ses amis pour sauter dan. 
une diligence. Dans la nuit du lendemain il pousse jus­
qu'à Weimar, où Liszt le recueille. 

Bakounine, Heubner, Rœckel, Martin ont été incar­
cérés. Une perquisition a été faite au domicile du che 
d'orchestre en fuite. Un mandat d'arrêt a été lancé contrl: 
\Vaguer, qui se cache à Magdala, puis retrouve en secre 
sa femme à Iéna. Là il se procure un passeport au nor 
du professeur Widmann. Il passe la frontière à Constanc 
et se réfugie en Suisse. 

Après une tentative décevante à Paris, où sévit le ch -
léra, il revient s'installer à Zurich. Sous l'influence d~ 
écrivains révolutionnaires, il publie successivement .-1 
et révolution, l'Œuvre d'art de l'avenir, Opéra et drame 
où il justifie les expériences qu'il a vainement tentée 
Il enflamme toutes les questions qu'il aborde. Il est _ -
solu à ruiner le vieux théâtre lyrique, comme il a vot: 
supprimer l'ancienne société. Il rompt avec toute • 
dition, affranchissant son art aussi bien que sa vie d 
règles étroites du passé. Il dégage le fond de sa doctri 
de rénovation esthétique et sociale. 
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* 
est insensé d'espérer détruire la forteresse du ca­

~isme à l'improviste et en soulevant le peuple. On ne 
.. at pas, les poings nus, contre une armée munie d'ar­

perfectionnées. Wagner a saisi le fin du jeu. Main­
nt il est certain de peser sur l'opinion et sur le sort 
hommes. Le théâtre n'est-il pas le modèle de la so­

é? Et le théâtre musical, avec toutes ses séductions, 
!Ire-t-il pas au novateur les plus efficaces moyens de 
étration? Avec le formidable drame lyrique qu'il pré­
e, Wagner insinuera la révolte dans tous les cœurs. 

Hors de sa route, proscrit et déchu, renié par sa famille, 
conserve ses goûts et ses convictions d'anarchiste. Il 
pique d'éclipser jusqu'à Proudhon, Feuerbach et Ba-

:mnine. Il veut qu'on le salue plus que tous libérateur. 
petit homme ricanant, dont la chevelure tire sur le 

.ux, deviendra le plus grand révolutionnaire du siècle. 
eul, il continuera, en l'amplifiant, la rébellion commen­
ée à Dresde. Pour cela, il adopte un nouveau mode d'ac­
on. C'est avec les œuvres issues de son génie qu'il ap-

~·ortera aux ennemis de la société les plus victorieux ar­
::uments, qu'il propagera les plus virulents ferments de 
révolte et de haine. C'est avec les ressources de son esprit 
·t sous son déguisement de poète et de musicien qu'il 
nflera le débat, bouleversera la civilisation et précipitera 
ux abîmes ce qui subsiste de la société détestée. 
Il saigne encore du combat désastreux qu'il a mené. Et, 

·lus que jamais, il se refuse à sortir de la bataille. Il élar­
:;,it ses limites d'influence, redouble d'effet. En procédant 
;ous le voile de la poésie et de la symphonie, il va guider 
rians la voie de délivrance, qu'il s'est tracée, les généra­
tions successives. 

On lui a reproché de ne pas suivre, dans ses premiers 
ouvrages, les conventions généralement admises dans la 
musique. A présent, il est décidé à piétiner toutes les rè­
gles que jusqu'alors on l'a forcé à appliquer à son art et 
à sa vie. Puisqu'on a fait de lui, en Saxe, un « hors-la­
loi », il le sera dans la pleine force du terme. Les héros 
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du drame titanesque qu'il compose enfreindront les lois 
et les coutumes les plus vénérables. Dans l'Anneau du 
Nibelung, Wotan volera l'or déjà volé par Alberich. Fafner 
tuera son propre frère Fasolt pour s'emparer du même 
or. Siegmund épousera sa sœur Sieglinde, dont il aura un 
fils. Siegfried poignardera Fafner, pour le dépouiller de 
l'or maudit et s'unira à Brünnhilde, sœur de sa mère ... 

Wagner brisera toutes les disciplines, celles du théâtre 
et celles de l'état de société. Il fera trembler le monde sur 
ses bases. Il I"ecréera et recomposera un univers neuf el, 
en_ quelq~e sorte,_ Yicrge, qui, selon lui, sera la terre pro­
nuse de l humamté. 

~'emp~re i_ndépendant, printanier et barbare, qu'il érige 
en Imagmahon, sera un jour, espère-t-il, fondé dans la 
pratique. Le monde n'est-il pas une représentation de la 
sensibilité? C'est l'image du monde, formée par les rê­
veurs, par les créateurs les plus tenaces, les plus intré­
pides, qui s'étend peu à peu sur la terre et finit par être 
la vision acceptée de tous. 

* 
Croit-il à l'avènement du monde rendu à sa simplicité. 

de ce monde qu'il forge en pensée? En tout cas, il a de 
opinions arrêtées. Il détient des vérités. Il a découver 
les causes du malheur humain, de toutes les misères d" 
son temps. Garder le silence serait se rendre complice 
des usurpateurs et des oppresseurs dont il a lui-même 
subi la contrainte. 

Il se vengera de ses déconvenues. Sa Tétralogie sera un 
longue clameur de réprobation contre la société dont 
s'est désormais séparé, un interminable cri de souffran 
et de révolte, poussé par les cent voix de l'orchestre 
combinera ce qu'on attend le moins d'un musicien : 
p_lus. de p_olitique a_vec le plus de beauté dramatique. L' 
s1gmficahon effechve de bouleversement social sera 
tachée à chaque épisode de l'Anneau du Nibelung. 

D'?bor~ il ~o~ne ce titre général aux quatre partie 
son epopee scemque : l'Anneau, c'est-à-dire le cercle d 
qui étrangle l'humanité, cercle autl'ement oppres i 
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odieux qu'un cm·can de fer. C'est l'asservissement à 
l'or, le garrot doré dont le maudit éclat éblouit et cor­
rompt les hommes, qu'il faut supprimer pour accéder à 
une civilisation meilleure. Chaque réplique, chaque har­
monie de la Tétralogie seront comme des bombes qui 
feront explosion. La symphonie dramatique coulera 
comme un fleuve de feu qtli ravagera et purifiera tout 
sur son passage. 

Il fera dans le Ring un saisissant exposé de ses théories 
de désorganisation, d'extermination. Son amertume et son 
feu pénétreront comme en chaque veine de sa poésie et 
de sa musique. 

Il est bien de la ligne des plus furieux anarchistes. Ne 
réclame-t-il pas la construction d'un théâtre où, après une 
représentation unique de ses œuvres, partitions d'orches­
tre, décors, scène, tout deviendra la proie des flammes? 
Le dangereux homme! Il ne complote pas seulement 
l'abaissement des puissants, la mort du capitalisme, 
l'égorgement du dragon qui possède l'or; il veut aussi, 
dans sa colère contre le pouvoir régnant, toni réduire en 
cendre et en fumée et jusqu'à ses propres créations. La 
passion fatidique et bouillante des vieux prophètes bi­
bliques ressuscite dans l'âme de ce compositeur génial, 
devenu un conspirateur obscur et qui marche invariable­
ment à son but. 

Il est évident qu'à l'origine, Wagner a voulu, avec son 
œuvre, éclairer de traits plus lumineux les principes posés 
par la révolution européenne. Placé à ce seul point de 
perspective, il a tout poussé dans le même sens jusqu'à 
outrance. Il a fait servir à .ses desseins de démolisseur 
la musique et la poésie. Dépouillée de son manteau sym­
phonique, son épopée théâtrale n'est qu'une immense sa­
tire sociale, une levée de puissance destructive, dissol­
vante. L'aiguillon au flanc, l'insurgé' de Dresde continue 
à insulter, à châtier, à foudroyer ses adversaires. Pendant 
son exil en Suisse, il recompose, sous le souffle du génie, 
la tragédie de l'émeute dont il a été l'un des plus véhé­
ments instigateurs. Il y fnit l'application inflexible de 
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toutes les théories subversives qu'il est impatient de voir 
adopter par les peuples en esclavage. Dans une surexci­
tation maladive, il trace une sorte de retentissant bré­
viaire d'anarchie, qu'il offre aux foules du présent et de 
l'avenir. 

L'Anneau du Nibelung n'est donc que le syncrétisme 
de toutes les doctrines révolutionnaires d'une époque, le 
grand poème de l'anarchie, quelque chose comme le ma­
nuel du parfait agitateur. La musique en ressort-elle 
comme une musique politique et d'un caractère social 
tranché? Ces chants tombés dans la tempête ne sont-il 
que des chants de bataille et de rébellion? Richard W a­
gner n'a-t-il fait entrer dans ses inspirations qu'un ordre 
unique de causes? Ses harmonies n'ont-elles claqué au 
vent que comme des étendars de révolte? 

La Tétralogie n'est heureusement pas du pur domaine 
politique. Si l'esprit qui y préside, et dont on sent la pres­
sion continue, est un esprit de révolution, l'œuvre a, par 
sa structure poétique et musicale, une prodigieuse valeur 
d'art. Insoucieux du fond idéologique, le public n'a été. 
et n'est encore sensible qu'aux beautés fascinantes dt 
gigantesque poème symphonique. 

Richard Wagner se laisse prendre lui-même aux sorti­
lèges de la forêt enchantée où respirent les personnage 
farouches qu'il imagine. Plus tard, enivré par son propr 
breuvage musical, il en oubliera la mission qu'il s'est don­
née et trahira l'idéal de sa jeunesse. L'œuvre de guér·­
son sociale, d'amélioration humaine qu'il méditait l ·i 
sera moins précieuse que l'œuvre d'art qu'il a entrepri e 
Après avoir prêché d'exemple, il ne pratique pas à trave 
son existence les renoncements qu'il enseignait. Il tolè.e 
les vices qu'il a dénoncés et tire de gros bénéfices de 
société qu'il haïssait. 

Quinze ans après avoir écrit l'Anneau du Nibelun 
il fait une complète volte-face. Il pactise avec les pu· 
sants du jour. Quand il dicte à Cosima son Auto6iog -
pllie, il ne fait indiquer que du bout de la plume le r · 
principal qu'il a joué dans les journées révolutionnai: 
de Dresde. Les souvenirs qui peuvent encore s'y rattach 
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ont filtrés, rognés, transformés par l'épouse du grand 
homme. 

Il est devenu l'ami intime et le conseiller le plus écouté 
du roi de Bavière, après avoir été le porte-paroles de 
Rœckel et de Bakounine. L'anarchiste en rupture de ban 
a cédé sur tous les points. Il ne se mêle plus de réformer 
à gros fracas. Toutes ses visées sont désormais calculées. 

Pourtant, lorsque sous les premières glaces de l'âge 
il termine la Tétralogie, il respecte loyalement sa pensée 
de départ et le sens inquiétant de son agressif et compro­
mettant message. Sa plate soumission aux grands de 
ce monde n'est peut-être que de surface, même quand 
les honneurs lui sont venus. Il peut bien renier publique­
ment et par écrit les croyances qu'il soutenait dans le 
passé. A Paris comme à Munich les traditionnistes s'en­
têtent à ne voir en lui que l'ennemi et le perturbateur. 

Quand, à la deuxième et à la troisième représentation 
de Tannhaeuser, à l'Opéra de Paris, les membres du 
Jockey-Club se concertent pour siffler outrageusement le 
spectacle, ce n'est pas à cause de l'absence d'un ballet au. 
deuxième acte, comme on l'a prétendu, mais parce que 
la réputation de révolutionnaire a suivi Richard Wagner 
jusque dans notre capitale. On affirme que le mot d'ordre 
a été donné aux nobles abonnés de l'Opéra par les milieux 
dirigeants et aristocratiques d'Allemagne. Par une chute 
retentissante de l'ouvrage, on espère ensevelir à jamais 
dans l'ombre et l'oubli le nom de l'artiste, qui après avoir 
été l'un des chefs de l'insurrection de Dresde, continue 
à répandre en Europe ses thèses audacieuses. Napoléon III 
est au courant de l'intrigue tramée autour de lui. Il l'en­
courage vraisemblablement en sous-main. Il n'adresse au­
cun blâme aux protestataires, dont la plupart touchent 
à la maison impériale et sont soumis à ses ordres. La 
princesse de Metternich-Sandor, femme de l'ambassadeur 
d'Autriche, a imposé Tannhaeuser à l'Opéra, sans se dou­
ter de la réaction qu'elle provoquerait. La postérité n'a 
retenu de tous ces incidents qu'une fabulation à l'usage 
du gros public. 

Le prétexte était mal choisi. Tannhaeuser, où l'on ne 

' 
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distingue qu'une espèce de misanthropie romantique, est 
loin d'avoir la portée séditieuse de l'Anneau du Nibelung. 
Sans nul doute, la Tétralogie est l'œuvre énonciatrice et 
démonstrative la plus saillante de la révolution de 1848. 
en même temps que l'événement artistique le plus mar­
quant de cette période de l'histoire de l'Europe. 

Mathilde Wesendonck dit de ·wagner qu'il « apporte: 
partout la révolution avec lui». Tout homme de génie UJ.:­
porte avec lui la révolution, en enseignant, en imposant 
à ses semblables une nouvelle vision de la vie. Souven 
l'homme de génie est un révolutionnaire qui s'ignore c .J 

se cache. 
L'auteur de l'Anneau ne craint pas de se déclarer crû­

ment dans un chef-d'œuvre, avec une force qu'on n'a pa 
dépassée. Dans la société humaine, comme dans la mu­
sique dramatique, il a fait plus de ravages que quiconqut>. 
Après 'Vagner l'univers n'est plus du tout le mên. 
qu'avant 'Vagner. La transformation encore en cour 
et qui, j'y consens, tient à bien des causes, a été préc.­
pitée, « brusquée » par le musicien-poète de cette bib. 
de la révolution : la Tétralogie. Rude évangile d'anarchi 
trempé de trop de poésie et de rêve pour qu'on prenn 
garde à sa signification redoutable. L'enseignement sou­
terrain et imagé qu'il recèle ne s'en infiltre que mieux 
dans les âmes. 

Les esprits vulgaires et de peu d'étendue raillent vo­
lontiers les artistes et les poètes. Pourtant c'est sur l 
plans, que les artistes et les poètes se sont formés d'apr 
leur imagination, que le monde se modifie et se reno -
velle. 

Devant notre raison, les conceptions wagnériennes a 
paraissent fantasques, rudimentaires et confuses. Ell 
flottent au gré des vents contraires jusque dans les œ -
vres successives du maître saxon. Quelles sont, en som: 
les tendances générales de l'auteur de l'Anneau du , ï b 
lzmg? Il ne veut que se rattacher à un idéal de candcu 
Pour y parvenir, il se propose de briser tous les liens q 
l'unissent à la famille humaine et de ruiner de fonJ 
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mble la civilisation de son temps. Dans cette rage de 
aire invasion et de saccager, perce le coin germanique 
u caractère de Wagner. Et aussi dans cette imprécision, 
ette grosse naïveté et ce mysticisme vaporeux avec quoi 

d envisage l'avenir, si le renversement annoncé et recher-
hé se produit. 

C'est sur une base morale, élégiaque et vague, que 
Wagner offre de reconstruire l'édifice social, dont il 
~·xige l'anéantissement. Il s'efforce de démontrer que le 
groupe humain doit renaître sous l'unique régime de l'in­
nocence et de l'amour. Thèse plus poétique que solide, 
déjà plaidée par Jean-Jacques Rousseau. Mais les grandes 
œuvres font fatalement leur trouée. Leurs auteurs, mé­
connus et bafoués au début, prennent tôt ou tard leur re­
vanche. Les idées qu'ils sèment, si étranges et négligeables 
qu'elles semblent, jettent leurs racines dans une réalité 
plus dense et plus féconde que la glèbe. Ceux-là, qui sont 
destinés à la domination, modèlent l'argile humaine, rè­
glent l'avenir. L'univers se dissout et se recrée incessam­
ment sous l'action inspirée des artistes de génie. 

* 
Bien que nous en distinguions malaisément les effets, 

les théories révolutionnaires de Wagner ont gagné peu 
à peu de tous côtés. L'Anneau du Nibelung est une es­
pèce de machine infernale à retardement et qui a pro­
voqué jusqu'à notre désordre contemporain. 

Richard 'Vaguer n'attendait pas pareille victoire. Il en 
craignait lui-même les suites, quand il fut dans le vent 
de la fortune. Il tâchait de restreindre la portée poli­
tique de son épopée théâtrale, d'en arrêter les consé­
quences, funestes à ses propres besoins du moment. Ses 
proches et ses adeptes de Bayreuth ont fait effort pour 
effacer le souvenir des égarements du grand homme. Ils 
ont mis en circulation des récits de la vie de Wagner avec 
des adjonctions de pure complaisance et sagement arran­
gés pour la postérité. La manœuvre était d'autant mieux 
concertée que le héros de l'aventure, capable de toutes 
les contradictions, donnait, de son coté, un autre cours 
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à ses idées. Il biaisait, transigeait et aidait à l'escamotage 
ou au déguisement des événements qu'il avait traversés. 

Les recommandations, ni les artifices, ni les variantes 
de cette époque ne changent rien à l'œuvre. L'Anneau du 
Nibelung subsiste comme un témoignage irréfragable de 
la lutte que Wagner a menée sans merci contre la société. 
Ses intentions anarchiques y sont expressément marquées. 
L'illustre artiste s'y révèle dans sa juste physionomie, 
aux approches de la quarantaine. Au cœur de sa destinée 
était fixée la révolte. Révolte contre l'humanité et contre 
tout ce qu'elle avait fondé jusqu'à lui de durable. 

J'en sais qui sont insensibles à cette cruelle philosophie 
sociale de la Tétralogie. Les admirateurs de Wagner, in­
nombrables et aveugles, ne s'en avisent même pas. La mu­
sique fait écran. Les plus perspicaces- s'arrêtent devant 
l'Anneau du Nibelung, comme devant un vaste monu­
ment commémoratif des révolutions qui agitèrent l'Eu­
rope au milieu du dernier siècle. Ils ne sont émus que 
par les beautés de la symphonie. Je n'insiste moi-même 
sur le sens véritable du chef-d'œuvre que parce que la 
pensée dominante de Wagner a été jusqu'à présent igno­
rée ou travestie. Il importe qu'on la surprenne sous son 
vrai jour et qu'on connaisse l'homme réel dans le poète et 
dans le grand compositeur. Que de passions cette mu­
sique de l'Anneau réveille et remue en nous! Elle plonge 
dans notre vie secrète jusqu'à notre moi le plus profond 
et dérange peut-être notre destin. 

§ 

'Vaguer, âpre chercheur de vérités, à l'écart et dan 
l'ombre, vous préméditez de mettre l'étincelle sur la 
poudre, de faire sauter l'édifice social, de remodeler le_ 
groupes humains. Comme les abus et les injures de 
mauvais chefs et des parvenus vous ont rendu amer, sa­
vant, implacable et retors! 

Vous avez enveloppé vos imprécations contre les tyram 
et vos appels au pillage dans une longue symphonie, _ · 
riche et si vibrante qu'au début bien peu d'auditeurs ont 
discerné les points fixes de vos thèses de provocation et 
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de désordre. Las du monde matériel, visuel, du monde des 
apparences, vous accomplissez votre révolution dans le 
monde chantant de l'esprit et de l'art, infiniment plus du­
rable que l'autre. Acharné à convaincre et à soulever les 
hommes vous préparez, par les moyens de la musique et 
de la poésie, une insurrection à laquelle personne ne 
pourra plus résister. 

Dans votre arrangement industrieux, vous allez jus­
qu'aux limites extrêmes. Votre Tétralogie est la trans­
position à peine voilée de vos idées de violence. Votre 
vraie parole d'émeutier et de destructeur y est restituée 
sur tous les points. Vous ne vous méprenez pas sur la 
portée de votre « action scénique » . Elle est autrement 
redoutable et beaucoup plus assurée du triomphe qu'un 
combat par les armes. 

Vous traversiez les rues de Dresde, où sifflaient les 
balles mortelles, avec la certitude que vous étiez invul­
nérable. Pourtant, à votre insu, vous étiez attéint d'une 
blessure profonde et qui ne devait plus se fermer de long­
temps. Blessure à la tête et au cœur, causée par la misère 
du peuple, injustement opprimé, et par votre propre mi­
sère. Blessure d'où le sang s'est écoulé pendant des an­
nées. Les mélodies jetées sur votre manuscrit de l'Anneau 
du Nibelung sont comme les éclaboussures de ce sang, 
dont les gouttes noires et séchées ont formé les notes. 

HENRY MALHERBE. 
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