
REVUE DU MOIS Sot

MM. Germain, Torin et Victor Henry sont toujours d'excel-

lents comiques.

Une faudrait pas s'étonner si, dans quelque temps, M. René

Fauchois tenait un rang honorable parmi les auteurs drama-

tiques. Certes, l'auteur de Louis XVJI est encore inexpéri-

menté la composition de son drame est peu serrée, et il

n'évite pas toujours les effets trop faciles. Mais il sait faire

mouvoir des personnages, il sait construire une scène, il sait

trouver le mot ou le geste qui porte. Si son vers est quel-

quefois un peu tâche, il est souvent aussi pittoresque et ferme,
et maints couplets du drame se terminent d'une manière tout

à fait heureuse. M. René Fauchois semble avoir dp nobles

ambitions les grandes promesses qu'ils nous donne per-
mettent de bien augurer de son avenir.

Dans le Matamore, de M. André Arnyvelde, il y a d'a-

gréables vers mais la pièce est d'une composition trop peu

rigoureuse quelquefois gaie et alerte, elle est trop souvent

languissante.

Le drame d'Alméida Garrett, Frère Luiz de Souza, est,
nous dit-on, considéré par les Portugais comme un des chefs-

d'oeuvre de leur théâtre il me semble, néanmoins, être d'un

assez médiocre intérèt. Des situations curieuses y sont trai-

tées d'une façon vraiment trop sommaire, 11semblait, le plus

souvent, qu'on jouât un scénario, quelquefois même rapide,

plutôtqu'un drame achevé. AlméidaGarrett s'est inspiré, sans

doute, des grands maîtres espagnols il connaissait certaine-

ment les drames religieux de Lope de Vega et de Calderon:

mais il était loin d'avoir l'habileté dramatique et la vigueur
de ses modèles.

A. FERDINAND HEROLD

MUSIQUE

Pelléas et ~ë/;M/:6f< drame lyrique de Maurice Maeterlinck et
Claude Debussy.

Quand un poète a forgé pour son rêve la chaîne irrévoca-

ble des syllabes choisies, quand son œuvre est faite, il la

confie à un émissaire sitencieux et sùr. Le livre est fier il

faut qu'on aille à lui. Le livre ne parle qu'en tête-à-tête il ne

dit sa pensée qu'à ceux qui la peuvent comprendre. Avec les

autres, il se tait; il a le droit de mépriser. Mais s'il rencontre

5<
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un ami, l'ami qu'il attendait, il lui parle tout bas à l'oreille;
il lui révèle des secrets que personne ne sait; il lui montre

des choses mystérieuses, profondes, délicates, fragiles. La

lampe complice devient le soleil d'un univers. C'est une vie

intense dans un monde immatériel et réel, l'enchantement de

la contemplation solitaire de l'oeuvre d'art. Le livre ne trahit

jamais; le dramaturge lui-même n'a pas de plus sincère in-

terprète, de gardien plus fidèle de sa volonté. Le seul musi-

cien, s'il veut que sa création existe Intégrale, est forcé d?

l'abandonner à des mains étrangères. H a besoin d'un orches-

tre nombreux d'instruments et de voix et, s'il s'est associé

au poète tragique, c'est au théàtre qu'il doit porter son ou-

vrage. Ce que soo génie enfanta dans la joie et aussi dans

l'angoisse, il doit l'offrir à une multitude assemblée, venue

exprès pour voir, écouter, apprécier, ayant payé quelquefois

pour cela et impatiente des privilèges que confère un billet, fût-

il de faveur, jugeant omnisciente, outrecuidant et infaillible

criterium de beauté, narguant, bafouant, fouant ou applaudis-
sant l'oeuvre d'art, sans que celle-ci puisse répondre à ces

gens entassés « Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? t

En tantque mamfestation artistique, le théâtre, de nos jours,
est au moins un anachronisme. Il implique une préalable et

parfaite communion de sentiments à peu près impossible en

dehors de la foi populaire et unanime à une religion indiscu-

tée. Chez les Grecs mêmes. il dégénère à mesure qu'il cesse-

d'être une annexe du culte. Aujourd'hui, pour une véritable

œuvre d'art, le contact de la foule est presque une profana-
tion.Je me faisais ces réflexions évidemment saugrenues pen-
dant un entracte de la répétition générale de Pelléas et Meli-

SMt~e, après avoir tressauté aux gloussements dont s'esclaf-

faient ouregimbaient, ayant entendu un enfant dire< petit père »

et parler de « porte et de « lit », de spirituelles ou exquises
sensibilités qui se pâment aux cordonneries du bon Sachs et

de l'amoureuse Eva, et ne bronchent pas devant « la gueule
de Faffner; après avoir essuyé par ricochet le feu roulant

J'une glabre et présumable compétence qui s'exclamait déses-

pérée parmiles couloirs: Impuissanceabsolue! Néant!

Et ce français t (Une faudrait pourtant pas être

trop exigeant tout le monde ne peut pas écrire en Ernst.)

Je m'étais réfugié dans un coin obscur, secoué de la plus forte

émotion que j'aie ressentie depuis bien longtemps en ces sortes

d'endroits. Un ami m'y découvrit tout frémissant « Eh

bien! dites donc, l'homme aux théories, vous avez l'air bien
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affolé. Est-ce que c'est « la musique pure » qui vous met dans

ces états-là? Ou bien est-ce que, par hasard, « la factice et

précaire association de la parole et du son e vous produirait
tant d'effet? » Et, tel feu Mesureur ou l'ineffable papa dé

Ctaudine(en/He/!aye),je confesse avoir réptiqué « Ma foi je
n'en sais rien, mais pour l'instant je m'en moque pas
ma)

Je n'oserais jurer que cette première impression ne fût

composée pour une bonne part de ce trouble « pathologique a

redouté de Gœthe comme inesthétique, et inhérent, selon lui,
aux contingences propres à la tragédie. Les créatures évoquées

par le poétede/~e/~a~e< ~e/i~an~e nesontpas des fantômes,
moins encore des symboles ce sont des âmes, simples, suh-

tiles et profondes comme toute âme humaine ou ce qu'on en-

tend par ce mot. Ces êtres vivent de l'éternelle vie, de celle

qui fut hier, qui est la nôtre, qui sera celle de demain et de

toujours. Ils vivent dans une contrée merveilleuse et anony-
me, parmi des lieux inconnus qu'il nous semble reconnaitrè

aussitôt, ou nous croyons avoir vécu nous-mêmes, de tout

temps, sans le savoir. Ils ne prononcent pas une vaine pa-
role. Ils se rencontrent, s'abordent, et l'écheveau de leurs

destinées se mêle, puis s'enchevêtre. Leurs voix résonnent

lointaines et éclatantes comme au travers d'une bruine de

silence et de solitude. Ils ne s'adressent pas à nous; ils ne

s'occupent pas de nous. Ils ne savent rien d'un Dieu favorable

ou vengeur, non plus que d'un Bien ou d'un Mal ou d'un De-

voir ou d'un Renoncement. La fatalité qui les mène est en

eux. Ils ne boivent pas de philtre ils ne se lamentent pas sur

leur honneur perdu ils ne souhaitent pas être « engloutis;
inconscients, dans la tourmente infinie du souffle du'monde».

Ils ne discourent pas, ils s'expriment. Ce sont des âmes; c'est
l'éternelle âme humaine égoïste, ingénue, éterneltement isolée

et, douce ou cruelle, irresponsable, aveugle. C'est notre

âme insondée et multiple que nous voyons devant nous toute

nue, comme une épée hors du fourreau. Des figures étranges
et familières, tragiques poupées attifées pour le plaisir de nos

yeux, déclament une métopée cadencée. La musique, il sem-

ble, est leur naturel tangage; cependant elles ne chantent pas.
Le rythme scande ou martèle leurs pressentiments, leur mé-

lancolie, leurs jeux d'amour ou leur fureur, comme il mesu-

rera, monotone, l'impassible glas de la mort. L'intrigue est

nulle. On n'est pas transporté dans une sphère irréelle, dans

un monde extérieur inventé. On est interné dans le plus pro-



MERCVRE DE FRANCE–VI-tgoaS'0i;

fond de soi-même. On sent les battements rythmés de ses

artères. On entend psalmodier des petites phrases toutes sim-

ples, gauches parfois, entrecoupées d'exclamations puérile-
ment répétées, et les pulsations se précipitent, douloureuses.

On porte la main à sa gorge comme Mélisande et on pense
avec Pelléas « i~on cœur est sur le point de m'étrangler. »

Ce sont là secrets du génie.

C'est aussi le mystère du génie. Je n'ai jamais si bien com-

pris ce que rêvait la théorie « wagnérienne » qu'en écoutant

pour la première fois Pelléas et ./t/e/tM/)<~e.Rarement, peut-
être jamais, si bouleversante émotion ne me fut procurée par
une union aussi intime, aussi adéquate du mot et du son. Ce-

pendant le dramaturge et le musicien sont deux hommes très

différents. Us ont créé leur œuvre chacun de son côté, à des

années d'intervalle et même, ensuite, on raconte qu'ils se sont

brouillés. Cependant, quand le poète écrivait ses lignes, il ne

songeait à rien moins qu'à la musique. Cependant le musi-

cien a respecté scrupuleusement la lettre du texte emprunté;
il s'est contenté de calquer le trait naïf et de noter la pro-
sodie du verbe. Il n'a pas mélangé le drame parlé et la mu-

sique. tt a seulement accoté celle-ci à la tragédie. Toutes

deux s'en vont côte à côte, distinctes et autonomes. Cependant
elles semblent former un tout indissoluble et il en résulte un

double chef-d'œuvre. Vanité de tout système (voire « wagné-

rien ») il en résulte ;M chef-d'œuvre.

La seule émotion, la plus poignante, ne suffirait pas à jus-
tifier une telle conclusion.On pleure souvent très sincèrement

à quelque ineptie de l'Ambigu ou d'autre part. L'émotion, en

somme, est à peine une opinion personnelle; c'est presque
une question de tempérament. Elle vous surprend par der-

rière, vous saisit et vous terrasse, avant qu'on sache d'où elle

vient. Après, on en a quelquefois un peu de honte, car c'est

une idiosyncrasie constitutionnelle, peut-être une infirmité, de

,votre nature, que de vouloir connaître le pourquoide nos sen-

sations. Pour savoir la raison de son plaisir, l'enfant casse ta

tête de son pantin. La puissance émotive absolue, intrinsèque,
du son musical est un phénomène physique de l'ordre le plus
élémentaire. La résonnance des cloches nous affecte diverse-

ment, quelquefois avec une extraordinaire violence. La seule

force brutale de l'élément sonore est apte à exaspérer notre

sensibilitésans que cette intervention comporte nécessairement

le moindre caractère artistique. Dans t'œuvre d'art même, il
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y a des degrés. Il en est « de bonne volonté », de bébêtes, de

roublardes, d avortées. d'impures, qui vous poignent en quel-

que endroit de quelque basse ou déconcertante façon. C'est te

coup du père François. On en garde un souvenir furtif ou

humiliant. Si troublante, au contraire, qu'ait été t'émotion

éprouvée devant un chef-d'œuvre, elle n'a rien à craindre de

t'analyse l'examen la justifie sans l'affaiblir. La commotion

sensoriale est affaire de tempérament l'émotion artistique,
aussi profonde, aussi essentiellement humaine, est en outre

une question de culture. JI est donc possible de l'expliquer en

montrant sa cause, c'est-à-dire en considérant l'oeuvre d'art à

un point de vue objectif. En est-it un autre, d'ailleurs,quisoit

défendable,à moins d'admettre que l'œuvre d'art ait un but hors

soi-même et que l'activité de l'artiste créateur ait pour motif

et pour fin de distraireou de captiver tacohuedupubticcontem-

porain ? auquel cas les hommes de génie de tous les temps,
méconnus d'ordinaire,s'y seraientpris bien maladroitement. Le

compositeur de Pelléas et ./Ve/<M~<; est un artiste de la plus
rare originalité. JI a trouvé des nuances insoupçonnées pour

cotorer l'interprétation de sentiments,d'images, d' < impres-
sions H.!t affectionne tout particulièrement le terme « impres-
sion t; le programme de ses A~oc/Hme~en témoigne.Mais cet

impressionniste est musicien. Ses « impressions 1 se traduisent

naturellement en combinaisons sonores,et les « impressions H

neuves,inopinées,qu'il suscite chez autrui,sont la conséquence
.de combinaisons inédites, nouvelles. C'est donc, en dernier

ressort, dans le choix de celles-ci que consiste son origina-
lité, son talent ou son génie, et ces combinaisons constituent

seules la beautéartistique de son œuvre, l'unique « Beauté »

qui fasse t'œuvre d'art immortelle. L'émoi est avant tout

subjectif, )'< impression )) éphémère et diverse,variable selon

les époques chez les générations successives, et même chez

un individu selon le moment et le degré.de culture. Sans une

culture appropriée, nous ne recevons plus un effet immédiat

en présence de Patestrina, de Bach, peut-être de Beethoven.

Pour certains, Wagner lui-même a déjà « vieilli ». Chez les

grands artistes, le sujet de t'œuvre d'art n'apparaît jamais

qu'un moyen. L'identique « impression < de sentiments iden-

tiques aboutit chez Wagner au di/o de Lohengrin et d'Elsa,

puis à celui de Tristan et d'Iseult; à la romauce de l'Eloile

du sot'et à l'Enchantement r/M Vendredi. Saint. Chez Bee-

thoven, un état d'âme analogue ou semblable s'exprime dans

la série presque ininterrompue de ses~ona/e~avecune variété
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et une croissante complexité de combinaisons et de formes,

qui est tout son génie et tout son art.

Cette beauté spécifique impérissable est aussi leplus'pré-
cieux de l'art de Claude Debussy; elle assuré à son oeuvre

une place inamissible dans révo)ution de l'art musical. Malgré
son apparence insolite et déroutante pour un grand nombre

d'auditeurs, ce serait se fourvoyer grossièrement que de voir

dans l'originalité du musicien un dévergondage arbitraire de

l'imagination. L'œuvre de Claude Debussy arrive, au con-

traire, à son heure. Son art eût été impossible il y a cent ans.

I) sera distancé dans un demi-siècle peut-être. Sa venue était

annoncée et préparée. Il est la suite logique d'une évolution

séculaire, inéluctable et vraisemblablement indéfinie. C'est ce

que j'ai essayé de montrer, à propos des Nocturnes dans une

étude en cours de publication au CoH/'ri'ey MHSt'ca/. En musi-

que, tout se tient. Sans Schubert, Chopin, peut-être Schu-

mann, sans Liszt, Wagner, Franck, Fauré et V. d'tndy, l'har-

monie de Claude Debussy eût été non seulement irréalisable,
mais impensable. L'évolution de notre musique est étroitement

liée au développement de nos facultés. Ce développement est

constant et graduel. C'est par une accoutumance insensible

que nos sens ont perçu des rapports d'intervalle toujours plus

complexes par une marche progressive du simple au composé

qui suit rigoureusement l'ordre des /ta/Ko;ii'</HM constitutifs

du son, Peu à peu. telles combinaisons « dissonantes ont

semblé moins dures, puis agréables, enfin « consonnantes ».

Tous les grands noms de l'histoire de la musique marquent
une conquête sur la matière sonore, une prise de possession
de ressources inexploitées. Si naturelle pourtant que s'atteste

cette évolution déjà si longue dans le passé, il est peu de

maîtres de génie qui lui aient fait accomplir un progrès aussi

décisif, aussi audacieux et logique à la fois, que celui effectué

par le musicien des Nocturnes et de Pelléas et Mélisande.

Il a tranché dans le vif du fatras des formules, des « habi-

tudes », des traditions corrompues et figées de l'école, du

« métier » pseudo-savant ou élégant des professionnels. M a

repoussé tout ce qui est convention, habileté acquise et rou-

tine. Il s'est créé un art qu'il pourrait presque dire sien et il

y déploya aussitôt une incomparable maîtrise. Son écriture

est d'une « virtuosité ? » éblouissante. Il se démène au milieu

de combinaisons inaccoutumées avec une aisance et une sûreté

prestigieuses.
Les plus rebelles à la légitimité de l'art de Claude Debussy
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s'accordent à reconnaître à tels passages de ses compositions,
à tels accents, une intensité d'expression peu commune. Son

secret est l'emploi libéré de la résonnance naturelle. Les

accords de 7' et de g', considérés hier encore comme « dis-

sonants » et voués aux Fourches Caudines de la « résolution o

consonnante ou quelconque, apparaissent ici en leur qualité
de résonnances, c'est-à-dire d'accords formés d'harmoniques
naturels du son fondamental. Nulle théorie ne résiste à un

fait. Les éléments de ces accords sont, précisément comme

ceux des accords « consonnaots des parties intégrantes du

son fondamental leur afnnité essentielle résulte d'un phéno-
mène objectif, d'ailleurs expérimentalement constaté. D'où la

douceur de ces « résonnances », leur charme plus étrange,
plus savoureux à mesure qu'on y rencontre des harmoniques

plus éteignes, des sons dont l'affinité commune devient, encore

qu'essentielle, toujours plus complexe et subsiste même en

l'absence de son fondamental. Quand Golaud dit à Métisande:
« Ah! vous êtes belle! t l'harmonie qui supporte sa voix

en fait une caresse. D'un bout à l'autre de la partition, la

seule vertu native du son musical.décuple la force des effets

expressifs. On ne peut nier qu'une grande partie de l'émotion
ressentie de prime abord ne soit due à la surprise de sensa-
tions pour la première fois éprouvées. L'auditeur le moins
averti en conserve une « impression )) pénétrante, ensorce-

leuse, dont le ragoût singulier lui demeure inexplicable et le

ravit. D'autres, plus éclairés, en concèdent la puissance d'un

art harmonique nouveau, mais d'un art surtout, sinon exclu-

sivement, harmonique.
It n'y a pas si longtemps qu'on reprochait à l'auteur de

Tristan tui-même son indigence mélodique. Les combinai-
sons simultanées (harmonie) de la matière sonore agissent sur

nos sens en quelque sorte par simple contact, presque à notre

insu; la réaction est immédiate. Pour discerner l'enchaîne-

ment des combinaisons successives (mélodie), le concours de

l'entendement est indispensable. Ici plus qu'ailleurs, la tyran-
nie de l'habitude est un obstacle à l'aperception. D'autre part,
à mesure que les combinaisons simultanées deviennent plus

complexes, le nombre des notes « étrangères à l'harmonie di-

minue. Il est tels accords composés d'assez de sons pour en

former une gamme complète. De plus en plus il sera possible
et fréquent que des thèmes entiers soient constitués des seuls

éléments d'une même résonnanee. Ç'est une évolution fatale.

H est clair que l'invention thématique et la polyphonie. en doi-
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vent subir le contre-coup. En fait, depuis trois siècles au

moins, elles se transforment insensiblement et sans cesse par
l'action du progrès de l'art harmonique.

Dans Pelléas et Mélisande, le musicien a employé toutes
les ressources du leitmotiv, mais il le fit à sa façon, laquelle
est des plus délicates, des p)usnnes,des plus subtiles.Son ins-

piration, imprévue, neuve comme son harmonie, est faite de
thèmes courts/profondément expressifs et connexes au senti-
ment ou au personnage en cause. Elle accompagne pas à pas
l'action du drame. Elle note délicieusement les nuances de l'a-
mour naissant de Pelléas et deMélisande.Elle traduit la sou-
daine passion de Golaud, ses soupçons,sa rage,son désespoir.
Tous lesmouvements de l'âme sont soulignés ou divulgués par
les métamorphoses et lesenlacements des motifs conducteurs.
Le développement thématique et fa polyphonie qui en résultent
offrent un intérêt exceptionnellement attachant.Il n'y a pas un
trou dans la trame pas une faiblesse, nul endroit dans tout

l'ouvrage où se trahisse la fatigue ou l'effort. Certes, ce dévelop-
pement et cette polyphonie n'ont pas graad'chose de commun
avec ce qu'on énseigne au Conservatoire; ils diffèrent même,
notablement, de tout ce que les plus hardis ont réalisé jus-
qu'ici. Ils n'en sont pas moins réels et de la plus solide, de
la plus pure musicalité. Ils sont confinés à l'orchestre et il est
tels tableaux du drame où la cohésion de la substance pure-
ment musicale le cède à peine à l'eurythmie architectonique
d'un mouvement de symphonie. faudrait tout citer, pres-
que chaque mesure de. chaque ligne de chaque page, pour
montrer avec quelle ingéniosité intarissable, avec quel art

tout personnel et encore inouï le compositeur a trituré et

développé la matière thématique. Je signalerai, comme fiche
de consolation, aux amateurs de « polyphonie traditionnelle,
la superposition clémente des thèmes de Mélisande et de Pel-
léas après la scène d'amour, cette scène « de la chevelure »,
où le poète a égalé Shakespeare et où le musicien s'est élevé
aussi haut sans parvenir à se surpasser lui-même.

Cette collaboration à la fois distincte et indivise de la musi-

que et du drame laisse à chaque art sa beauté propre. Le

drame, enveloppé par la musique comme d'une atmosphère
émanée de lui, n'en reçoit aucune atteinte. Son action reste

entière, exaltée seulement par une action parallèle. La nota-
tion du discours tragique imaginée par le musicien n'est pas
l'innovation la moins géniale de son œuvre. L'émotion pro.
voquée par la parole n'est pas adultérée, déformée, faussée
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par l'interprétation sonore. Les personnages ne chantent ni

((airs*,ni«duost.pasmêmese)on)aformutedeta<mé-
lodie infinie ». Ils vivent et ils parlent un langage idéal, har-

monieux et vrai. Leur voix s'élève, s'altère, se précipite ou'u
s'éteint au seul gré de leurs sentiments. Leurs accents sont

humains, simplement, profondément humains. La musique
est autour d'eux et en eux. Elle se tait brusquement comme

leur cœur s'arrête et que Pelléas dit: « Je t'aime et Mé)i-

sande « Je t'aime aussi. Et Pc)iéas « Ohl qu'as-tu dit,
MéHsacde! Je ne l'ai presque pas entendu Tu dis cela

d'une voix qui vient du bout du monde. Je ne t'ai presque

pas entendue. Tu m'aimes? Tu m'aimes aussi?. Depuis

quand m'aimes-tu? x Depuis toujours. Depuis que je
t'ai vu. )) Et quelque chose se déchire, le son jaillit comme

un sanglot, il monte, il s'épanouit, et la joie déborde, ivre,
folle, tremblante: « Ondirait que ta voix a passé sur la mer
au printemps! On dirait qu'il a plu sur mon cœur! »

Depuis longtemps, depuis /efuaa/ en France, depuis CtM-

tram de Richard Strauss chez nos voisins, une manifestation

artistique aussi forte n'était venue nous surprendre et nous

détecter, et il faut peut-être remonter jusqu'à y/t! pour
reconnaître, au théâtre, un événement aussi important à cer-

tains égards pour l'évolution de l'art musical.
La manière dont Pelléas et Mélisande est monté et inter-

prété à l'Opéra-Comique mérite une mention particulière. A en

jugerpar ce qu'il obtient, M. Carré est mieux qu'un homme
de goût c'est un artiste, son rôle se bornât-U ~à choisir et

à diriger ses collaborateurs. On ne peut guère rêver de cadre

plus harmonieux, plus assorti à la beauté de ['œuvre représen-
tée. Est-ce parce qu'ils avaient à incarner des êtres profondé-
ment vivants et vrais ? Il m'a semblé que les acteurs

,/0!M;en/ comme il advint bien peu souvent sur les scènes lyri-

ques. L'ensemble approche bien près de la perfection accessi-

ble au théâtre de ce genre. I) faut louer surtout les trois pro-

tagonistes, Mt!' Garden (Métisande), M. Jean Périer (Pelléas)
et M. Dufranne (Golaud), mais M. Vieuille (Arkel) et même

le jeune Blondin (Yniold) ont tenu excellemment les emplois
de second plan. Enfin l'orchestre, admirablement dirigé par
M. Messager, s'est montré, sans la moindre défaillance, à la

hauteur de sa tâche difficile.

Par une coïncidence assez curieuse, juste au moment où le

coup de cloche de Pelléas e< /)/e//xaf!~e venait de sonner une
heure nouvelle, on nous donna pour la première fois le Gré-
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puscule des Dieux. L'oeuvre a plus d'un quart de siècle elle

est toujours grandiose, décorative et bette. Belle surtout,

pour certains dont je suis, par sa beauté spécifique, par les res-

sources inespérées dont elle enrichit jadis le langage sonore.

Le nom de son créateur vivra pour l'épopée qu'il ajouta aux

fastes de l'art musical. Aujourd'hui, la page est tournée. Elle

demeure immortelle, mais ceux qui s'amusent à la recopier

perdent leur temps et le nôtre. Depuis qu'elle fut écrite, d'au-

tres grands artistes, spécialement dans notre pays, ont com-

mencé un nouveau chapitré dont Pelléas et ~e/t'.MMf/e est la

suite. Ainsi la « musique de l'avenir devient peu à peu celle

du passé, et l'art des sons poursuit sa marche imperturbable.
A mesure qu'il avance, les théories s'écroulent l'une après

l'autre les contrefaçons des épigones, les parodies des péda-

gogues et de leurs bons élèves s'effondrent avec les systèmes.
II ne reste debout que les chefs-d'œuvre qui jalonnent glorieu-
sement et attestent le chemin parcouru.

JEAN MAUNOLD.

ART ~OD.E7W~

Berthe Morisot. H. de Toulouse-Lautrec. Œuvres nouvelles
de MM. Bonnard, Denis, Maillol, K. X. Roussel, Vallotton et
Vuillard.

Tant de ravissantes toiles nagères montrées, on s'en sou-

vient, au même lieu, en cette galerie fastueuse de M. Durand-

Ruel, sacraient d'un cimier diamantaire, dès 1896, le souve-

nir de la disparue déjà d'une entière année, Berthe Morisot,

qui fut aussi, d'unnom par parenté glorieux, le sien familial,
Mme Eugène Manet.

Les meilleurs de ses pairs, qui avaient assisté à ses années

enthousiastes de labeur constant et convaincu, aussi à ses

heures discrètesdetutte ou de triomphe, M. Degas, M. Claude

Monet, M. Renoir, avaient apporté leurs soins à former cette

exposition définitive, très pieuse. Le catalogue s'en glorifiait
d'une suprême et pénétrante étude par Stéphane Mallarmé,

de qui nul, à cette minute-là, n'eùt soupçonné la disparition

irréparable dans un si proche futur. Tous ceux à qui le Poète

Pur ou, selonl'appellation stricte que lui a attribuée Albert

Mocket teHéros avait, en d'inoubliables instants de cause-

rie sacrée, entrouvert la lucidité émue des espaces voués à

l'Art, se mêlèrent, durant des jours heureux, à des groupes
admirateurs sur qui le charme féminin d'une radieuse et vé-


