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MM. Germain, Torin et Victor Henry sont toujours d’excel-
lents comiques.

Il ne faudrait pas s’étonner si, dans ‘quelque temps, M. René
Fauchois tenait un rang honorable parmi les auteurs drama-
tiques. Certes, PPautcur de Louis XVII est encore inexpéri-
menté ; la composition de son drame est peu serrée, et il
n'évite pas toujours les effets trop faciles. Mais il sait faire
mouvoir des personnages, il sait construire une seéne, il sait
trouver le mot ou le geste qui porte. Si son vers est quel-
quefois un peu lache, il est souvent aussi pittoresque et ferme,
et maints couplets du drame se terminent d’une maniére (out
a fait heurcuse. M. René Fauchois semble avoir de nobles
ambitioas ; les grandes promesses qu’ils nous donne per-
meltent de bien augarer de son avenir.

Dans le Matamore, de M. André Arnyvelde, il y a d'a-
gréables vers ; mais la piéce est d'une composition trop peu
rigoureuse : (uelqucfois gaie et alerte, elle est trop souvent
languissante.

Le drame d’Alméida Garrett, Frére Luiz de Souza, est,
nous dit-on, coasidérépar les Portugais comme un des chefs-
d’ceuvre de leur théitre : il me semble, néanmoins, étre d’un
assez médiocre intérét. Des situations curieuses y sont trai-
tées d’'une fagon vraiment trop sommaire, Il semblait, le plus
souvent, qu’on joudt un scenario, quelquefois méme rapide,
plutétqu’un drame achevé. Alméida Garrett s’est inspiré, sans
doute, des grands maitres espagnols ; il connaissait certaine-
ment les drames religieux de Lope de Vega et de Calderon:
mais il était loin d’avoir I’habileté dramatique et la vigueur
de ses modeéles.

A - FERDINAND HEROLD,

MUSIQUE

Pelléas et Meélisande, drame lyrique de Maurice Maeterlinck et
Claude Debussy.

Quand un poéte a forgé pour son réve la chaine irrévoca-
ble des syllabes choisies, quand son ceuvre est faite, il la
confie & un émissaire silencieuax et sar. Le livre est fier; il
faut qu’on aille a lui. Le livre ne parle qu’en téte-a-téte; ilne
dit sa pensée qu'a ceux qui la peuvent comprendre. Avec les
autres, il se tait; il a le droit de mépriser. Mais s'il rencontre
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un ami, ’ami qu’il attendait, il lul parle tout bas A Poreille;
il lui révele des secrets que personne ne sait; 1l lui montre
des choses mystérieuses, profondes, délicates, fragiles. La
lampe complice devient le soleil d’'un univers, C’est une vie
intense dans un monde immatériel et réel, Penchantement de
la contemplation solitaire de I’ceuvre d’art. Le livre ne trahit
jamais; le dramaturge lui-méme n’a pas de plus sincére in-
terpréte, de gardien plus fidéle de sa volonté. Le seul musi-
cien, s'll veut que sa création existe intégrale, est forcé de
I'abandonner & des mains élrangéres, II a besoin d’un orches-
{re nombreux d'instruments et de voix et, s'il s’est associé
au poéle tragique, c’est au théatre qu’il doit porter son ou-
vrage, Ce que son génie enfanta dans la joie et aussi dans
'angoisse, il doit Yoffrir & une multitude assemblée, venue
exprés pour voir, écouter, apprécier, ayant payé quelquefois
pour cela et impatientedes priviléges que confére un billet, fixt-
il de faveur, Jugeant omnisciente, ouirecuidant et infaillibie
criterium de beauté, narguant, bafouant, louant ou applaudis-
sant Yceuvre d'art, sans que celle-ci puisse répondre i ces
gens entassés : « Qu’y a-t-1l de commun entre vous et moi? »
En tant que manifestation artistique, le théatre, de nos jours,
est au moins un anachronisme, 1l implique une préalable et
parfaite communion de sentiments a4 peu prés impossible en
dehors de la foi populaire et unanime a une religion indiscu-
{ée, Chez les Grecs mémes, il dégénére 4 mesure qu’il cesse
d’élre une annexe du culte, Aujourd'hui, pour une véritable
auvre d’art, le contact de la foule ést presque une profana-
tion.Je me faisais ces réflexions évidemment saugrenues pen-
dant un entracte de la répétition générale de Pelléas et Meli-
sande, aprés avoir tressauté aux gloussements dont s’esclaf-
faient ou regimbaient, ayant entendu un enfant dire ¢ petit pére »
et parler de « porte » et de « lit », de spirituelles ou exquises
sensibilités qui se piment aux cordonneries du bon Sachs et
de 'amoureuse Liva, et ne bronchent pas devant « la gueule »
de Faffner; aprés avoir essuyé par ricochet le feu roulant
Y’une glabre et présumable compétence qui s’exclamait déses-
pérée parmiles couloirs: « Impuissanceabsolue!... Neant!...
Ei ce frapgais!!!. . » — (Il ne faudrait pourtant pas étre
trop exigeant : tout le monde ne peutpas écrire en Ernst.) —
Je m’étais réfugié dansun coin obscur, secoué de la plus forte
émotion que J'aie ressentie depuis bien longtempsen ces sortes
d’endroits. Un ami m’y découvrit tout frémissant : « Eh
bien! dites donc, 'homme aux théories, vous avez I'air bien
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affolé. Est-ce que c’est « la musique pure » qui vous met dans
ces élats-12 ? Ou bien est-ce que, par hasard, « la factice et
précaire association de la parole et du son » vous produirait
tant d’effet? » Et, tel feu Mesureur ou l'ineffable papa dé
Claudine (en ménage), je confesse avoir répliqué : « Ma foi! je
n’en sais riem, mais pour linstant je m’en ,. moque pas
mal! » "

Je n’oserais jurer que cette premiére impression ne fut
composée pour une bonne part de ce trouble « pathologique »
redouté de Geethe comme inesthétique, et inhérent, selon lui,
aux contingences propres a la tragédie, Lescréatures évoquées
par le poéte de Pelléaset HMélisande ne sontpas des fantdmes,
moins encore des symboles ; ce sont des dames, simples, sub»
tiles et profondes comme toute Ame humaine ou ce qu’on en-
tend par ce mot. Ces éires vivent de I’éternelle vie, de celle
qui fut hier, qui est la ndtre, qui sera celle de demain et de
toujours. Ils vivent dans une contrée merveilleuse et anony-
me, parmi des lieux inconnus qu’il nous semble reconnaitré
aussitot, ot nous croyons avoir véca nous-mémes, de tout
temps, sans le savoir. Ils ne prononcent pas une vaine pa-
role. lls se rencontrent, s’abordent, et I’écheveau de leurs
destinées se méle, puis s’enchevétre. Leurs voix résonnent
lointaines et éclatantes comme au travers d’une bruine de
silence et de solitude. Ils ne s’adressent pas a nous; ils ne
s’occupent pas de nous. lls ne savent rien d’un Dieu favorable
ou vengeur, non plus que d’un Bien ou d’un Mal ou d’un De-
voir ou d’un Renoncement. La fatalité qui les méne est en
eux. lls ne boivent pas de philtre ; ils ne se lamentent pas sur
leur honneur perdu; ils ne souhaitent pas étre « engloutis;
inconscients, dans la tourmente infinie du souffle du monde».
Ils ne discourent pas, ils s’expriment, Ce sont des &mes ; c’est
I’éternelle Ame humaine égoiste, ingénue, éternellement isolée
et, douce ou cruelle, irresponsable, — aveugle. C’est notré
Ame insondée et multiple que nous voyons devant nous toute
nue, comme une épée hors du fourreau. Des figures étranges
et familiéres, tragiques poupées attifées pour le plaisir de nos
yeux, déclament une .mélopée cadencée. La musique, il sem-
ble, est leur naturel langage; cependant elles ne chantent pas,
Le rythme scande ou martéle leurs pressentiments, leur mé-
lancolie, leurs jeux d’amour ouv leur fureur, comme il mesu-
rera, monotone, I'impassible glas de la mort. L’intrigue est
nulle. On n’est pas trapsporté dans une sphére irréelle, dans
un monde extérieur inventé. On est interné dans le plus pro-
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fond de soi-méme. On sent les battements rythmés de ses
artéres. On entend psalmodier des petites phrases toutes sim-
ples, gauches parfois, entrecoupées d’exclamations puérile-
ment répétées, et les pulsations se précipitent, douloureuses.
On porte la main & sa gorge comme Mélisande et on pense

avec Pelléas : « Mon ceeur est sur le point de m’étrangler... »

Ce sont la secrets du génie.

(est aussi le mystéredu génie. Je n’ai jamais si bien com-
pris ce que révait la théorie « wagnérienne » qu’en écoutant
pour la premlere fols Pelléas et Mehsande Rarement, peut-
etre Jamats, si bouleversante émotion ne me fut procurée par
une union aussi intime, aussi adéquate du mot et du son, Ce-
pendant le dramaturge et le musicien sont deux hommes trés
différents. lls ont créé leur ceuvre chacun de son coté, & des
années d’intervalle et méme, ensuile, on raconte qu’ils se sont
brouillés. Cependant, quand le poéte écrivait ses lignes, il ne .
songeait 4 rien moins qu’'a la musique. Cependant le musi-
cien a respecté scrupuleusement la lettre du texte emprunté;
il s’est contente de calquer le trait naif et de noter la pro-
sodie du verbe. Il n’a pas mélangé le drame parlé et la mu-
sique. Il a seulement accolé celle-ci a la tragédie. Toutes
deux s’en vont cdte a cote, distinctes et autonomes. Cependant
elles semblent former un tout indissoluble et 1l en résulte un
double chef-d’ceuvre. Vanité de tout systéme ! (voire « wagné-
rien ») : il en résulte un chef-d’ceuvre,

La seule émotion, la plus poignante, ne suffirait pas & jus-
tifier une telle conclusion.On pleure souvent trés sincérement
a quelque ineptie de I’Ambigu ou d’autre part, L’émotion, en
somme, -est a peine une opinion personnelle; c’est presque
une question de tempérament. Elle vous surprend par der-
riére, vous saisit et vous terrasse, avant qu’on sache d’ou elle
vient. Aprés, on en a quelquefois un peu de honte, car c’est
une idiosyncrasie constitutionnelle, peut-étre une infirmité, de
.votre nature, que de vouloir connaitre le pourquoi de nos sen-
sations, ‘Pour savoir la raison de son plaisir, I'enfant casse la
téte de son pantin. La puissance émotive absolue, intrinséque,
du son musical est un phénoméne physique de Vordre le plus
élémentaire. La résonnance des. cloches nous affecte diverse-
ment, quelquefois avec une extraordinaire vielence. La seule
force brutale de ’élément sonore- est apte 4 exaspérer notre
sensibilité sans que cette intervention comporte nécessairement
le moindre caractére artistique, Dans I'ceavre d’art méme, il
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y a des degrés. Il en est « de honne volonté », de bébétes, de
roublardes, d'avortées, d’impures, qui vous poignent en quel-
que endroit de quelque basse ou déconcertante facon. Cest le
coup du pére Francgois, On en garde un souvenir furtif ou
humiliant, Si troublante, au contraire, qu'ail été I’émotion
éprouvée devant un chef-d’ceuvre, elle n’a rien a craindre de
analyse ; I'examen la juslifie sans I'affaiblir. La commotion
sensoriale est affaire de tempérament ; I’émolion artistique,
aussi profonde, aussi essentiellement humaine, est en outre
une question de culture. 1l est donc possible de Pexpliquer en
monirant sa cause, c’est-3-dire en considérant 'ceuvre d’art &
un point de vuc objectif. En est-il un autre, d'ailleurs,quisoit
défendable,a moins d’admettre que P'ceuvre d’art aitun but hors
soi-méme et que I'activité de I'artiste créateur ait pour motif
et pour finde distraire ou de captiver la cohuedupubliccontem-
porain? — auquel cas les hommes de génie de tous les temps,
méconnus d'ordinaire,s’y seraient pris bien maladroitement. Le
compositeur de Pelléas et Mélisande estun artiste de la plus
rare originalité. Il a trouvé des nuances insoupgonnées pour
colorer 'interprétation de sentiments,d’images, d’ « impres-
sions » .l affectionne tout particuliérement le terme « impres-
sion »; le programme de ses Noclurnes en témoigne.Mais cet
impressionniste est musicien. Ses « impressions » se traduisent
naturcllement en combinaisons sonores,et les « impressions »
neuves,inopinées,qu’il suscite chez autrui,sont la conséquence
.de combinaisons inédites, nouvelles. C’est donc, en dcrnier
ressort, dans le choix de celles-ci que consiste son origina-
lité, son talent ou son génie, et ces combinaisons constituent
seules la beautéariistique de sonceuvre, 'unique « Beauté »
qui fasse Pceuvre d’art immortelle, L’émoi est avant tout
subjectif, P« impression » éphémére et diverse,variable selon
les époques chez les généralions successives, et méme chez
un individa selon le moment et le degré de culture. Sans une
culture appropriée, nous ne recevons plus un effet immeédiat
en présence de Palesirina, de Bach, peut-étre de Beethoven.
Pour certains, Wagner lui-méme a déja « vieilli ». Chez les
grands artistes, le sujet de I'ceuvre d'art n’apparait jamais
qu'un moyen. L’identique « impression » de sentiments iden-
tiques aboutit chez Wagner au dvo de Lohengrin et d’Elsa,
puis a celui de Tristan et d’Iseult; 4 la romauce de I'Eloile
du soir et & VEnchantement du Vendredi- Saint, Chez Bee-
thoven, un état d’Ame analogue ou semblable s’exprime dans
Ja série presque ininterrompue de ses Sonalesavecune variété
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et une croissante complexité de combinaisons et de formes,
qui est tout son génie et (out son art.

Cette beauté spécifique impérissable est aussi le plus.pré-
cieux de-l'arl de Claude Debussy; elle assuré a son euvre
une place inamissible dans I’évolution de I'art musical. Malgré
son apparence 1nsolite et déroutante pour un grand nombre
d’auditeurs, ce serait se fourvoyer grossiérement que de voir
dans l'originalité du musicien un dévergondage arbitraire de
'imagination. L’cuvre de Claude Debussy arrive, au con-
traire, & son heure. Son art et été impossible il y a cent ans.
Il sera distancé dans un demi-siécle peut-étre. Sa venue était
annoncée et préparée. Il est la suile logique d’une évolution
séculaire, inéluctable et vraisemblablement indéfinie. C'est ce
que )’ai essayé de montrer, a propos des Nocturnes dans une
¢tude en cours de publication au Courrier musical, En musi-
que, tout se tient. Sans Schubert, Chopin, peut-étre Schu-
mann, sans Liszt, Wagner, Franck, Fauré et V. d’Indy, ’har-
monie de Claude Debussy elit ét¢ non seulement irréalisable,
mais impensable. L’évolution de noire musique est étroitement
lide au développement de nos facultés. Ce développement est
constant ef graduel. C’est par une accoutlumance insensible
gue nos sens ont pergu des rapports d’intervalle toujours plus
complexes par une marche progressive du simple au composé
qui suit rigoureusement 'ordre des harmoniques constitutifs
du son, Peu & peu, telles combinaisons « dissonantes » ont
semblé moins dures, puis agréables, enfin « consonnantes ».
Tous les grands noms de l'histoire de la musique marquent
une conquéie sur la matiére sonore, une prise de possession
de ressources inexploitées. Si naturelle pourtant que s’atteste
cette €volution déja si longue dans le passé, il est peu de
maitres de génie qui lui aient fait accomplir un progrés aussi
décisif, aussi audacieux et logique a la fois, que celui effectué
par le musicien des Nocturnes et de Pelléas et Mélisande.
Il a tranché dans le vif du fatras des formules, des « habi-
tudes », des traditions corrompues et figées de I'école, du
« métier » pseudo-savant ou élégant des professionnels, Il a
repoussé tout ce qui est convention, habileté acquise et rou-
tine. Il s’est créé un art qu’il pourrait presque dire sien et il
y déploya aussitd! une incomparable maitrise. Son écriture
est d’'une « virtuosité » éblouissante. Il se déméne au milieu
de combinaisonsinaccoutumées avec une aisance el une sireté
presfigieuses. .

Les plus rebelles a la légitimité de I'art de Clande Debussy
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s’accordent & reconnaitre & tels passages de ses compositions,
a tels accents, une intensité d’expression peu commune. Son
secret est 'emploi libéré de la résonnance naturelle, Les
accords de 7° et de ¢, considérés hier encore comme « dis-
sonants » et voués aux Fourches Caudines de la « résolution »
consonnante ou quelconque, apparaissent ici en leur qualité
de résonnances, c’est-a-dire d’accords formés d'harmoniques
naturels du son fondamental. Nulle théorie ne résiste & un
fait. Les éléments de ces accords sont, précisément comme
ceux des accords « consonnants », des parties intégrantes du
son fondamental ; leur affinité essentielle résulte d’'un phéno-
meéne objectif, d’ailleurs expérimentalement constaté. D’ou la
douceur de ces « résonnances », leur charme plus étrange,
plus savoureux 4 mesure qu’on y rencontre des harmoniques
plus éloignés, des sons dont ’affinité commune devient, encore
qu’essentielle, toujours plus complexe et subsiste méme en
Pabsence de son fondamental, Quand Golaud dit 3 Mélisande:
« Ahl... vous étes belle! » — I'harmonie qui supporte sa voix
en fait une caresse, D'un bout & 'autre de la partition, la
seule vertu native du son musical.décuple la force des effets
expressifs. On ne peut nier qu'une grande partie de 1’émotion
ressentie de prime abord ne soit due & la surprise de sensa-
tions pour la premiére fois éprouvées. L’auditeur le moins
averil en conserve une « impression » pénétrante, ensorce-
leuse, dont le ragott singulier Iui demeure inexplicable et le
ravit. 1’autres, plus éclairés, en concédent la puissance d'un
art harmonique nouveau, mais d'un art surtout, sinon exclu-
sivement, harmonique,

Il o’y a pas si longtemps qu'on reprochait a Pauteur de
Tristan lui-méme son indigence mélodique. Les combinai-
sons simultanées (harmonie) de la matiére sonore agissent sur
nos sens en quelque sorte par simple contact, presque a notre
insu; la réaction est immédiate. Pour discerner ’enchaine-
ment des combinaisons successives (mélodie), le concours de
I’entendement est indispensable. 1ci plus qu'ailleurs, la tyran-
nie de 'habitude estun obstacle & 'aperception. D’autre part,
a mesure que les combinaisons simultanées deviennent plus
complexes, le nombre des notes « étrangéres al’harmonie » di-
minue. Il est tels accords composés d’assez de sons pour en
former une gamme compléte. De plus en plus il sera possible
et fréquent que des thémes entiers soient constitués des seuls
éléments d'une méme résonnance. C’est une évolution fatale.
Il est clair que l'invention thématique et la polyphonie en doi-
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~vent subir le contre-coup. En fait, depuais trois siécles au
moins, elles se transforment insensiblement et sans cesse par
I'action du progrés de P’art harmonique,

Dans Pelléas et Mélisande, le musicien a employé toutes
les ressources du leitmotiv, mais il le fit & sa facon, laquelle
- est des plus délicates, des plusfines,des plus subtiles.Son ins-
piration, imprévue, neuve comme son harmonie, est faite de
thémes courts,profondément expressifs et connexes au senti-
ment ou au personnage en cause. Elle accompague pas 4 pas
Faction du drame. Elle note délicieusement, les nuances de 1'a-
‘mour naissant de Pelléas et de Mélisande. Elle traduit la sou-
daine passion de Golaud, ses soupgons, sa rage, son désespoir-.
Tous les mouvements de 'dmesont soulignés ou divulgués par
. les métamorphoses el lesenlacements des motifs conducteurs.
Le développement thématique et la polyphonie qui en résultent
offrent un intérét exceplionnellement attachant.Il n’y a pas un
trou dans la trame ; pas une faiblesse, nul endroit dans tout
l'ouvrage ouse trahisse la fatigue oul'effort, Certes, ce dévelop-
pement et cette polyphonie n’ont pas graad'chose de commun
avec ce qu’on énseigne au Conservatoire; ils différent méme,
notablement, de tout ce que les plus hardis ont réalisé jus-
qu'ici. lls n’en sont pas moins réels et de la plus solide, de
la plus pure musicalité. Ils sont confinés & I'orchestre et il est
tels tableaux du drame ou la cohésion de la substance pure-
ment musicale le céde 4 peine 4 Veurythmie architectonique
d’un mouvement de symphonie. Il faudrait tout citer, pres-
que chaque mesure de chaque ligne de chaque page, pour
montrer avec quelle Ingéniosité intarissable, avec quel art
tout personnel et encore inoui le compositeur a trituré et
développé la matiére thématique. Je signalerai, comme fiche
de consolation, aux amateurs de « polyphonie » traditionnelle,
la superposition clémente des thémes de Mélisande et de Pel-
léas apres la scéne d’amour, cette scéne « de la chevelure »,
ou le poéle a égalé Shakespeare et out le musicien s’est élevé
aussi haut sans parvenir 4 se surpasser luiméme.

Cette collaboration a la fois distincte et indivise de la musi-
que et du drame laisse & chaque art sa beauté propre. Le
drame, enveloppé par la musique comme d’une atmosphére
émanée de lui, n’en regoit aucune atteinte. Son action reste
entiére, exaltée seulement par une action paralléle. La nota-
tion du discours tragique imaginée par le musicien n’est pas
'innovation la moins géniale de son ceuvre, L’émotion pfo-
voquée par la parole n’est pas adultérée, déformée, faussée
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par linterpréfation sonore, Les personnages ne chantent ni
« airs », mi « duos », pas méme selon la formule de la ¢ mé-
lodie infinie ». Ils vivent et ils parlent un langage idéal, har-
monicux et vral, Leur voix s'éléve, s’altére, se précipite ou
s’éteint au scul gré de leurs sentiments, Leurs accents sont
humains, simplement, profondément humains. La musique
est autour d’eux et en eux. Elle se tait brusquement comme
leur cceur s’arréte et que Pelléas dit: « Je t’aime », et Méli-
sande : « Je t"aime aussi,., » Et Pelléas : « Oh! gqu’ag-tu dit,
Mélisaedel... Je ne I’ai presque pas entendu !... Tu dis cela
d’une voix qui vient du bout du monde.... Je ne t’ai presque
pas entendue... Tu m’aimes? Tu m’aimes aussi? . Depuis
quand m’aimes-tu ? » — « Depuis toujours... Depms que je
tai vu.., » Et quelque chose se déchire, le son jaillit comme
un sanglot, i1l monte, il s’épanouit, et la joie déborde, ivre,
folle, tremblante : « On dirait que ta voix a passé sur la mer
au printemps!... On dirait qu’il a plu sur mon ceeur!... »

Depuis longtemps, depuis Fervaal en France, depuis Gun-
tram de Richard Strauss chez nos voisins, une manifestation
artistique aussi forte n’était venue nous surprendre et nous
délecter, et il faut peut-étre remonter jusqu'a 7rislan pour
reconnailre, au thédtre, un événement aussi important & cer-
tains égards pour l’evoluuon de I'art musical,

La maniére dont Pelléas et Mélisande est monté et inter-
prété al’Opéra-Comique mérite une mention particuliére. A en
jugerpar cc qu'il obtient; M, Carré est mieux qu’un homme
de golt ; c’est un arliste, son rdle se bornat-il'a choisir et
a diriger ses collaborateurs. On ne peut guére réver de cadre
plus harmonieux, plus assorti & Ia beauté de 'ccuvre représen-
tée. Est-ce parce qu’ils avaient a incarner des étres profondé-
ment vivants et vrais ? — Il m’a semblé que les acteurs
Jouatent comme il advint bien peu souvent sur les scénes lyri-
ques. L’ensemble approche bien prés de la perfection accessi-
ble au théatre de ce genre. Il faut louer surtout les {rois pro-
tagomstes, Mile Garden (Mélisande), M. Jean Périer (Pelléas)
et M. Dufranne (Golaud), mais M. Vieuille (Arkel) et méme
le jeune Blondin (Yniold) ont tenu excellemment les emplois
de second plan. Enfin 'orchestre, admirablement dirigé par
M. Messager, s’est montré, sans la moindre défaillance, & la
hautcur de sa tiche dlfﬁcllc. |

Par une coincidence assez curieuse; juste au moment ou le
coup de cloche de Pelléas et Mélisande venait de sonner une
heure nouvelle, on nons donna pour la premiére fois /e Cré-
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puscule des Dieuzx. L’euvre a plus d’'un quart de siecle ; elle
est toujours grandiose, décorative — el belle, Belle surtout,
pour cerlains dont je suis, par sa beaulé spécifique, par les res-
sources inespérées dont elle enrichit jadis le langage sonore.
Le nom de son créateur vivra pour I'épopée qu’il ajouta aux
fastes de I’art musicil. Aujourd’hui, la page est tournée, Elle
demeure immortelle, mais ceux qui s'amusent a la recopier
perdent leur temps et le nétre, Depuis qu'elle fut écrite, d’au-
tres grands arlistes, spécialement dans notre pays, ont com-
mencé un nouveau chapitre dont Pelléas et Mélisande est la
suite, Ainsi la « musique de I'avenir » devient peu a peu celle
du passé, et I'art des sons poursuit sa marche imperturbable.
A mesure qu'il avance, les théories s’écroulent l'une aprés
Pautre ; les conlrefagons des épigones, les parodies des peda-
gogues et de leurs bons éléves s’effondrent avec les systémes.
1l ne reste debout que les chefs-d’euvre qui jalonnent glorieu-

sement et atlestent le chemin parcouru,
JEAN MARNOLD.

ART MODERNE

Berthe Morisot. — H. de Toulouse-Lautrec. — (Euvres nouvelles
de MM. Bonnard, Denis, Maillol, K. X. Roussel, Vallotton et

Vuillard.

Tant de ravissantes toiles nagéres montrées,
vient, au méme lieu, en cette galerie fastueuse de M. Durand-

Ruel, sacraient d'un cimier diamantaire, dés 1896, le souve-
nir dela disparue déja d’une entiére année, Berthe Morisot,
qui fut aussi, d’unnom par parenté glorieux, le sien famihal,
Mme Eugéne Manet,

Les meillears de ses pairs, qui avaient assisté & ses années
enthousiastes de labeur constant et convaincu, aussi 4 ses
heures discrétesdelutte oude triomphe, M. Degas, M. Claude
Monet, M. Renoir, avaient apporté leurs soins a former cette
exposition définitive, trés pieuse. Le catalogue s’en glorifiait
d’une sﬁpréme et pénétrante étude par Stéphane Mallarmé,
de qui nul, a cette minute-la, n’eut soupgonné la dlsparltlon
1rreparable dans un si prochc futur. Tous ceux & qui le Poéte
Pur — ou, selonl’appellation stricte quelui a attribuée Albert
Mockel : le Héros — avait, en d'inoubliables instants de cause-
rie sacrée, entrouvert la lucidité émue des espaces voués a
I’Art, se mélérent, durant des jours heureux, 4 des groupes
admirateurs sur qui le charme féminin d’une radieuse et vé-

on s’en sou-



