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MUSIQUE 

Reprise de Pelléas et Melisande. - Les symphonies de Brahms 
et de Schumann . · 

L'œuvre d'art est plus souvent sentie que comprise. Je l'é­
crivais le mois dernier en ~;herchant la raison de la pérennité 
des chefs-d'œuvre. Peut-être est-ce tout 1e secret du succès 
de Pelléœ et Mélisande. Car Pelléas et Mélisande est devenu 
• un succès ». Chaque soir amène un nouveau triomphe, pour 
le bonheur naïf des interprètes, indistinctement rappelés ra­
dieux: par un public enthousiaste, pour l'ahurissement de la 
buraliste en détresse et la jubilation du caissier non moins 
stupéfait. Imaginez ce qui se doit passer sous le crâne aba­
sourdi des « hommes de théâtre ''•- fonctionnaires blanchis 
sous le harnais, compétences professionnelles ou fournisseurs 
attitrés, - en présence du succès de Pelléas et Mélisande. 
Il paraît difficile d'attribuer ce succès à une cabale. Les au­
teurs auraient-ils tant d'amis, et de qualité si rare? tant d'a­
mis dont il ne leur fallût point se garder en même temps que 
de leurs ennemis éventuels? tant d'amis dévoués à cet hé­
roïsme, de payer leur place à toutes les représentations, de 
pousser jusqu'au strapontin la volonté de remplir des salles 
et le désintéressement d'applaudir un camarade ? Ces choses­
là n'arrivent même pas dans les contes de fées. On est bien 
forcé d'admettre que beaucoup de gens vont à l'Opéra-Comi­
que acclamer leur œuvre, qui n'ont jamais vu Claude Debussy 
ni Maurice Maeterlinck~ Il est même assez probable qu'une 
bonne partie de ces admirateurs ignorait hier jusqu'au nom 
du poète ou du musicien. 

Ce succès n"en demeure pas moins un phénomène à peu 
près sans exemple dans les annales du théâtre. En le consta­
tant dans notre Paris, on céderait volontiers à un•sentiJJ?.ent 

. d'amour-propre un peu puéril et, une fois de plus parmi tant 
d'occasions du contraire, on se sentirait flatté d'être Français. 
Que la beauté d'une œuvre d'art aussi insolitè, aussi absolue 
dans sa sincérité, semble s'imposer à une foule de « specta­
teurs » contemporains, le seul snobisme suffirait mal à l'ex:­
pliquer. Et encore, un snobisme de cel acabit, sévissant du 
parterre aux loges el des loges aux galeries paradisiaques, 
révélerait-il un effort vers le beau, indice, chez la foule qui 
en est capable, d'une culture exceptionnellement élevée et 
délicate. Faudrait-il donc nous résigner à l'enfantillage 
démodé d'une auloadmiration solidaire et nationale ? Les 
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vieux clichés de a Ville-Lumière » et de « Flambeau de la 
civilisation "• sans cesser d'être ridicules, exrrimeraient-ils, 
au fond, quelque chose d'inéluctableme~t réel ? 

A l'égard de la production artistique, les classifications 
«nationales», les termes généraux de« génie français », de 
« génie allemand • ou autre, n'ont jamais répondu pour moi, 
je l'11voue, qu'à quelque chose de fort vague, en tout cas à 
rien qui se pui!lse respectivement représenter, sans de for~ 
melles contradictions, par la liste intégrale des hommes de 
génie des nations en cause. Les grands créateurs apparaissent 
bien plutôt des êtres d'exception qui, sortis du troupeau, le 
dominent et quelquefois le dirigent ou, simplement, le mé­
prisent à l'écart ou l'ignorent. Mais si l'éventuelle hégémo­
nie artistique ou quelconque, momentanément conférée par 
eux au peuple qui les vit naltre, est plutôt facticement que 
réellement « nationale "• il semble bien que, parmi les trou­
peaux divers, une gradation de sensibilité s'établisse en pro­
portion d'un inconscient passé de culture héritée ou acquise, 
fécondée par de très anciens croisements de races el affinée 
par la curiosité de constants échanges. 

On ne peut pas ne pas remarquer qu'un public parisien ou 
français a donné cette preuve nouvelle de subtil instinct artis­
tique dans le moment où, à propos dela disparition de ·ce qui 
restait de M. Zola, - c'est-à-dire un formidable et vaniteux 
imbécile, - « la brute .blonde >> anglo-saxonne, sa sœur scan­
dinave et jusqu'au sceptique androgyne transalpin se rencon­
traient pour imprimer ou télégraphier les inEanités qu'on 
savoura. On ne peut pas ne pas constater que, par ce même 
public français, l'implacable marchand de copie fut accueilli 
dès la première heure de son talent et suivi tant qu'il eut 
quelque chose dans le ventre; et qu'il fallut que celui-ci fùt 
vidé au point de ne plus contenir que de quoi souiller un ca­
davre, pour que le « monde civilisé » glorifiât l'écrivain par 
lui d'abord et si longtemps honni ou discuté." 

L'œuvre d'art est plus souvent sentie que comprise, mais, 
certes, elle n'est pas sentie partout de la même façon. Et puis, 
n'est-ce pas là un peu jouer avec des mots 't Est-il bien pos- . 
sible, en face de l'œuvre d'art, de séparer la sensation de l'in­
telligence 't Pour le spectateur cultivé, le coup de Jarnac 
même de l'émotion bête diffère-t-il beaucoup d'un a touché • 
de salle d'armes '1 Si la botte a porté, c'est sur le plastron 
ct, quand le dit spectateur la reçoit, dans le même temps 
qu'il sent le coup, il en d.iscerne aussi l'inanité. Mais ses 
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voisins, peut-être, ne s'en aviseront que demain ; d'autres, 
plus tard ; d'autres, jamais. En réalité, l'œuvre d'art n'est 
probablement jamais que « sentie ». Mais cette sensibilité ar­
tistique serait un composé très complexe, variable selon l'in­
fluence virtuelle, et souvent occulte, exercée par des facteurs 
d'ordre plus spécialement intellectuel sur la sensation brutale. 

La qualité de l'œuvre qu'ils se pressent pour connaltre 
témoignerait ainsi, chez les spectateurs toujours plus nom­
breux de Pelléas et'Mélisande, d'un fonds latent de culture 
artistique dont on ne peut manquer d'être frappé. Car Pelléas 
et Mélisande est une chose unique dans l'histoire de l'art 
mueical. Son apparition au théâtre est un fait d'évolution plus 
imprévu que ne le fut celle même de Tristan. L'art de Wa­
gner dénonce un aboutissement, une synthèse.· C'est comme 
un grand lac aux eaux mêlées et changeantes, où l'on peut 
distinguer l'apport certain des affiuents. La musique de 
Pelléas semble tomber du ciel. Il est possible de citer les 
devanciers dont procèdent tous compositeurs et "jusqu'aux 
plus grands maitres : ici, on ne trouve pas de noms. On 
aperçoit hien que l'art de Claude Debussy vient à son heure; 
on reçonnalt en lui la suite logique de tout ce qui le précéda, 
- mais pas la conséquence; Ce n'est plus l'aboutissement, 
le soir glorieux d'une époque de l'art musical, c'est le matin 
d'une phase nouvelle de son évolution. Et l'art de ce mucisien 
qu'on ne sait à qui nettement rattacher, qui parle une Jan­
gue qu'on pourrait presque littéralement qualifier d'inouïe, 
cet· art apparalt, dans sa beauté si neuve, d'une perfection 
si complète et merveilleuse qu'on a peine à imaginer qu'elle 
puisse être dépassée. Ce langage créé d'hier ignore les bal­
butiements et les maladresses. On a l'illusion que l'artiste 
n'y laisse rien à dire, non pas mieux, mais seulement aussi 
hien qu'il ne l'ait dit le premier. Et il se trouve qu'une foule 
se plaît à ce langage admirable et inconnu. Sans doute, elle 
n'en pénètre pas la syntaxe harmonieuse. Mais sa sensibilité 
l'entend; elle le devine. C'est presque déconcertant. Il fau-
drait remonter jusqu'aux Grecs. _ 

Mais il ne nous est rien parvenu de la musique d'Eschyle 
el de Sophocle. Nous savons seulement que, vocale ou ins- · 

. trumentale,. elle fut monodique ou homophone. Nous ne 
pouvons affirmer que la monodie grecque n'ait pas cons­
titué un art aussi délicat que notre musique harmonique et 
comme elle autonome. Mais nous nous expliquons plus ai­
sément les effets de l'association de l'art monodique et de la 



REVUE DU MOIS 797 

tragédie,l'emploïde cette monodie e~ qualité de simple « moyen 
d'expression », qualité que la musique polyphonique ne sem­
ble capable d'assumer qu'à ses dépens ou à ceux du drame. 
Nous pouvons mêm'3 admettre, à la rigueur, une sorte de 
prédestination essentielle de la monodie à ce rôle expressif; 
car l'origine du chant monodique dans la paroi( humaine est 
une hypothèse plausible en somme et, si nous n'en possédons 
aucune certitude, nous n'avons pas le droit pourtant de re­
pousser a priori sa possibilité. Tandis que l'évolution d11 
notre polyphonie harmonique en a fait peu à peu un orga­
nisme indépendant dont les combinaisons toujours plus com· 
plexes ressortissent de rapports spécifiquement musicaux et 
n'ont qu'une rel~_ttbn éventuelle avec le discours ou l'action 
du dl"ltme. 

En vérité, Pelléas et Mélisande est peut-être une chose 
unique dan& l'histoire de l'art tout entier. Cette fusion iden­
tificatrice de deux arts et de deux chefs-d'œuvre en un seul 
est un monstre, une chose inclassable et sans nom, qui bou­
leverse les notions les plus évidentes el les conceptions les 
plus légitimes, qui dément l'expérience des siècles, qui se 
moque de tous les systèmes. Chez les Grecs, le poète était 
aussi musicien, et l'intervention ùe la musique, prévutl et 
préparée dans sa tragédie. Chez Wagner et d'autres, le mu­
sicien était poète, et son drame, agencé pour la connexion 
lyrique. Ici, ce sont deux homme$ différents, et le musicien 
s'empare après coup de l'œuvre du dramaturge, ·sans qu'en 
l'écrivant celui-ci ait songé à une pareille destination. Et 
jamais l'union des deux arts ne fut aussi profonde, aussi in­
dissoluble. Il y eut, dans l'art musical, d'autres drames lyri­
ques ou opéras qu'on s'accorde à honorer du titre de chefs· 
d'œuvre. Mais ce sont surtout des chefs-d'œuvre musicaux. 
Pour les estimer aussi haut, il faut désagréger l'ensemble, 
en disjoindre les deux éléments qui souvent jurent d'être ac­
couplés. Dans le meilleur cas, leur équilibre n'est qu'inter­
mittent, toujours rare. Certes, parmi les chefs-d'œuvre de 
tous les temps, il n'en est aucun que l'_on puisse, au point de 
vue purement musical, mettre au;dessus de l'œuvre de Claude 
Debussy. Mais, que l'association des arts de la parole et du 
"son ait abouti à une telle unité; à un équilibre si absolu; que, 
sans rien perdre un in~stant de sa beauté propre et indépendante, 
la musique soit devenue l'art de l'expression la plus adéquate; 
que, sans en souffrir un instant, le drame supporte le voisi­
nage des combinaisons sonores les plus musicalement capti • 

• 
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vantes, que sa puissance d'action même en soit infiniment 
augmentée sans l'emporter un instant sur la force de l'émo­
tion muaicale, de sorte qu'on ne sait pas qu.i des deux, drame 
ou musique, décuple la. portée de l'autre et qu'il semble que 
tous deux pâtiraient à être séparés; - tout cela n'est jamais 
arrivé qu'une fois, une seule fois, avec Pelléas et Mélisande. 
Et voici qu'il faut ajouter qu'une foule contemporaine recher­
che avec joie le contact de cette œuvre étrange, élaborée dans 
l'isolement de la tour d'ivoire du génie- ; il advient que cette 
création exceptionnelle, où tant de choses· sont requises de la 
sensibilité du spectateur, << a du succès ». 

Un autre signe incontestable des progrès de la culture mu­
sicale dans notre pays est le goût croissant du public pour les 
concerts en forme historique ou chronologique. Çette trans­
formation de la se!)sibilité artistique est un fait extrêmement 
remarquable, On dirait que le public amateur veuille se jusli­
fier à soi-même ses propres émotions et s'expliquer leur diver­
sité. Une tendance de ce genre, même confuse, est déjà le 
désaveu de la sensation inculte, la négation de l'effet brutal. 
MM. Colonne et Chevillard ont cru répondre à cette inclination 
de leurs auditeurs en exécutant, dans l'ordre où elles furent 
publiées, le premier, les quatre symphonies de Brahms, le se­
cond, les quatre de Schumann. Ils auraient pu mieux choisir. 

Quand, en série chronologique, nous entendons au Chàte-
161 l'histoire de la symphonie et au Nouveau-Théâtre les neuf 
symphonies de Beethoven, c'est l'évolution de la plus belle des 
formes musicales qui se déroule devant nous, en même temps 
que nous assistons au développement d'un ·prodigieux génie, 
que nous le voyons grandir à chaque étape, sans s'arrêter 
jamais d'aller toujours plus loin par des chemins insoupçon­
nés_ Mais quel intérêt peut bien offrir l'audition (< chronolo­
gique » des quatre symphonies de Brahms? J'en ai parlé 
naguère et ne pourrais que me répéter. Ce sont certainement 
des compositions qu'on ne doit pas mépriser. Je concède 
même qu'on les admire, malgré l'inégale qualité de leurs sub­
divisions respectives; car, en dépit de la circonspection du 
musicien qui attendit la quarante-quatrième année de son âge 
pour se risquer à !a symphonie, il n'en écrivit aucune où l'on 
ne soit obligé de constater des faiblesses. Mais ces sympho- , 
nies sont toutes les quatre également inégales et, si l'effort y 
apparait au~;si sérieux que la sincérité respectable, on z:.e dé-



REVUE DU MOIS 799 

couvre pas, dans leur succj!ssion, la moindre trace d'une quel­
conque évolution de la pensée de rru-tiste, d'un changement 
fécond de sa manière, d'un essor inespéré de sa personnalité. 
Si Brahms avaiL reçu du Père Eternel le privilège de vivre 
aussi vieux que Mathusalem, il aurait imperturbablement con­
tinué d'écrire des symphonies analogues, ne valant ni moins, 
ni plus, les unes que les autres. Car Brahms fut un échantil­
lon très caractéristique de ce type du « bon musicien » que· 
Mendelssohn parait incarner, et dont le menu fre!in conser­
vatorial alimente inépuisablement l'Armée du Salut de la mu­
sique de Kapellmeis!er. Le dit " bon musicien » est savant 
ou, du moins, il le croit, puisqu'il a fait ses classes et passé 

· son bachot de fugue et de contrrpoint. Il « connaît bien son 
métier ,; • Il connalt aussi ses classlquefl; il les vénère et les 
imite avec l'élégance de la platitude. Il croit les prendre pour 
modèles parce qu'il copie leurs procédés. De l'examen de ces 
procédés et surtout de ses ùevoirs de studieux élhe, il a ac­
quis l'art d'écrire correctement dans un style plus. ou moins 
« sévère ». Désormais, il ne changera plus; il écrira toujours 
·ainsi. 11 n'écrira jamais rien « qui ne puisse s'expliquer » 
selon les règles _traditionnelles et leurs exceptions, ou s'auto­
riser de quelque exemple illustre. Chez nous, cela lui n ut 
souvent les palmes; quelquefois, la rosette ; ça peut même le 

· mener à l'Institut. Chez nos doctes voisins, il peut en récol­
ter la gloire -ou son fantôme. Ce fut le cas ·de Brahms, 
dont on abuse peut-être un peu aujourd'hui après nous l'avoir 
fait attendre si longtemps. 

Le besoin ou l'utilité d'une audition «chronologique >> · des 
symphonies de Schumann ne semble pas non plus très mani­
feste ; mais sa réalisation fidèle était beaucoup plus difficile. 
En effet, la quatrième symponie,en ré mineur, qui ne parut 
qu'en I85I, revue et remaniée par le maitre, fut composée 

· dans la même année ( 18~ 1) que la première en. si bémol, tan­
dis que la seconde, en do, date de 18~6. Ici la chronologie de 
publication n'est pas seulement vaine, elle esttrompeuse.ll faut 
la corriger pour apercevoir, dans la troisième symphonie en 
mi bémol (I85o), le déclin rapide du génie de Schumann. 
Schumann est la navrante attestation du danger possible de 
la discipline et des théories scolastiques. Il était né musicien 
jusqu'à la moëlle et, tout en faisant son droit, il de,·enait pres­
que un pianiste virtuose ·et composait sans autre guide que 
son instinct. Il entrait dans sa vingt-deuxième année (au­
tomne I83I ), quand _ H. Dorn lui donna ses premières leçons 
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de o: basse générale », d'harmonie et de contrepoint élémen­
taire. A ce moment, outre quelques œuvres de jeunesse 
demeurées inédites, Schumann avait déjà produit ses Papil-
1omU82g). ses Yariati:ms sur le nom Abegg et son Allegro 
op. 8'(•83o). Ayant appris sur le tard et impatient de créer, 
il poursuivit irrégulièrement ses études en même temps qu'il 
écrivait, toujours pour le piano, ses compositions les plus 
originales. Schumann se montrait alors le plus acharné _, 
des Daoidsbündler à houspiller les « Philistins ». Il prônait 
Chopin et Liszt; il découvrait et défendait Berlioz. Mais il con­
nut _Mendelssohn et subit bientôt profondément eon ascendant. 
En J835, Mendelssohn fut nommé chef d'orchestre au 
Gewandhaus. Il se fixa à Leipzig où il fonda sou conserva­
toire en 1843. On ne peut pas contester l'intelligence et la 
probité artistique de Mendelssohn. Il exhuma l'œuvre de Bach 
oublié. Par ses exécutions élégantes, il vulgarisa l'art des 
classiques. Il crut_très sincèrement faire acte d'apôtre et d'édu­
cateur en recommandant l'exemple des vieux mattres. En 
réalité, il propageait simplement autour de soi l'habileté de 
pastiche. qu'il en avait retirée lui-même. Mendelssohn a été le 
fossoyeur de la musique allemande. Il prépara pour elle la 
tombe du « métier » néo-classique. Son autorité était si 
grande et si unanimement acceptée que, dès • 84 7 .le mal parait 
irrémédiable. La campagne de Liszt à Weimar en resta sté-· 
rile, sans que Mendelssohn eüt marqué sa désapprobation 
autrement que par une réserve courtoise. Mais sa plus dou­
loureuse victime fut Schumann. Schumann admirait et aimait 
jusqu'à l'adoration les grands musiciens de sa patrie. Sous l'in- . 
fluence d~ Mendelssohn, il voulut« apprendre »à écrire comme 

. eux. Il semblait promettre d'abord une sorte de Chopin alle-
mand, peul-être aussi génial quel'autre, et devoir contribuer, 
lui aussi, à l'évolution de son art. Peu à peu, il tourne le dos 
à l'avenir et s'hypnotise dans la contemplation du passé. Il 
projette de s'essayer à toutes les formes musicales léguées 
par ce passé, sans remarquer que la plupart sont épuisées. Il 
abandonne le piano et les lieder pour composer des sympho­
nies et des quatuors dans le style adéquat. Il veut devenir un 
boo musicien. A trente-cinq ans (I845), il s'exerce à coofec­
tionner des fugues à l'instar et même sur le nom de Bach. Il 
"devien.t, sans s'eu douter, un<< boo musicien ll à la Mendels­
sohn. A mesure qu'il apprend, son harmonie devient plus 
banale, son écriture plus lourde, son inspiration plus terne. 
Il s'était coupé les ailes. La chute fut terrible. Un instant,avec 
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Manfred {•848), op croit le voir planer encore; ensuite, il 
tournoie au hasard en tombant toujours. 

Les deux symphonies de 1841, la premièrP. et la quatrième, 
trahissent l'embarras de Schumann en abordant ce genre de 
composition. On y sent le pianiste à courte baleine qu'il était, 
orchestrant pesamment des inspirations parfois charmantes, 
mais contaminées déjà de la formule mendelssohnienne. La 
symphonie en do majeur (•846) méritepeut-êtrela préférence, 
malgré les concetti mièvres et la fade sentimentalité de son 
adagio. On rencontre même, dans cette symphonie et dans 
celle en ré mineur, une intéressante altération de la forme tradi­
tionnelle par un emploi du rappel de motifs assez analogue à 
celui qu'en fit depuis César Franck. La symphonie en mi bémol 
est incohérente, vide, et morne comme un glas. Elle annonce la 
catastrophe. Trois années plus tard, .le27 février I854, Schu­
mann se précipitait dans le Rhin. 11 avait perdu la raison. Qui 
sait si Schumann n'eut pas conscience d'avoir manqué sa vie 
d'artiste, failli à la tâche glorieuse promise à -son jeune génie? 
Il semble tomber en désespéré, se demandant pourquoi, lut­
tant,implorant les grands musiciens en qui il se reconnaissait 
des ancêtres de sa race, sans se souvenir que ceux·là ne 
furent grands que pour avoir créé librement, pour avoir con­
tinuéle passé sans se soumettre à sa férule. L'œuvre de S~hu-
mann est peut-être le drame que dénoua sa folie. · 

~EAN MARNOLD. 

ART MODERNE 

Exposition de 1\L William Degouve de Nuncques et J. Massin à 
l'Art Nouveau. - Exposition de MM. Picasso, Launay, Pichot 
et Girieud. - Le monument 1\!ichel Servet. - L'Art américain. 

Exposition de M. William Degouve de Nuncques 
et J. Massin. - De Majorque, où il vécut durant trois 
années, Degouve de Nuncques nous rapporte une œuvre 
considérable, impatiemment attendue par les admirateurs dé ce 
noble, sensible et intelligent artiste. 

Son nom évoquait jusqu'à cette heure dans nos souvenirs 
des visions d'une mélancolie intense et discrète à la fois, sin­
gulièrement aristocratique. Dans les pays du nord, où ce 
Français avait choisi de vivre, sous ces ciels blancs dont la 
calme clarté n'exagère pas la précision des lignes et laisse 
aux .contours des objets le sens de la relation universelle, 
Degouve s'abandonnait sans danger à des rêveries où le 

·poète déjà précédait le peintre. Nous connaissons de lui d'ad-
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