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MUSIQUE

Reprise de Pelléas el Mélisande, — Les symphonies de Brahms
et de Schumann, -

L’ceuvre d’art est plus souvent sentie que comprise. Je I’é-
crivaig le mois dernier en cherchant la raison de la pérennité
des chefs-d'ccuvre, Peut-étre esi-ce lout'le secret du succes
de Pelléas et Mélisande.Car Pelléas el Mélisande est devenu
¢ un Succes ». Chaque soir améne un nouveau triomphe, pour
le bonheur naif des interprétes, indistinctement rappelés ra-
dienx par un public enthousiaste, pour I’ahurissement de la
buraliste en détresse et la jubilation du caissier non moins
stupéfait. Imaginez ce qui se doit passer sous le crine aba-
sourdi des « hommes de théatre », — fonclionnaires blanchis
sous le harnais, compétences professionnelles ou fournisseurs
altitrés, — en présence du succés de Pelléas et Mélisande.
Il parait difficile d’attribuer ce succés i une cabale. Les au-
teurs auraient-ils tant d’amis, et de qualité si rare ? tant d’a-
mis dont il ne lear falliit point se garder en méme temps que
de leurs ennemis éventuels? tant d’amis dévoués a cet hé-
roisme, de payer leur place & toutes les représenfations, de
pousser jusqu’au strapontin la volonté de remplir des salles
et le désintéressement d’applaudir un camarade ? Ces choses-
13 n’arrivent méme pas dans les contes de fées. On est bien
forcé d’admetire que beaucoup de gens vont 4 YOpéra-Comi-
que acclamer leur ceuvre, qui n’ont jamais vu Claude Debussy
pi Maurice Maeterlinck. Il est méme assez probable qu’une
bonne partie de ces admirateurs ignorait hier jusqu’au nom
du poéte ou du musicien.

Ce succes n'en demeure pas moins un phénoméne a peu
prés sans exemple dans les annales du théitre. En le consta-
tant dans notre Paris, on céderait volontiers 4 un*sentiment
. d’amour-propre un peu puéril et, une fois de plus parmi tant

d’occasions du contraire, on se sentirait flatté d’étre Francais.
Que la beauté d’une ceuvre d’art aussi insolite, aussi absolue
dans sa sincérité, semble s’imposer 4 une foule de « specta-
teurs » contemporains, le seul snobisme suffirait mal & 'ex-
pliquer. EL encore, un snobisme de cet acabit, sévissant du
parterre aux loges et des loges aux galeries paradisiaques,
révelerait-il un effort vers le beau, indice, chez la foule qui
en est capable, d'une culture exceptionnellement élevée et
délicate. Faudrait-ill donc nous résigner a I'enfantillage
démodé d’une autoadmiration solidaire et nationale ? Les
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vieux clichés de ¢ Ville-Lumiére » et de « Flambeau de la
civilisation », sans cesser d'étre ridicules, exprimeraient-ils,
au fond, quelque chose d'inéluctablement réel 7

A Yégard de la production artistique, les classifications
« nationales », les termes généraux de « génie frangais », de
« génie allemand » ou autre, n’ont jamais répondu pour moi,
je V'agvoue, qu'a quelque chose de fort vague, en tout cas a
rien qui se puisse respectivement représenler, sans de for-
melles contradictions, par la liste intégrale des hommes de
génie des nations en cause. Les grands créateurs apparaissent
bien plutét des étres d’exception qui, sortis du troupeau, le
dominent et quelquefois le dirigent ou, simplement, le mé-
prisent & I’écart ou lignorent. Mais si I'éventuelle hégémo-
pie artistique ou quelconque, momentanément conférée par
eux au peuple qui les vit paitre, est plutdt facticement gue
réellement « nationale », il semble bien que, parmi les trou-
peaux divers, une gradation de sensibilité s’élablisse en pro-
portion d’un inconscient passé de culture héritée ou atquise,
fécondée par de trés anciens croisements de races et affinée
par la curiosité de constants échanges.

On ne peut pas ne pas remarquer qu’'un public parisien ou
frangais a donné cette preuve nvuvelle de subtil instinct artis-
tique dans le moment ou, & propos dela disparition de ce qu
restait de M. Zola, — c'est-d-dire un formidable et vaniteux
imbécile, — « la brute blonde » anglo-saxonne, sa sur scan-
dinave et jusqu'au sceptique androgyne traosalpin se rencon-
traient pour imprimer ou télégraphier les insanités g’on
savoura. On ne peut pas ne pas constater que, par ce méme
public frangais, 'implacable marchand de copie fut accueilli
dés la premiére heure de son talent et suivi tant qu’il eut -
quelque chose dans le ventre ; et qu’il fallut que celui-ci fat
vidé au point de ne plus contenir que de quoi souiller un ca-
davre, pour que le « monde civilisé » glorifidt I'écrivain par
Ini d’abord et si longtemps honni ou discuté.

L’ceuvre d'art est plus souvent sentie que comprise, maig,
certes, elle n’est pas sentie partout de la méme fagon. Et puis,
n’est-ce pas 12 un peu jouer avec des mots ? Est-il bien pos- .
sible, en face de 1'ceuvre d’arl, de séparer la sensation de 'n-
telligence ? Pour le spectatear cultivé, le coup de Jarnac
méme de I'émotion béte différe-t-il beaucoup d’'un « touche »
de salle d’armes ? Si la botte a porté, c’est sur le plasiron
et, quand le dit spectateur la regoit, dans Jle méme temps

qu’il sent le coup, il en discerne aussi 'inanité. Mais ses
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voisins, peut-éire, ne s’en aviseront que demain ; d’autres,
plus tard ; d’autres, jamais, En réalité, I'euvre d’art n’est
probablement jamais que « sentie ». Mais cette sensibilité ar-
tistique serait un composé trés complexe, variable selon I'in-
fluence virtuelle, et souvent occnlte, exercée par des facteurs
d’ordre plus spécialement intellectuel sur la sensation brutale.

La qualité de I'ceuvre qu’ils se pressent pour connaitre
témoignerait ainsi, chez les spectateurs toujours plus nom-~
breux de Pelléas et Mélisande, d’un fonds latent de culture
artistique dont on ne peut manquerd’étre frappé, Car Pelléas
et Mélisande est une chose unique dans I’histoire de I'art
musical. Son apparition au théitre est un fait d’évolution plus
imprévu que ne le fut celle méme de Tristan. L’art de Wa-
goer dénonce un aboutissement, une synthése. C’est comme
un grand lac aux eaux mélées et changeantes, o 'on peut
distinguer Papport certain des affluents. La musique de
Pelléas semble tomber du ciel. Il est possible de citer les
devanciers dont procédent tous compositeurs et jusqu’aux
plus grands maitres ; ici, on ne trouve pas de noms. On
apergoit bien que ’art de Claude Debussy vient & soo heure;
onreconnait en lui la suite logique de tout ce qui le précéda,
— mais pas la conséquence. Ce n’est plus I'aboutissement,
le soir glorieux d’une époque de ’art musical, c¢’est le matin
d’une phase nouvelle de son évolution. Et I'art de ce mucisien
gu’'on ne sait & qui nettement rattacher, qui parle une lan-
gue qu'on pourrait presque littéralement qualifier d’inouie,
cet’ art apparait, dans sa beauté si neuve, d’'une perfection
si compléte et merveilleuse qu’on a peine & imaginer qu’elle
puisse étre dépassée, Ce langage créé d’hier ignore les bal-
butiements et les maladresses. On a l'illusion que lartiste
D’y laisse rien 4 dire, non pas mieux, mais seulement aussi
bien qu’il ne Fait dit le premier. Et il se trouve qu'une foule
se plait a ce Jangage admirable et inconnu. Sans doute, elle
n'en pénétre pas la syntaxe harmonieuse. Mais sa sensibilité
Pentend ; elle le devine. C’est presque déconcertant. 1l fau-
drait remonter jusqu’aux Grecs.

Mais il ne nous est rien parvenu de la musique d’Eschyle
et de Sophocle. Nous savons seulement que, vocale ou ins--
_trumenl,ale, elle fut monodique ou homophone. Nous ne
pouvons affirmer que la monodie grecque n’ait pas cons-
titué un art aussi délicat que notre musique harmonique et
comme elle autonome. Mais nous nous expliquons plus ai-
sément les effets de Passociation de I'art monodique ef de la
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tragédie,’'emploi de cette monodie en qualité de simple « moyen
d’expression », qualité que la musique polyphonique ne sem-
ble capable d’assumer qu'a ses dépens ou & ceux du drame.
Nous pouvons méme admeltre, & la rigueur, une sorte de
prédestination essentielle de la monodie A ce rdle expressif ;
car I'origine du chant monodique dans la parole humaine est
une hypothése plausible en somme et, si nous n’en possédons
aucune certitude, nous n’avons pas le droit pourtant de re-
pousser a priori sa possibilité. Tandis ques I’évolution de
notre polyphonie harmonique en a fait peu & peu un orga-
nisme indépendant dont les combinaisons toujours plus com-
plexes ressortissent de rapports spécifiquement musicaux et
n’ont qu'une relation éventuelle avec le discours ou I'action
du drame.

En vérité, Pelléas et Mélisande est peut-étre une chose
unique dans P'histoire de I'art tout entier. Cette fusion iden-
tificatrice de deux arts et de devx chefs-d’ceuvre en un seul
est un monstre, une chose inclassable et sans nom, qui bou-
leverse les notions les plus évidenles ef les conceptions les
plus légitimes, qui dément 'expérience des sidcles, qui se
moque de tous les systémes. Chez les Grecs, le poéte était
aussi musicien, et lintervention de la musigque, prévue et
préparée dans sa tragédie, Chez Wagner et d’autres, le mu-
sicien était poéte, et son drame, agencé pour la connexion
lyrique, Ici, ce sont deux hommes différents, et le musicien
s'empare aprés coup de ’euvre du dramaturge, sans qu’en
I'écrivant celui-ci ait songé a une pareille destination, Et
jamais Punion des deux arts me fut aussi profonde, aussi in-
dissoluble. 11 y eut, dans I'art musical, d’autres drames lyri-
ques ou opéras qu'on s’accorde 2 honorer du titre de chefs-
d’ceuvre. Mais ce sont surtout des chefs-d'euvre masicanz.
Pour les estimer aussi haut, il faut désagréger I'ensemble,
en disjoindre les deux éléments qui souvent jurent d'étre ac-
couplés. Dans le meilleur cas, leur équilibre n’est qu’inter-
mittent, toujours rare. Certes, parmi les chefs-d’ceuvre de
tous les temps, il v’en est aucun que I’on puisse, an point de
vue purement musical, mettre au-dessus de I’euvre de Claude
Debussy. Mais, que l'association des arts de la parole et du
son ait abouti 2 une telle unité; & un équilibre si absolu ; que,
sansrien perdre un instant de sa beaulé propre et indépendante,
la musique soit devenue l'art de I'expression la plus adéquate;
que, sans en souffrir un instant, le drathe supporte le voisi-
nage des combinaisons sonores les plus musicalement capti«

-
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vanies, que sa puissance d’action méme en soil infiniment
angmentée sans 'emporter un instant sur la force de I’émo-
tionr mumcale, de sorte qu'on ne sait pas qui desdeux, drame
ou musique, décuple la_portée de I'autre et qu'll semble que
tous deux patiraient a étre séparés; — tout cela n’est jamais
arrivé qu’une fois, une seule fois, avec Pelléas et Mélisande.
Et voici qu'il faut ajouter qu’une foule contemporatne recher-
che avec joie le conlact de cette ceuvre étrange, élaboree dans
Iisolement de la tour d’ivoire du génie ; il advient que cetle
création exceptionnelle, oli tant de choses sont requises de la
sensibilité du spectateur, « a du succés ».

S

Un autre signe incontestable des progreés de la culture mu-
sicale dans notre pays est le goit croissant du public pour les
concerts en forme historique ou chronologique. Cette trans-
formation de la sensibilité artistique est un fait extrémement
remarquable, On dirait que le public amateur veuille se justi-
fier & soi-méme ses propres émotions et s’expliquer leur diver-
sité, Une tendance de ce genre, méme coonfuse, est déja le
désaveu de la sensation inculte, Ja négation de l'effet brutal.
MM. Colonne et Chevillard ont crurépondre A cette inclination
de leurs auditeurs en exécutant, dans 'urdre o elles fureat
publ:ées, le premier, les quatre symphonies de Brahms, le se-
cond, les quatre de Schumann, Ils auraient pu mieux choisir.

Quand, en série chronologique, nous entendons au Chate-
let I'histoire de la symphonie et au Nouveau-Théitre les neuf
symphonies de Beethoven, c’est I’évolution de la plus belle des
formes musicales qui se déroule devant nous, en méme temps
que Dous assistons au développement d’un prodigienx génie,
que nous le voyons grandir a chaque étape, sans s’arréter
jamais d’aller toujours plus loin par des chemins insoupgon-
nés. Mais quel intérét peut bien offrir 'audition « chronolo-
gique » des qualre symphonies de Brahms? J'en ai parlé
naguére et ne pourrais que me répéter. Ce sont certainement
des compositions quon ne doit pas mépriser. Je concéde
méme qu’on les admire, malgré inégale qualité de lears sub-
divisions respectwes car, en dépit de la circonspection du
musicien qui attendit la quarante—quatneme année de son age
pour se risquer a !a symphonie, il n’en écrivit aucune ou I'on
ne soit obligé de constater des faiblesses. Mais ces sympho-
nies sont toutes les quatre egalement inégales et, si 'effort y
apparait aussi sérieux que la sincérité respectahle, on re dé-
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couvre pas, dans leur successton, la moindre trace d'une quel-
congue évolution de la pensée de lartiste, d’un changement
fécond de sa maniére, d’un essor inespéré de sa personnalité,
Si Brahms avait recu du Pére Eternel le privilége de vivre
ausst vieux que Mathusalem, 1l aurait imperturbablement con-
tinué d’écrire des symphonies analogues, ne valant ni moins,
ni plus, les unes que les autres. Car Brahms fut un échantl-
lon trés caractéristique de ce type du « bon musicien » que:
Mendelssohn parait incarner, et dont le menu fretin conser-
vatorial alimente inépuisablement PArmée du Salut de lamu-
sique de Kapellmeisler. Le dit « bon musicien » est savant
ou, du moins, il le croit, puisqu’il a fait ses classes et passé
“son bachot de fugue et de contrepoint, Il « connait bien son
métier ». 1l connait aussi ses classiques; il les vénére et les
imite avec 'élégance de la platitude. Il croit les prendre pour
modéles parce qu’il copie leurs procédés. De Pexamen de ces
procédés et surtout de ses devoirs de studieux éléve, 11 a ac-
quis I'art d’écrire correctement dans un style plas ou moins
« sévére ». Désormais, il ne changera plus; il écrira toujours
ginsi. Il n'écrira jamais rien « qui ne puisse s’expliquer »
selon les régles traditionnelles et leurs exceptions, ou s’auto-
riser de quelque exemple illustre. Chez nous, cela lui vaut
souvent les palmes ; quelquefois, la rosette ; ¢a peut méme le
"mener & lnstitut. Chez nos doctes voisins, il peut en récol-
ter la gloire — ou son fantéme. Ce fut le cas de Brahms,
dont on abuse peut-étre un peu aujourd’hui aprés nous 'avuir
fait attendre si longtemps.

Le besoin ou I'utilité d’une audition « chronologique » des
symphonies de Schumann ne semble pas non plus trés mani-
feste ; mais sa réalisation fidele était beaucoup plus difficile.
En effet, la quatriéme symponie, en ré mineur, qui né parut

qu'en 1851, revue et remaniée par le malitre, fut composée
"dans la méme année (1841) que la premiére en. s¢ bémol, tan-
dis que la seconde, en do, date de 1846. Ici la chronologie de
publicationn’est pas seulement vaine, elle esttrompeuse,. 1l faut
la corriger pour apercevoir, dans la troisiéme symphonie en
mi bémol (1850), le déclin rapide du génie de Schumanz.
Schumann estla navrante atlestation du danger possible de
la discipline et des théories scolastiques. Il était né musicien
jusqu'a la moélle et, tout en faisant son droit, il devenait pres-
que un pianiste virtuose -et composail sans autre guide que
son 1nslinct, II entrait dans sa vingt-deuxiéme année (au-
tomne 1831), quand H. Dorn lui donpa ses premicres lecons
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de « basse générale », d’harmonie et de contrepoint élémen~
taire, A ce moment, outre quelques ceuvres de jeunesse
demeurdes inédites, Schumann avait déja produit ses Papil-~
lons 1182g), 8 es Variations sur le nom Abegyg etson Allegro
op. §(1830). Ayant appris sur le tard et impatient de créer,
il poursuivit irréguliérement ses études en méme temps qu'il
écrivait, foujours pour le piano, ses compositiens les plus
orngmalea. Schumann se monirait alors le plus acharné
des Duvidsbiindler & houspiller les « Philistins », 11 pronait
Chopin et Liszt ; il découvrait et défendait Berlioz. Mais il con-
nut _Mendelasohn et subit bientét profondément son ascendant.
En 1835, Mendelsschn fui nommé chef d’orchestre au
Gewandhaus. 1l se fixa & Leipzig ot il fonda son conserva-

toire en 1843, On ne peut pas contester lintelligence et la
probité artistique de Mendelssohn, I exhuma I'ceuvre de Bach

oubhé. Par ses exécutions élégantes, il vulgarisa I'art des
classiques. 1l crut trés sincérement faire acte d’apétre et d'édu-
cateur en recommandant l'exemple des vieux maitres. En
réalité, il propageait simplement autour de soi I'habileté de
pastiche.qu’il en avait relirée lui-méme. Mendelssobn a été le
fossoyeur de la musique allemande. Il prépara pour ellela
tombe du « métier » néo-classique. Son autorité était si
grande et s1 unanimemeot acceptée que, dés 1847 lemal parait
irrémédiable. La campagne de Liszt &4 Weimar en resta sié«
rile, sans que Mendelssohn elit marqué sa désapprobation
auirement que par une réserve courtoise. Mais sa plus dou-
loureuse victime fut Schumann, Schumann admirait et aimait
jusqu’a 'adoration les grands musiciens de sa patrie Sous I'in-
fluence de Mendelssohn, il voulut« apprendre » i écrire comme

“eaz. 1l semblait promettre d’abord une sorte de Chopin alle-
mand, peut-&ire aussi gémial quelautre, et devoir contribuer,
lutaussi, a4 ’évolution de son art. Peu i peu, il tourne le dos
a I'avenir et s’hypnotise dans la contemplation du peassé. 11
projeite de s’essayer A toutes les formes musicales 1éguées
par ce passé, sans remarquer que la plupart sont épuisées. H
abandonne le piano et les lieder pour composer des sympho-
nies et des quatuors dans le style adéquat. 1l veut devenir un
bon musicien. A trenle-cinq ans (1845), il s’exerce & confec-
tionner des f ugues a Pinstar et méme sur le nom de Bach.ll
‘devient, sans s’en douter, un « bon musicien » 2 la Mendels-
sohn, A mesure quil apprend, son harmonie devient plus
banale, son écriture plus lourde, son inspiration plus ferne.
Il s’¢tait coupé les ailes. La chute fut terrible. Un instant,avec
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Manfred (1848), op croit le voir planer encore; ensuite, il
tournoie an hasard en tombant toujours.

Les deux symphonies de 1841, la premiére et la quatriéme,
trahissent I’embarras de Schumann en abordant ce genre de
composition, On y sent le pianiste 4 courte haleine qu’il était,
orchestrant pesamment des inspirations parfois charmantes,
mais contaminées déja de la formule mendelssohnienne. La
symphonie en do majeur (1846) mérite peut-étrela préférence,
malgré les concetti miévres et la fade sentimentalité de son
adagio, On rencontre méme, dans cette symphonie et dans
celle en- ré mineur, uneintéressante altération de la forme tradi-
tionnelle par un emploi du rappel de motifs assez analogue &
celui qu'en fit depuisCésar Franck.La symphonie enmi 6émol
est incobérente,vide, et morne commeun glas. Elle annonce la
catastrophe. Trois années plus tard, le 27 février 1854, Schu-
mana se précipitait dans le Rhin, Ilavait perdu la raison. Qui
sait si Schumann n’eut pas conscience d’avoir manqué sa vie
d'artiste, failli 4 la tAche glorieuse promise 4 son jeunegénie ?
Il semble tomber en désespéré, se demandant pourquoi, lut-
tant,implorant les grands musiciens en qui il se reconnaissait
des ancétres de sa race, sans se souvenir que ceux-la ne
furent grands que pour avoir créé librement, pour avoir con-
tinuéle passé sans se soumettre a sa férule. L’ceuvre de Schu-
mann est peat-étre le drame que dénoua sa folie.

JEAN MARNOLD,

ART M ODERNE

Exposition de M. William Degouve de Nuncques et J. Massin a
FArt Nouveau. — Exposition de MM. Picasso, Launay, Pichot
et Girieud. — Le monument Michel Servet. — L'Art américain.

Exposition de M. William Degouve de Nuncques
et J. Massin. — De Majorque, ou il vécut durant trois
années, Degouve de Nuncques nous rapporte une ceuvre
considérable, impatiemment attendue par les admirateurs de ce
noble, sensible et intelligent artiste.

Son nom évoquait jusqu’a cette heure dans 00s souvenirs
des visions d'une mélancolie Intense et discréte a la fois, sin-
guliérement aristocratique. Dans les pays du nord, ol ce
Francais avait choisi de vivre, sous ces ciels blancs dont la
calme clarté n’exagére pas la précision des lignes et laisse
aux contours des objets le sens de la relation universelle,
Degouve s’abandoonait sans danger a4 des réveries ou le
‘poéte déja précédait le peintre. Nous connaissons de: lui d’ad-
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