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françai:~e de M. Pascal Fortuny est consciencieuse: les cou­
pures n'y sont pas très nombreuses, et je crois que M. For­
tuny n'a transposé qu'une seule scène, dans une œuvre aussi 
peu dramatique que Manfred, une pareille modification est . 
excusable. l 

Il n'y a guère qu'un personnage dans Manfred: M. Lugnél 
Poë lui-même l'a joué avec beaucoup de tact; ·il lui a épac-'-'; 
gnê le ridicule que lui aurait donné, peut être, une iuterpré­
tation romantique à l'excès. Auprès de M. Lugné-Poë, l'en 
peut citer ~Ill• J ulieLLe Clare!, M;.I. Robert Liser etJehan A dès. 

La partition Je Schumann a é té, sous la direct ion d.e' 
M. Camille Che,·illard, aJmirablement exécutée. 

M. René Amouroux est, je pense, très jeune : aussi ne faut· 
il pas s 'é tonner que Lt Grève des Esprits soit une pièce 
quelque peu naÏ\·e. L':wteur n'ignore pas, pourtant, l'art de 
faire des '"ers agréables ; ct il u su donner à ;.[ me ;\larie .\Jar­
cilly l'oc cas ion de dire avec gr:Jce quelques couplets heureux• 

.\. · FERD I~U :'C D liER LD . 

MCS!Q CE 

Théàtre na tiona l de l'Opêra : Bacchus, ballet de .\Dl. G. Hart­
mano el Hansen, musique de i\I . .-\. Dunrnoy. - Les concert; 
Charpentier. - Tlaéàlre de I'Opha-Comique : La Cw·mélite, par 

M::IL Catulle "lcodès cl Reynaldo lla lan. 

Comme le buffle d'Amérique ou, si l"on préfèrt>, co mme le. 
lion du Sahara, le wa,l(nérien pur sang se fa it tous les jours­
plus rare. Il en reste encore dans le monde, certes. mais la 
race, chez nous, tend à disparaitre. Je oe vou drai pas cau-
ser l'apoplexie de l'un quelconque des derniers éclw ntillons -
de l'espèc e par une déclaration trop brutale . . \ussi n'irai-fe 
pas jusqu'à avouer que , en principe, un ballet ne me se mble 
pas plus absurde a u théà tre qu'un opéra ou mème un drame 
lyrique. Je dirai seulement que le culte gardé à ce g-Pn re d'on- •­
vrages rar notre première scène subventionnée,- première, .'- ' 
à tout le moins, rar le chiffre t!c la s ubvention, - me parait ·-~ 
une tradition fo rt défendable. Car la danse es t u n art qui, 
entre tous les arts, peul se g·lorifier d'un passé immémorial ~ 
autant qu 'a uguste. On la rencontre au seuil et à l'a pogee de • · 
toutes les civilisations évanouies , dans les sanctuaires et les 
palais, au pied des trùnes et ues idoles. Les tbéog·o ni ~s et les 
dynas ties ont défi lé de,·ant e lle. Enfin, elle fu t part-ie inté-
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REVUE DU MOIS 

du dithyrambe attique et demeura l'un des éléments de 
tragédie grecque. . 

Tous les arts, à leur origine, dénoncent l'influence de vel-
objectives, et furent -d'abord, sans aucune exception, 

d'expression ou de symbole. D'où leur association 
à un but commun, réalisée splendidement, chez le 

grec, plus de deux mille ans avant que Wagner ne 
d'en élaborer cc l'œuvre d'art de l'avenir >>. :\lais, à 

mesure de l'évo lu tion de chacun d'eux à une autonomie pro-
. pre, les arts se séparent peu à peu, et la complexité crois­
sante de leurs combinaisons spécifiques rend leur union plus 
aléatoi re, plus factice, to ujours plus hy bride ou hé térogène . 
Comme tous les arts, la danse eut un but autre fJU C soi­
mème, et les Grecs ne la dis tingua ient pas de la mimique. 
Aussi le danseur anti que était-il a la foi s un mime et souvent 
un chanteur. Auj ourd 'hui , la mi mique et la danse sont deux 
arts très cousins, mais di s tincts , encore que relégués désormais 
aux tréteaux des ma~ic-halls et a ux planches de notre Opéra. 
Jadis nu es, demi-nues ou somptu eusement parées, les pré­
tresses de Terpsichore portent auj ourd'hui « tutu •· sur 
maillot de soie ou de coton. On peut se demander si que lque 

_ affinité rattache encore leurs actuell es gambades à l'art aimé 
des dieux , cultivé des hérus et des rois, vénéré ou acclamé 
longtem ps par des foul es innombrables . Il y a peu d'a ::; nées, 
la question fùt res tée sans réponse. Mais, en 18g6, un érudit 
doublé d'un musicien, M. l\•Ia urice Emmanuel, a démontre, 
dans une thèse en Sorbonne, l'identit é des principes fonda­
mentaux de la danse moderne et de la danse ant ique. S'ai ­
dant des procédés de chronophotogr·aphie de .:'If. le D•· .\!arey , 
il décomposa les mouvements de nos chorégra phes des deux 
sexes et les co mpa ra atLx attitudes des personnages repré­
sentés dans les peintures mura les, sur la panse des amphores, 
par les sta tues el figu rines d 'arg ile ou de bronze nppartena nt 
aux épo'qne~ disparues . Il décou vri t ai ns i que les dan, eurs 
grecs connai ssaient . les « cinq positions » enseignées io nns 
ballerines, prat i1 uaientles « pliés "• les '' bat tements »et les 
«ronds de jambes », fa isa ient des ·pas sur les po intes. ila: ­
taient des entrechats el exécutaient les.prcs tig icuses pirouet­
tes dont nous émerveille la grà'cc de !\Il le Zambelli. 

Par quel mystère cel art de la danse a-t-il pu arrh·er j ' IS­
qu'à nous, traverser sans péri •· la long ue nuit du moyen ù ~ e ·? 
Chassé de l' ég·li se après une co urte to lérance dans le uchœ11 r» 
des édi fices sacrés, peut-ètre nous fu t-il conservé pat· , es 
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baladins ambulants analogues aux trouvères; peut-être·nous 
est-il revenu de l'Orient, rapporté par les croisades ou per­
pétué par l'énigme errante des bohémiens tziganes . Quoi que 
vaillent ces hypothèses, là permanence et la ÇJUasi-universa­
•Iité de ses mouvements et de· ses principes ne suggèrent-elle!j "" 
•pas la pensée que l'art de la danse soit le 9éveloppemen~1 . 
naturel de certaines facultés de l'organisme humain, soumisés 
à des lois d'évolution obscures, mais déterminées ? Auquel cas 
on ne voi t pas ce qui lui manquerait pour mériter le titre 
d'arl aussi bien que la peinture, la musique ou la poésie, 04 
que n'importe quelle application harmonieuse des facultés 
humaines, sans en excepter les mathématiques ou la philo­
phie mèmcs. C'é tait d'ailleurs l'avis surabondamment motivé 
de Lucien, cité par "L Ch. :\lalherbe dans son intéressante 
pré face aux Indes qalantes de Rameau ( r) . 

Notre !Jall et moderne est le descendant des divertissements 
princiers de l'Italie du xvre siècle, inspirés eux-mèmes par 
l'imi tation de l'antiquit é . Le B allet de Cour, com posé de 
danses et d'accompa~nemenls ou intermèdes choraux , rap­
pelle le dithyrambe chanté el mimé de Lasos , le maitre. dé 
Pindare, el fut le précurseur de l'opéra, comme le dithyrambe 
précéda la tragéèie. JI est remarquable que l' évolution dç 
l'art d u balle t semble ca lquée sur celle de l'art musica l.. 
La danse antique, expressive, essen ti ellement mimétiqne, 
apparait comme une sorte de monodie chorégraphique. 
Même assemblés so us la direction du choryphée, les cho­
reutes paraissent avoir dansé, comme ils chantaien~. à 
l'unisson ou à l'octave. La vari~té de leurs atti-tudes el de 
leurs exer cices parait avoir été succe~sive. Au contraire, les 
«,entrées ll diverses, les « quadrillés l l et les combinaisons 
sim11ltanées de masses du Ballet de Cour donnent l'i mprés· 
sion d'u ne pofyp!zonit! dansée, où l'on constate l' exploitation 
des formes de danses populaires ou régiona les pompeuse­
ment guindées, pour le lieu, de cadences solennell es. Puis, '·­
comme avait surgi1a plus libre fantai sie de la loccala instru:\ 
mentale ap rès la polyphonie mesurée des Yieux ma it res dè 
l'~r t drs voix , Lulli inaugure et introduit dtlnS le ballet les 
« airs de ,·i tesse ll, Enfin, au n,iJ ieu de ce cadre animé, su r· · 
ce fond mouYa nt d'arabesques et de ry thmes , u en r ï3o, b. 
\.amargo b:1t les premiers entrechats >l (2) , à peu près, 

( t l Œunes complète3 de Rameau. Edition Durand c t fils. 
(3 ) C 1. Malherbe, loc. cil . 
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juste dans le même temps, la mélodie se dégageait 
4,,r,,,,.~ drt contrepoint pour briller insolemment plus 

e de la seule harmonie, pendant l'époque d~ la 
ie accompagnée » que résuma Rossini. 

•I';M·rtrl·an.ds créateurs de l'opéra ·français, Lulli et Rameau, 
jugé que la composition d'un balle~ fùt indigne 

génie, et le divin Mozart afficha un·e· ésrale modestie. 
'S'il "devait accueillir froidement ces autorités et méconnaitre 
le passé grec plus g lorieux encore, les exemples de Gluck 
(Don Jaan ) et Je Beethoven (Prométhée! s'imposera ient sans 
doute au wa~nér i en le plus inexorable, ct peut-ètre en sera it­
il induit à soup~onner tout bas que, pour la musique, l'art 
de la danse est un compagnon, en somme, au ssi plausible 
que la philosophifl de Schopenhauer. La decadence du bailet 
moderne est Jue à lïnjnste dédain des composi teurs pour un 
art dont il s ignorent tout. Ils sont obligés ainsi de subir la 
tyrannie rruintcuse du maitre de ballet, leur collaborateur 
indispensable, lequel, à son tour, méprise pareillement el 
ignore tout au:ant la musique. Aucun de nos musiciens 
n'accepternit d'écrire un opéra sur les paroles, in cnmpréhen­
sibles pour lui , d'une langue étrangère. Les meilleurs atta­
chent mème auj nurd"hui une importance spéciale it la pro­
sodie et s'efforcent d'en connaître les lois Jélicates. Pourquoi 
n'essaie r<~ient- ils pas de pénétrer les secr ets de la prosodie 
du geste? Rameau, 'lui pro<ligua dans ses ballets J'admi­
rable musique, en 5avait assez pour dirin-er ses danseurs 
aussi b ien 'lUC ses mu icien!:', au point mème de tirer d'em­
barras le ct\ lèbre Du pré, en lui Jictant l' interprétation de la 
chaconne des Sauvages, dans les fncles galantes (t). L'art 
de la danse a sa beauté qui transporta longtemps des peu­
ples dont l'ar t e't immortel.. :IL J ean Lorrain nous a montré 
naguère, avec l'Araignée d'or, rru'une act ion et des tableaux 
d'une exrruise poésiè peuvent naî tre de la pantomime. Le 
nom ne f(:tit rien à la chose, et puisque cc ballet » il y a, je me 
plais à rèver d"un ballet . imaginé cl com posé par Claude 
Debussy et mis en scène par :\I. Albert Carré dans Jes Jécors 
de Jus~eaume. Tl en résulterait ~ans doute un chef-d'œuvre 
étrang·e , une . impression de beau _té rare, mys tér ieuse ou 
éclatante, - et sùremcnt un souvenir tout dilférent de celui 
que l'on peut garder de Bacchus. 

l'iotre Opéra a pourtant à sa d!sposition tous les ingréJients 

{t ) Ch . ~lnlberbc , ibid . 
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nécessaires à la perpétra tion d'un ballet. Mais il semble que 
la facétie d' une fée Carabosse ait condamné sa direction à · 
ne gagner beaucoup · d 'arg ent qu'en battant le r ecord dès 
fours. L' argument de Bacchus est une histoire dépourvue de 
l'intérêt lè plus infinitésima l. C'est tellement bête comme chou ~ 
que ça vous en fait de la peine. Dans une salade russe de 1 
décors dépareillés, les coupures résolues au dernier moment'

1 

ont, en out re, réduit la danse à la por tion ultra-cong rue, 
D'agréables per sonn es courent et s'agitent, nippées de traves tis 
usagés ou bar oqu es, ou grouillent confusément comme des , 
ast icots dans leur boîte . Ce serait tout à fait navrant sans· 
l'a r t prodig ieux de trois protagonis tes. La danse de :.\Ille Zam­
belli est quelque chose de quas i-surnaturel. La sùreté, la 
suprême t!légance de ses mou,·ements et de ses é,·olutions nous 
aide à -coqcevoir l'en thousiasme lointain des Hellènes, amou­
reux de la force harmonieuse et souple . De tels « déboulés » 
valent un poème ou une symphonie. :.\L \ -aoara s'est révè lé • 
un mime incomparable, non pas seu lement pour la vérité du· 
geste, _qué le role exigeait peut -ètre un peu trop uniformé-­
ment exalt{ ou violent, mais aussi et surtout pour le jeu de 
la physionomie, pour la justesse et l'extraordinaire puissance 
de l'expr ess ion variée du visage. :'II. Hansen est le type ac- , 
compli du danseur même antique. Il réa li se l'un ion des deux 
arts avec une perfect ion magistrale, et le Si lène qu'il nous 
ofTl' it ressuscite probablement celui des plus beaux dithyram­
bes. En l'absence de ces trois merveilleux artistes, le charme . 
vaillant de :.\III, Louise l'liante ( Bacchus) é tait certes un 
plaisir pour les yeux et un fort appréciab le dédommagement . 
Quant à la musil'jue, le plus charitable serait de n'en poin t 
parler. On en entendit sou,·ent de meilleure à l'Olympia; 
n 'iMporte où, ra~ment d'aussi .nulle,d'aussi vide à dorm i!' 
debout en dépit de l'ultime « orgiastique » évoquan t le cha­
hut crapule des quadr illes du :.\loulin R ouge. 

§ 
' 
·--

L'Association des grands Concerts, fondée par :'IL \'ictor '- ~ 
Charpeotier,a repris ses séances dominicales. Grùcc au :.\[étro­
politain,qui vous: dépose place Victor-Hugo en moins de temps 
qu'i l n'en faut à un fiacre pour démarrer , l' inaccessiule salle 
Humbert -Je-Romans es t de,·enue aussi ce nt rale que nott·e 
Opéra . <... n ne peut que ~ouhait er le mei lleur succès ù la 
société nouvelle . L'esprit qui a présidé à sa c ré~tion es• des 
plus lo:.1ables,et on n 'co trou,·e guère un autre exemple pnr le 

•• 
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monde. C'est, je crois, la première fois que des musiciens 
vivants savourent l'occasion hebdomadaire de faire entendre, 
chacun à son tour, leurs ouvrages à un public contemporain. 

seule-tentative suffirait à justifier la subvention accor­
l'Etat à l'entreprise de 11'11. V. Charpentier.· Mais il 

que le jeune directeur ait la jalousie subsidiaite de se 
er entre ses rivaux par l'intérêt de ses programmes. 

Pendant que M. Colonne profitait du gg• annivr.rsaire de 
notre grand Berlioz pour emplir sa caisse avec la sempiter­
nelle Damnation, que :u. Chevi llard, pris de court, retnpait 
des fra ..;·ments de Roméo et Juliette, .l\1. Charpe ntier nous 
offrait l'aud ition intégrale et plus ra re de Harold en Italie. 
Cela valait bien le rapide voyage et la barbe fastidieuse d'un 
air du Cid, d'ailleurs outrageusement applaud i. La sympho­
nie de Harold (r833) est l'une des moins répandues parmi lc!s 
œuvres de Berlioz. On la joue peu el les arrangements pour 
piano n'en donnen t qu'une idée bien infidèle. A !"orchestre, 
c'est une C0111position étincelante, pleine de couleur, de Yie, 
de gràcc rêveuse et d'humour. On es t obligé pourtant Je 
refuser toutes ces qualités au dernier morceau. Le delirium 
tremens de celte << orgie de bri!<ands » alcooliques fait presque 
regretter la camomille de Fra Diavolo. La plupart des 
productions de Berlioz sou tT rent d ·une tare analogue. On dirait 
qu'il ne savai t pas fin ir. C'esl que, même dans ses symphonies, 
la péroraison n'était pas pour lu i la conséquence musicale de 
ce qui précède: il n'y vo_,·ai t qu'un dénouement dramatique. 
Aussi estimai t-il tout naturel.t.lans lioméo ct Juliel/e ( r83g), 
de terminer soudain par un final J'opéra une action représen tée 
jusque-là symphoniquement,tandis que, pour achever la Sym­
phonie fun/ astique ( r83o) ct !fcll'olrl , le romantisme échevelé 
des ép isodes l'entralne· ,·L une int eq)rétation naturiste dont 
n·o~ts ne découvrons plus auiourd'hui que l'excentricité, sinon 
le rid icule. 

Si l'on,. son~e que Tannhœ user date seulemen t de t8~5, de 
r847 Lohengrin ct les premiers Poèmes symphoniques de 
Liszt, on ne peul contester la g-éqiale originalité de Berlioz 
et l'importance qui appartient en propre ù son œuvre, Ja ns 
l'évolution de la musique au xtx• s i~cle. !\lais, si nlelle qu'elle 
s'atteste, cette im portance est plu:ùt d'ord re négatif ::tu puint 
de vue purement ti:lUsicàl. Ca ~ Berlioz fut essentiellement un 
démolisseur . Il brisa le moule de la forme symphonique , CJUe 

. déjà Beetho;·en a,·a it fait craquer . Il bouleversa les catég-o:·ïes 
des genres. Il defon<;a ga~chement les plates-bandes et l~;o 
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allées bien ratissées de l'harm onie conservatoriale . Tl ré~olu­
tionna la constitution d e l'orchestre ; d'une socié té hiérarchi­
sée, il fi t, une démocratie ~ga li tai.re w proclam:mt les droits · 
deJ'individu instrumental et en révélant aux plus humbles la 
'inesure de leurs capacités mé.c.on.nues . Son irrespect fut sans 
vergogne. Ses brocards fustigeaient Mozart .et bafouaient Pa- ' 
lestrina. La -perruque du vieux Bach lui semblait moins gro­
tesque qu e J'A rl de la Faqae ou le Clavecin bien tempéré .Ce 
fu t nn conventionnel de la Montagne qu i devait fin ir, avec la · 
g randios i!é ~pontin i en ne des Tro!Jens, da ns le fauteu il en aca­
jou d"un baron de l'Empir e.On a surnommé Berl ioz le moins 
musicien des musiciens et il ne l'a cer tes pas volé . Sa mus·i · 
que ne trah it que tro p la d istance qui sépare ce quïl rèvait 
de ce qu ï l réa l i~a. Cependan t son œuvre inégal es t d'une 
verve fiè re, enthousiaste el pr enante; son influrnce nég:Hi,·e 
apparail heureuse et probablement nécessaire. Sans la témé­
rité de ses fantai-s ies, voire de ECS s1tri lèges, J 'aut res n;au­
ra ient peut -è tre pas osé ~e qu'ils reuss iren t mie ux que lui. Il 
fa llait assurément une bell e ignorance e t une amusica lité peu 
commune pour tra iter avec une pareille désinvo lture le plus 
précie~x de l'art du passé. ~ fais, surgissant en r83o, l'ana r:. 
chisme berl iozien fut sans doute un bienfaisant con trepo ids à 
l'infiueoce naissant e Je Bach. Il éta it bon qu 'un ar ti ste dï ndé- ' 
niable !Oéoiali1e dé traquât les for mes ct les furm ules et fi t la 
n ique à la tra.Jition, juste au mowent où l'œuvre extraor di­
naire d'un génie plus pu issant ri~qua i t d' imposer pour !•mg-­
tem ps à !"art moderne le lourd maot~u de. la _polyphon ie 
cootr:1punctique. Il y avai t tan t à apprendre. chez Bach, 
qu'o" co pou,·ait redou ter le danger de l'im iÎa tion. Elias e t 
Paul.-ts démontrent suffisamment la réal ité Je ce dangs: r et sa 
malf.•isa oce. Ces t en croyant prendre Bach pour modèle que 
Mendt!!ssoh n elabora ces insipidités savantes. C'esJ. en croyant 
suivre Berlioz que L isz t recréa la symphonie . et rénova l'a-r t 
harmonio1ne. 

Le dimanche sui,·ao t, sous la clireciion de l'a uteur, 
M. Bourg-ault-DucouJray, des frngmen:s de Tlwm ara réha­
bilitaien t Jelica :ement la monodie orieuta le, et nous. conso ­
laient de Bacchus . 

Le-sujet de la Carmélite , c'est J•a,·enture de Louise -Fran­
çoise de La !hume Le Blanc , duchesse de La \'a ll ière. Toute­
fois, cela n'est pas spéci fi é, sans doute à cl\use des libertés 
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que le poële voulut s'accorder de prendre avec la r elation 
historique. Les personnages sont dénomm és, sans plus, le 

· la• Reine, Louise·, A thénaïs, etc . Et si « Je R oi » pour-
, se. voit comparer au soleil ; si, dans le 3e acte, un air de 

de Lulli fête le triomphe d' << Athénaïs », cet anony­
épargne 'du moins l'invr aisemùlance d 'entendre un · 

XIV authentique s 'exprimer en vers parnassie'ns du 
plus' pur chiqué. Mais, en les dépouillant de leur é tat civir, il 
semblerait que le dramaturge prît, avec la licence, J'impl icite 
engagemen t de gratifier ses héros d 'un caractère, d' une àme, 
bref, d'une per,onnali té, et, les présentant selon sa guise, 
de nous les présenter bien vivants, dans une action autonome 
et compl ète en ~oi . M. Ca tulle .\Iendès a préféré l'tquivvq ue, 
avec son avan tage et son inconvénient. L'avantage 'lu'd y 
trouva fut de donner du ton à sa « comédie musical e >> par 

·· le postulat d u grand Siècle et du g rand I\oi. L'incunvéuient 
était de profiter trop com modément d~ cet avan tage, de con­
sidérer les carac tères comme assez déterminés par une quali­
fica tion succincte ou par un costume, et, sous le transparent 
d'ombres ill ustres, de faire évo luer des pantins . 

J\1 . Catulle Mendès est tombé dans le piège, et son poème 
en dev int un « livre t >> qui nous ramène a ux plus mau vais 
jours de feu Galle t . On se sent mème un peu déconcerté de 
la maladresse déployée, dans la circonstance , par un nltéran 
de la critique et du théàtre. Cer tes, puisqu'il ne s 'agit plus 
que d'un co nte , .\I. .\'lendès avait bien le droit de nous mon­
trer « Louise >> ct « le R oi >> roucoulant à la belle étoile, sur 
un banc de pierre, situé jus te au -~csso us de la fcnètre de « la 
Reine », de forcer le dit Roi à traverser, « l'amour en tète » 
une antichambre où l'o n vient de << sou.ffler la c ire "• et si 
noire f]Ue Sa .\Iajesté « n'y voit rien du tout », risque de cas­
ser ou de se casser quelque chose, ct ne peul é ,·iter la• forte 
gafl'e en se CO!:ÇDanl à « Louise j)' au moment de voler dans 
les bras et le li t d ' << Atheoaïs >>. On lu i passerait rn ème « l'E­
vèque >> r~e u r, qu i n'est poin t Bossuet, e ncore qu 'il eo por te 
l'habit ct qui sc ballade en 3-ranJ uniform e jusque dans 
les « appartements des Dames e t Demoiselles >> • .\Iais que 
nous veulent ce drùle " laid, clmfoiu , sordiJe , furtif', ù J'ait· 
d'ancien prètre , , int itulé « le sacrilége », et so n a~soci t!c 
<1 presque mous tachue )) , << la sorc iè re))·? C'eo t Jans le ja rdin 
du palais, Jevaot la chapelle, parmi le peuple e l les ;,OlJa ts 
du Roi, qu'ils rèilent leurs comptes scaùreux et par ta n·ent 
leurs benéfices . Pendant la messe r oyale , ils parlent èc 
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« Messe Noire » et de ;c rite assyrien», d'un << enfant viva~t 
bien entier, pas juif », de << poudre , , d' ' Astaroth » d' • éli­
xir de fiel et de nard ». On discerne vaguement qu'il _ est 

• questiou de Louise et aussi d'une certaine « marquise 1. Enfin 
le complot se dessine. La Cour survenant. en procession 
~érémonieuse, Athénaïs quitte le cortége et ordonne : « Res~ 
'tez cachés, là, dans l'allée obscure. »-Et ils y restent jus-' 
qu'à la fin de la pièce, escamotés dans la couliss.e, avec,Jeur 
poudre, leur élixir, leur Astaro th et leur en fant pas juif, si 
bien cachés qu 'on n'en souffle plus mot. li faut croire que 
tout ce bric-à-brac opère pendant l'entr 'acte, lequel entr'acte, 
dans la Carmélite, dure deux ans, au bout de quoi Athénaïs 
a remplacé Louise dans le cœur<< du plus beau Roi du mon­
de , . !l-Iais, quand on a regagné son fauteuil, un quart d'heure 
après, on es t un peu déçu de n'a,·oir pas à assister il. quelque 
partie de l'opération. Car, tandis. que Louise se lam~nte, relit 
longGement de longs billets.ùeux, pleure les amours révolùes 
et, puisque abandonnée, se repent, je Yous . .• offre mon bil­
let qu'on regrette bigrement la ' jJesse Noire bien troussée>> 
avec ses ' deux boucs ornés d'étoles •, ses 1 .entrailles de 
colombe et dt hibou , et son petit inci rconcis: · 

Elag·uée de 1â précision des caractères historiques, de la 
cruauté des intrigues de cour ,.la fab le de la Carmélite était 
trop connue pour conser ver d'autre intérèt que celui du détai l 
de l'exécution . Il semble que :\1. .\Icndès u'ait eu que le souc i 
d'intercaler un duo d'amour au milieu de<< tableaux vi·vants » . . 
Entre le « ballet des N ympbes " et << la prise de voile », les 
ébats de la blonde Louise et du Roi laissebt l'impression: d'une 
passade, suivie d'une passade analogue avec 1<:1' brune Athé­
naïs. Le déboire de la répud iée nous importe aussi pe u que 
le bonheur de l'élue, car nous ·ne connaissons des deux rivales 
qu'un ~este identique et une complaisance homonyme: et l'ar 
deur d'.-\. thénaïs attire notre sympathie au moins autan t que. 
les fra g·iles scrupules de Loui:;e. C'est pendant que nous nous 
pl'omeuons dans les couloirs, Juran t les deux années Je l'en­
tr 'acte,rlue le vrai drame se 'déroule, et nous n'en counaisoons 
rien. Cependant, à défaut mè:ne de tout développement psy­
cbolog·;'lue, on pouvait espérer du librettiste une tenue d'aloi 
conHuablc. :\I. Catull e-:\Ieotli:5 fut po ète et il s'ene~t so uYenu 
çà et l.i, mais surtout dan:; les passages où la parodie Je 
l'épo,1ue " utorisait le maniérisme . En revaucue, dès qu'il 
au rcfe ies sentiments plus profonJs, les élans n:.:turels Je 
l'à mc h umainc, il ne rate pas une occasion de les fausset· 
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par la préci?sité du verbe ou une emphase cabotine, à moins 
qu'il ne nous stupéfie de l'incohérence des moyens et par la 

sing~lière qu'il prête à ses personnage~. Quand on 
L~uise . répondre aux excuses de son royal lâc~eur : 
une indignité 1 - Et je vous chasse dans votre infi­
» - on absout volontiers l'interpellé d'obéir aussi vite 

injonction si bizarement énoncée, et d'aller digérer sa 
honte sur l'oreiller d'Athénaïs. On comprend presque, 

là, que la pa u\rre égarée puisse avoir oublié jusqu'à l'existence 
de « la Reine,, légit ime épouse . .Jiais on fut mieux interlo-

. qué, quel r1ues instants plus tût, en co ntemplant la future car­
mélite en train de pomponner " pour le bonheur du Roi , sa 
nouvelle maîtresse, ft seule et exp resse fin, par cet étran ge 
calice, Je g::t3"ner << le pardon du ciel , et << le repos en 
Dieu ». 

Adaptée à cc !irret falot, !a musii]ue de .JI. R èynaldo Hahn 
affecte une distinction g-rise, qu i flotte entre du Saint-Saëns 
émasculé et du .Jiassenet afFalé. La recherche de cou leur lo­
cale engendre le plus souvent un archaïsme voulu Je s lyle 
dont une orchestration terne et malhabile souligne la mono­
tonie. Au point de n1e p\lrement musical, cela est profondé­
ment dénué d'intérèt. Les thèmes représentatifs sont d'une 
égale et confuse insig·nifiance ; leurs transformations, d'une 
rare banalité. En maint enJroil , la fac ture simpliste dénonce­
rait un amateur talentueux, . si :II. R. Hahn n'avait pris le soin, 
au dernier tableau, de nous avertir qu'il sai t la fugue et au 
second, de nous prouver qu 'il étudia Lulli. Quelques mélo­
dies coulan tes, de charme futile ou viei llol, assureront dans 
les salons la vogue de << morc eaux délach és » . Néanmoins, il 
serait injuste de dénier toute ' lualité théùtrale à la première 
œuvre dramatique du jeune compositeur. Le spectacle, pour 
crrtaines parties, en \·aut d'autres . Si la << prise de \·oi le 1) 

apparaît, à la scène, une momerie aussi déplacée qu·eoJor­
mante, le pastiche Lulli ne pèche g uère que pv.r ~>a trop servile 
exactitude·' Les danses d'llenr!J l -11 1 et d" Ascanio nous ont 
révélé le bienfait que la musique pe ut retirer d'une iidélité 
moins rigoureuse à la chronol og-ie . .Jiais ce << Ballet des Nym­
phes )) a fouro i à .JL R . lla hn les pages les plus agrt ables, 
peut-ètre les plus franchement venues' de sa partition, et pro­
curé à :\I. _\.. Carré le orétexte d 'un délicieux divertissement 
Louis XIV. Cne semb iable recons titution du passé est une 
œu vre d'art, ct l'accueil chaleureux du public semblait euco u­
r~ger l'artiste ù en renouYeler l ·e ~q . ér!euce . Puur•1uui ~I. Carré 
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ne la tenterait-il pas avec Hippolyte el Aricie, ce chef-d'œu­
vre, ou les Indes qalanles, ce bijou? L'initiative, impossible · 
à tout autre que lui, serait digne de son intelligence et d'un· 
goût aussi :;lVerti que le sien. Il ferait revivre ainsi les créa- • 
tians géniales d'un. de nos plus grands maîtres, et on ne voit 
pas à propos de guai lé succès · qui vien' ~e saluer un pas ti-

, èlie pourrait être "refusé au modèle original. ' _ . _ 
JEAN MARNOLD. 

ART Jl!OD ERNE 

Les couleurs solides à l'huile. - « Nos moyens d'ex­
press ion sont aug 111entés. ~ " Et : «.Nous voulons peindre aussi 
vite qu'on pense! » 

Ainsi :.r. Ralfaëlli célèbre sa dlicouverte et précise le mobile 
de son efl'ort. , 

Il a trouvé le moyen de peindre avec des coule u~:s qu 'on 
tient dans les doigts, so us les espèces de petit bâtonnets· : 
c'est de l'h uile qui sèche . vile, c'es t du pastel « fixé ''; de 
l'huile avec les qualités lëgëres du pastel; du pastel avec les 
quahtés de résis tance de l'huile... Un ~. ertair;~ nombre d'ar-:­
tistes viennent de ~éunir dans les galeries Durand-Rue! une 
centaine de toiles pein tes selon ce procédé nouveau. Le plus 
notable, aup~s de J\'I. RaffaëHi lui-mème, est :.r . .Albert Bes-
nard... r 

Mon incompé tence, en toute technique plastique, est totale, 
et j e saisis l'occasion d'en témoigner . Qu'on veuille l'obser­
ver : si cette incompétence est un fait, ~ fait, p9ur une p~rt 
au moins, reste volontaire car rien n'est plus fac ile ~ue de se 
renseigner et le chapitre, des procédés n'~t inaccessible . à 
personne. Mais j'estime qu'à ces choses l'écrivain , le criti­
que, doi t res ter- étranger.Non plus ~ue les afl'aires de co ulis­
serie et de machinerie théâtrales, la chimie et la cuisinerie 
pic turales ne nous in téressent. Une pudeur sacrée devrait 
interdire à l'art is te de no us les révéler. Ses confidences, du 
reste, ne me semblent .i!mais tout à -fait sincères. Que 
l' himme du métier· prétenae' nous dire tout ce qu' il sait, je 
sats bien, moi , qu'i l restera touj ours quelque chose J ' incom­
municable dans le sorti lège par quoi ses théories se ,·ivifient 
en passant des mots à Îa pratique . · 

Non! La matière et le « commen t 'n de l'exécu tion peuvent 
nous ètre inconnus : il nous est inutile de ·les connaitre un 
peu, impossible de les tout à fait connaitre . C'est Acme crwsz 
qui, dans l'oeuvre de l'artis te, rej oint ma pensée .. 


