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loppée est des plus justes et des plus nobles, et nous ne pou-
vons que louer le mugutman et la chrétienne qui s'unissent

pour lutter contre les préjugés sanguinaires et contre l'hor-

reur farouche des religions. I! est d'une haute morale qu'ils
trouvent en6n l'oasis où se réfugier et où fonder la paix utile

et laborieuse. Mais M. Jean Jullien n'a pas su, cette fois, évi-

ter les longueurs ses héros, trop souvent, cèdent au désir

qu'ils ont.de prouver leur éloquence et de prononcer de cu-

rieux discours. Il est fâcheux que ce défaut dépare fOost's

car quelles situations émouvantes y a conçues M. Jean Jullien

quelles scènes puissantes il y a ébauchées! Le troisième acte est,
surtout auxdernières scènes,d'ùne belle imagination le brus-

que retour de Mohamed et de Marie aux croyances ataviques
et aux fureurs avilissantes- est l'Invention d'un vrai drama-

turge. Et le dénouement du dramè, dans sa consolante séré~

mté, a une grandeur vaillante.

J'espère que, bientôt, M.. Jean Jullien nous donnera une

oeuvre nouvelle'et que nous applaudirons tout entière.
M" Jane Villeneuve et Marcelle BaiUy, MM. Lugné-Poe,

Léon Poltet,! Albert Mayer, Robert' .Liser, Henry Perrin ont

joué ~"OasM~avec un zèle des plus intelligents.

"1
A.-FERMNANDHEROLD.

j~~ME'

Àc&démieNationale de Musique l'Etranger, action musicale,
poème et musique de Vincent d'Indy.

Une question qui a longtemps divisé les historiens vient
d'être tranchée, avec une maestria toulousaine, par l'adminis-

tration, de notre Opéra national et subventionné. On ne peut

plus douter de l'exécution morcelée des tétralogies grecques,

après avoir entendu ~a/!ye~ et ~Tt~e/ne/t~a!! sérail à la
file. Ce serait désormais faire injure à soi-même autant qu'au
goût si sûr et si délicat des vieux Hellènes que de supposer
encore ceux-ci capables d'avoir joué le même jour, en spec-
tacle coupé, les trois tragédies immédiatement suivies du
drame satyrique, et supporté la farce après l'horreur ou le
sublime. Le mérite de cette élucidation lumineuse d'un point
obscur et discuté s'ajoute à l'honneur que s'acquit notre pre-
mière scène lyrique,en accueillant enfin de la vraie musique en
un lieu où n~ résonne si souvent qu'un bruit oiseux/mais très

cher. L'antithèse, néanmoins, déconcerte assez brutalement.
la réceptivité de l'auditeur pour que, sortant du théâtre, il
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sente l'Impérieux besoin de débrouiller l'écheveau confus de

sensations disparates. Un cigare passable et une bière inco-

lore m'en fournissant le prétexte, j'avais cherché le recueil-

lement désiré en un recoin d'une taverne bourdonnante, lors.

que mon attention fut attirée par des propos partis d'une table

voisine. Des ~ens venus du même endroit que moi, assez

différents d'âge, d'humeur et surtout d'avis, y devisaient de

fZ~roytyer.L'un d'eux semblait fort excité et s'exprimait sans

précaution.
On pouvait espérer que le symbole était mort avec

Wagner; noyé avec l'Anneau, dans la teutonne & profon-
deur » d'un Rhin limoneux, métaphysique et capitaliste. Que
son fantôme, en baudruche made tn Ger/nany et gonflée de

vent,continue ses ballades romantiques,errant la nuit dans le

brouillard des Lorelei ou autres nébuleux rochers, rien de

mieux it est chez lui. Mais que revient-il faire sous notre ciel

limpide, au bord de notre clair Océan, dans notre vie vivante,
vraiment < profonde parce que réellement vécue avec notre

chair, avec notre sang qui bouillonne, avec nos nerfs qui
vibrent et notre cerveau qui perçoit nettement et vite? Et

pourquoi nous faut-il le devoir apparaître, rapporté par un

Français de France, un noble artiste dont l'œuvre et les eSbrta

divers s'imposent à notre admiration ou à notre respect?
Vous vous emballez bien à tort, objecta un blond plus

tranquille. Et puis, mon cher, vous avez une drôle de façon
de dauber sur le romantisme. On croirait entendre un verset

de l'Apocalypse ou un vieux discours de Victor Hugo. D'a-

bord, le symbole n'est pas l'allemand que vous dites il est au

moins autant français. Si vous lisiez le Courrier musical,
vous auriez su, de M. de La Laurencie, le nom de quelques
entités abstraites des « Miroirs x de notre scolastique. Amor,

Prudentict, Justicia nous assurent que la mentalité de nos

pères eût très bien accepté et compris « Vita ?. Enfin je ne

vous parlerai pas des romans dé la Rose ou de M'~ de Scu-

déry, ni même de Rabelais mais vous avez oublié La Fon-

taine, qu'il est fort malaisé de défranciser. Chez celui-là.rien
n'est en baudruche,ni les héros, hommes ou bêtes,ni le sym-
bole,de qui des tableaux de réalité bien vivante et contem-

poraine gagnent une Insoupçonnable profondeur, une

signification si pénétrante et précise, que la « moralité » en

apparaît, certes,surérogatoire. Il y eut de tout temps un sym-.
bolisme français, et celui qu'on découvre dans l'Etranger
est avant tout &humain ». On n'y rencontre pas des gnomes
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humides~ un dragon ventriloque, une chevauchée de walky-
ries adultérines, les dieux prolifiques, retors et verbeux

d'un Walhall scandinave et crépusculaire ce sont des êtres

de notre humanité quotidienne et sociale, qui parlent notre

langage,! qui vivent et souffrent aujourd'hui et parmi nous.
Il est certain, interrompit un troisième, qu'on ne

peut guét'e reprocher à l'Opéra d'avoir situé l'Etranger sur

la plage de Biarritz. J'avoue, pourtant, que ce mélange du

rêve et <!u réel me gêne pour la préalable invraisemblance

qui en résulte. Cet « Etranger avait assurément le droit de

n'être pas électeur,mais on imagine mal un administré fran-

çais, voire immigré, qui ne soit contribuable. Alors, com-

ment personne ne saurait-il son nom, et cela dans un petit

port de notre province où,jusqu'aux douaniers, tout le monde

le tutoie et où sa veine insolente fait envie et scandale?2

Pour que l'émotion soit humaine et le symbole efficace,
il n'est pas nécessaire que l'action soit strictement vraisembla-

ble. D'ailleurs, le vrai lui-même ne l'est pas toujours.
Enfin, reprit le premier un peu calmé par la'douche,

français ou germain vous convenez qu'il y~a symbole. Vou-
driez-vous me l'expliquer ? Je confesse n'y avoir.rien compris,
et c'est même à cause de cela que j'en avais déduit la filiation

bien authentique.
H est cependant assez transparent. L'Etranger, c'est l'Ar-

tiste~ l'artiste véritable et complet. Il représente l'Idéa!,
l'idéal de~ beauté, l'Idéal d'amour, de dévouement, de sacri-

fice. Je n'ai pas besoin de vous traduire « Vita ». Elle est

toutefois une exception dans la vie commune. C'est l'âme
d'une élite que froissent les promiscuités, les bas appétits, la.
lutte sournoise, cupide et vaine de ceux-là qui, pour vivre,en
perdènt jusqu~à l'excuse et tarissent en soi les vraies sources
de vie. Elle éprouve bientôt leur vilenie ou leur néant, et se
détourne pour suivre son rêve idéal, en dût-elle mourir.

–Maisl'émeraude?.
Par son origine, l'émeraude symbolise le caractère sacré

de la mission de l'Artiste; car lui aussi est un Apôtre de Vé-
rité. Il porte au front le signe des prédestinés. o: TcAdiene »
est sa devise; « Servir a, sa joie et son devoir. Il déchoit s'il
succombe un instant à la passion égoïste, oubliant l'amour
idéal et fécond, Caritas.

Votre interprétation est plausible et belle, intervint un

autre, mais je crois que vous exagérez le symbolisme trans-

cendant.~Pourquoi ne pas reconnaitre ici la puissance de la
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bonté et de l'intelligence virile sur une âme simple et droite,
une créature de saine jeunesse, que lé seul printemps de sa

puberté avait entraînée d'abord vers un joli gas sensuel, fstt et

un peu niaia ? En somme, c'est presque l'histoire de Clau-

dine à Paris. Sur la partition, l'étranger a les quarante-deux
ans de Renaud. Il aime Vita sans se l'oser avouer; Vita

l'aime sans s'en douter. Ils étaient faits l'un pour l'autre. Un

sublime et inutile dévouement le leur dévoile, et, n'était l'aveu-

gle fatalité qui les fait périr ensemble dans la tempête.
Mais c'est l'émeraude jetée par Vita dans la mer, c'est

l'émeraude sacrée qui a causé cette tempête!
Pour engloutir l'innocent Jean-Marie et son Artémise ?̀l

Oh! non; ce serait trop gratuitement injuste et cruel t Pour

moi, c'est une catastrophe, un accident tragique, mais un

« accident » une atroce fatalité qui refuse le bonheur promis,
sûr, et effleuré seulement.

A ce moment s'éleva une voix nouvelle, très douce, -avec un

léger accent qui scandait les mots comme une caresse.

Je pense aussi' qu'il ne faut pas chercher là trop de

symboles. Je n'en vois qu'un, pour. ma part, mais c'est pré-
cisément cette tempête et son dénouement. Ce beau drame.est.

surtout simplement, profondément « humain et vous en

méconnaissez le héros, car cet « Etranger n'est pas des

vôtres. Il vient d'un pays où le rêve alourdit le bon regard
du peuple enfant, où l'idéal absolu ne fait pas peur à la vo-

lonté des forts. C'est un homme de haute culture, un grand

seigneur comme notre Tolstoï, comme lui, un chrétién mili-

tant par l'exemple,'un pur soldat du vrai Christ, H a vu l'ina-

nité du monde et renoncé à ses mensonges. Il a voulu tra-

vailler de ses mains, apprendre à « servir » ses frères en se

servant soi-même, et, ne conservant de ses richesses qu'une

pierre inestimable, une sainte relique pour le protéger et le

conduire, il est parti conquérir. les âmes à sa foi, prêcher

l'amour, le bien, l'équité suprême. Il combat tous les ennemis

desonrêveidéàt:le respect d'un pacte social honteux, l'o-

béissance à la loi barbare, la discipline impie d'un inepte
militarisme. il convertit bientôt l'âme sœur de Vita. Grâce à

lui, elle discerne enfin la sottise criminelle d'une aveugle fidé-

lité à la fonction acceptée, le faux honneur d'un scrupule im-

bécile, la superstitionde « la consigne ?, l'odieux de la « part
de prise B, et l'Inconsciente infamie du blanc-bec et suffisant

gabelou. N'en doutez pas, c'est pour satisfaire a l'optique sim-

pliste de la scène, que le poème a transposé en fatuité de bel-
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lâtre cette ~fatuité morale », indissoluble compagne et con-

séquence de ce que ces gens appellent « le devoir accompli ».

Mais, juste au moment qu'il vient de persuader Vita, « l'E-

tranger » sent que c'est lui-même qui fut conquis par elle.

Comme Guntram en face de Frelbilde rendue libre et s'offrant,
il aperçoit qu'il a démérité. Croyant lutter. pour l'amour idéal,
il a cédé au désir égoïste. Il a troublé une âme naïve et dé-
robé un cœur et,il frémit en sedevant avouer et reconnattre

prêt à subir avec joie tous les jougs méprisés, pour posséder
celle qu'il aime « d'amour ». Lui indigne, il donne à Vita

l'émeraude, gage sacré de l'avenir idéal, et il s'éloigne pour
un autre exil.

Ici, sans se hausser d'un comma pythagoricien, la voix

fluide devint âpre et d'un froid d'acier. Les phrases s'échap-

paient martelées, bu sifflantes comme des lames aiguisées cou-

pant l'air.

Alors Intervient l'admirable symbole où.le penseur a su
montrer le ~salut du monde gangrené, content et~orguellleux
de son ignominie. C'est la tempête déchaînée par le mal on
la faiblesse complaisante, l'ouragan qui anéantit l'innocent
avec le

coupable.
Les meilleurs sont tentés par la chair, le

lucre ou la ~vanité, et succombent. L'unique rédemption est

danslaMo~t, qui prépare les demains radieux sur les ruines

pourries du; présent, la Mort justiciére et~féconde, apôtre et
instrument de l'anarchie salvatrice.

Un petit frisson cingla le silence où sombra l'ultime parole.
Le blond reprit le premier ses esprits:

Je ne ~roispas que telle fut l'intention de Vincent o*Indy.
-–On ignore souvent le fond de sa propre pensée.
–Il n'en reste pas moins-que le symbole était très expli-

cable~ conclut le germanophobe un peu goguenard. Je dois.
en convenir. Il l'est même trop, vraiment, pour que l'embar-

ras-du choix et la difficulté de vous accorder ne nous enga-

gent à l'abandonner. Nous nous entendrons'mleux sur la mu-

sique. Celle-ci, heureusement, déSetoutencombrant symbole.
Elle est belle de la sereine splendeur de la musique pure T.

Jamais peut-étr~V. d'Indy n'avait déployé une maitrise aussi

aisée, plus sure de soi-même ~tana la minutieuse probité de

l'écriture. Ici, tout vaut pour ce qu'il vaut, et apparaît à son

plan, encore qu'aucun dessous ne soit négligé afin de truquer
la perspective au profit de l'effet. Les mélopëes~empruntées à

la liturgie et à la muse populaire nuancent d'austérité ou de

fraîcheur la noblesse enthousiaste de l'inspiration. L'émotion
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purement musicale est sans mélange et la perfection de cett&

polyphonie, si naturelle que les beautés sont prodiguées par-
mi les menus détails de sa trame souple et solide. Vous avez

la partition ? A !a cinquante-troisième page, cherchez ce cri

de l'Etranger Mais si tu parviens à graver un signe sur le

vieux roc. » Le chant domine un entrelacs sonore dont le

charme et l'apparente simplicité cachent néanmoins un mer-

veilleux contrepoint double, constitué des « imitations » d'un

thème unique exposé, à la fois, et fragmenté <[par diminutions

en arabesques ondulantes. Oser parler de <tmétier » serait

aussi absurde ici qu'à l'égard d'un chef-d'œuvre de Bach. Cet

art n'a rien de commun avec les pédanteries artificielles d'un
&style sévère » et conservatorial. L& et partout ailleurs, l'ar-
tiste parle librement sa langue naturelle sa pensée en revêt

sa forme spontanée et spécifique. C'est le comble de l'art

absolu, l'apollinienne beauté de la musique pure.
Ce que vous dites est cent fois vrai, répondit le positif

et sentimental claudiniste. La profonde sincérité de cet art,
avant tout, en fait l'indisputable beauté. L'Etranger est un

fleuron de plus à la couronne de notre musique française, dont

de récentes et multiples bomparaisons nous permettent quel-

que fierté. Mais je ne puis m'empêcher d'être troublé de l'ar-

deur de votre admiration pour ce que vous nommez, je crois,
« la forme spécifiquement musicale de la pensée », en cons-

tatant que vous entendez par là l'usage naturel et spontané
d'une syntaxe contrapunctique. Certes, si le mot s'applique à

lamêléedes~sons~, la « polyphonie est éternelle, car elle

évolue avec l'art et, comme la mélodie dont elle est née, elle
a su devenir « harmonique ». Mais le contrepoint est « mono-

dique » par essence et définition point contre point; note
contre note. Voudriez-vous priser~ en ses combinaisons, le

but suprême de l'art musical ? Les plus captivantes ressor-

-tissent d'une mentalité qui jt'est plus la nôtre. Elles portent
la marque d'une époque révolue, d'un stade évolutif de notre

développement sensoriel. Nous ne pensons plus en « notes ».

Le. son que nous entendons est complexe, et nous l'avions

éprouvé longtemps avant d'en posséder la certitude. Nousl'é-

prouvons toujours plus fortement.Aujourd'hui, non seulement
nous ne pouvons plus concevoir la mélodie sans l'harmonie

adéquate, mais nous pensons volontiers en <c résonnances~), en
<caccords M formés des éléments naturels et constitutifs du

son musical, phénomène objectif et complexe. C'est au xvuesiè-

cle, chez Mersenne et Descartes, qu'on rencontre le premier
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indice d'une perception consciente des harmoniques partiels
les plus proches. Le contrepoint fut le langage naturel de nos

pères, tant que leur sensation n'avait point ou que vaguement

éprouvé les effets de cette complexités Même alors que cette

influence nouvelle apparaît évidente et transforme insensible-

ment la pensée musicale, le contrepoint resta quelque temps,

pour l'harmonie novice, un légitime et bienfaisant compa-

gnon. H lui devint peu à peu un mentor gênant et, bientôt,.

dangereux. Dans le concept sonore, « note » et « intervalle »

sont désormais des abstractions. Une polyphonie de Ci. mono-

dies )) combinéesest un compose, sinon artinciel, du moins

arbitraire, d'entitéa abstraites. Si le contrepoint a pu consti-

tuer jadis l'expression spontanée de la pensée et sa forme

spécifiquement musicale, c'est qu'il correspondait au total

de la sensibilité contemporaine aujourd'hui, il serait tout au

plus une sorte de ~<représentation métaphysique d'une

réalité complexe gratuitement épitomée en entéléchies, et

appauvrie de tout le déchet de l'abstraction simplificatrice.
On ne peut plus guère/en tout cas, réserver encore à ses

combinaisons le monopole de la « musique pure y recon-

naître la somme intégrale ou la suprême expression de l'art.

Nous voilà bien loin de l'Etranger, car vous ne pré-
tendez pas, j'imagine, que la polyphonie n'en soit « harmo-

nique Net de savoureuse modernité. Peut-être ai-je eu tort de

parler d' ((imitation ». Tout terme technique fleure le

procédé. Mais il ne faut pas s'arrêter aux mots, et juger la

chose d'après la seule et conventionnelle étiquette. En musi-

que, tout se tient le contrepoint est l'ancêtre de toute poly-

phonie. Voudriez-vous renoncer au bénéfice des conquêtes

passées, et bannir du langage sonore certaines combinaisons

possibles, parce que la forme purement musicale en est tra-

ditionnelle, encore que libérée et, à mon humble avis, tou-

jours propre~ par sa cohérente complexité, à la plus haute

expression de la pensée géniale?
Non certes ce serait restreindre les ressources de l'art,

et l'appauvrir d'une autre façon. Mais c'est votre enthousias-

me qui m'émeut. Depuis une trentaine d'années, nous avons

fait des progrès en musique.Nous y avons même acquis assez

de culture pour un comprendre et aimer le passé. On nous a

nourris de sonates, abreuvés de symphonies, et nous avons

violé les plus mystérieux secrets de la fugue. Tremblons

d'oublier trop que le passé est le passé; de nous laisser

séduire par ses beautés au point d'en rechercher dévotement

'.h''
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l'image ou la ressemblance, pour lui dédier notre plus sûre

admiration. Souvenons-nous que ce que nous appelons « classi-

que fut, en son temps, novateur et, souvent, révolutionnaire.
Redoutons un art devenu « historique » c'est ainsi, assure

-Nietzsche, qu'arts et religions ont coutume de mourir. Pour

qu'il vive, notre art doit évoluer sans cesse, s'appuyer sur le

passé sans doute, mais afin de suivre son exemple, et mar*

cher toujours plus loin vers l'avenir.

Etes-vous ai certain que cet appui même soit tutélaire 2-

articuta."Ia voix amie et alliée. Pour moi, j'admire fort ce

Mansart, qui voulait rebâtir votre Notre-Dame au goût de son

génie. Mais il avait d'autres préjugés. Je l'avoue, une bonne

suite de quintes augmentées ou justes m'inspire plus de res-

pect qu'une ingénieuse « imitation )) ou un savant travail

thématique. Nous nous débattons trop souvent dans les lan-

ges de l'éducation. La condition idéale de l'artiste créatear

serait bien probablement l'ignorance ou le mépris du passé.

D'ailleurs, pour continuer celui-ci sans le savoir sot-même,

l'inconscient génie en fait table rase et poursuit, chantant

libre et joyeux, la montée d'iserlech vers des cimes Imma-

culées.
Nous déraillons, interrompit le blond défenseur du sym-

bole.La «musique pure a vous égare en son spécieux labyrin-

the. Vous y jouez à cache-cache, emprisonnés chacun dans

un sentier divers. Avez-vous tressailli tout à l'heure, subju-

gués, quelque instant, par une force immédiate ? C'est un fait

d'évolution musicale, que le a contrepoint et 1' « harmonie»

se sont développés côte à côte, générateurs de l'art à la façon

d'un couple tour à tour ennemi ou fécond, où votre Nietzsche

eût reconnu sans peine « l'esprit apollinien a et « l'Ivresse dio-

nysiaque». Sansdoute est-ce dans l'exaltation dionysienne que
l'instinctde l'artiste déchiffre la nature, pénétre le phénomène
sonore et lui arrache des ressources nouvelles, propriétés-

ignorées jusque-là, mais virtuelles, et que nous nommons

harmoniques. L'histoire de notre musique montre, après cha-

cun de ces efforts, une période où Intervient, et domine, pour
un temps, l'intelligence apollinienne, créatrice de. formes,

soumettant la plasticité de la matière conquise aux combinai-

sons logiques de la pensée volontiers systématique, jusqu'à: ce

que d'autres conquêtes l'obligent à recommencer son ouvrage.

On constate une alternative analogue dans l'œuvre de la plu-

part des grands créateurs. Chezcertains, la portée de l'essor est

inespérable de ses débuts. De ~'en~t, qui eût attendu Tristan 2
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Après, et jusqu'à Parsifal, c'est comme un vol d'aigle qui

plane. En effet, soit qu'il ait achevé son évolution sensorielle,
Boit que son génie se repose-pour un nouvel élan, un moment

vient où l'artiste semble se concentrer en soi-même, s'arrête

satisfait des moyens d'expression acquis désormais, il

modèle et pense, et souvent, alors, il fait son chef-d'œuvre.

Oui,Nietszche a raison; une profonde vérité s'exprime en son

symbole: la beauté accômptie de la tragédie est d'essence dou-

ble et divine. Hier, Dionysos nous émerveilla dans ~erua~

Apollon, aujourd'hui, nous émeut avec /r<Myc/
Une intempestive et bruyante Invasion rompit le charme

isolateur. On était retombé sur la terre, et même en plein
boulevard. Les causeurs dérangés s'enfuirent et je les suivis,

songeant que peut-être, en effet, l'émotion est belle autant que
a beauté, touchante, et qu'il est vain de rechercher les cau-

ses, de disséquer l'instrument de sa joie, d'analyser son cœur

après qu'il a battu au contact de l'œuvre harmonieuse et haute
où un grand~artiste mtt, avec son génie, tout son cœur.

'J
JEANMARNOLD.
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LEsLivREa.–M. Gustave Geffroy ~continue d'édifier le

monument de critique artistique et humaine dont la première

pierre a été le beau livre sur Z.eZ.OHwe dont j'ai parlé ici-

même. Cette collection sur Les Musées er~'a/'o/M s'augmente
cette année de deux volumes, La ~Vc~t'ona~Gallery et Ver-

sailles, où se concentre le précieux Liebig des observations

et des émotions d'un écrivain entre tous susceptible de goûter
tout ce qu'une œuvre d'art contient superficiellement et pro-
fondément de beauté et de volupté. M. Gustave Geffroy, qui est

tout ensemble un poète naturaliste et un visionnaire, un socio-

logue et un observateur pénétrant, tient, de la réunion de ces

diverses qualités, ce don de critique à la fois précise et lyri-

que qui est le fond même de sa personnalité. J'ai déjà dit

combien il était heureux qu'un sensitif comme lui ait accepté


