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succès fo~), nous voyons se dérouler l'heureuse idylle d'une 
Canadienne et d·unbeau ~âle, d'ailleursà peine entrevu; L'au­
teur veut ·dire, sans doute, qu'il faudrait que nous soyons 
aussi purs que nos fiancées; mais, ·franchement, pour long­
temps encore, les maris martyrs, je crois, . seront plus .nom­
breux que les maris vierges. - M. Loyson aurait peut-être . 
eu plus de succès en conseillant aux fiancées d•être aussi impu.;_ 
res que leurs futurs. --=- Çà et là. de belles scènes, notamment 
la scène de séduction, où Saga, la femme du beau mâle, ne 
manque pas de sagacité. Cette ·pièce est pavée de bonnes 
intenlions. L'Enfer aussi. 

Très bonne interprétation ; mise en scène scrupuieuse. 
M. llour, dont nul plus que nous n'admire le ·talent, devrait 
hien, lui qui compose admirablement les rôles de vieillards-ou· 
de comiques, attendre l'âge des jeunes premiers des Français 
pour jouer les jeunes hommes. l\f. Bernard a été plein d"en- · 
train et .de verve, et du reste fort applaudi. · 

. . 
'Il y avait au théâtre Victor-Hugo, à la mode romaine, un 

baisser de rideau, le Porteur _de dépêches. Les spectateurs 
devaient sans -doute féliciter M. Loyson dans les coulisses ; en 
tout cas, il·n•en restait qu_e douzé·dans la salle. !,Dernier métro-
politain, minuit un quart;) · 

CIL\l\LES DERi:NNES. 
' 

MU:i/QUE. 

Mlle Bl. Selva ct Bach à la Schola •. - Opéra-Comique: ·ta Reine 
· Fiammette, conte dramatique de M. C. Mendès de M. X. Leroux. 
- Théàtre de la Gaieté: J.liessaline, tragédie lyrique de Ml\I. Arm~ 
Sylvestre et E. Morand, musique de M. I. 4~; Lara •. _,. Deux con- · 
certs. · 

Il se passe en ce moment et depuis presque deux mois à la 
Sc.lwla une chose, je crois, sans exemple à beaucoup d'égards •. · · 
Une jeune lille, tout juste majeure sel-on la loi, a entrepris la 
tàche écrasante d•y faire entendre l'œuvre de piano complet • 
de J .-S. Bach. N'en cherchez point la nouvelle ou les êchos 
dans les journaux ~ six pages : il ne s'agit pas d'un virtuose 
exotique, roublard et chevelu. L'événement fut résolu sans··. 
réclame, sans Cl. prière d'insérer »,·avec la noble simplicité 
habiluelle en ce sanctuaire de l'art pur .qu'es.t ·devenue -
la petite salle de la rue Saint-Jacques, et il s'accomplit peu .à' . · 
peu, pour la joie et la stupéfaction. émerveillée" de8 auditeurs;. 
Tous les mardis soir, l'audacieuse tourne quelques pàges, de 
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l'in-folio cabalistique, où 'Vaguer avait lu cc le s.ecret de la 
nature et du monde », et dévoile le mystère de s.es runes, un 
iiivraiseJnblable mystèîe d'inépuisable beauté. l\llle Blanche 
Selva e::.t bien prubab!ement la première qui ait réussi à faire 
bisser une fugue par U!l pablic pari,sieri, mais cc résullat peu 
banal apparaît, en somme, surtout à l'éloge du dit public, et 
il serait presque ridicule de mesurer un tel art à son succès. 
Il n:Y a· pas très longtemps ·qu'on sait le nom de Mlle Selva. 
Ses debuts furent sensationnels. Elle s'est révélée depuis une· 
grande artiste, autant. pour les-aspirations que dénoncent sès 

·. . . , .. , "' . prooorammes que par une mterpre~atwn ou son extreme Jeu-
·nes~ induit à reconnaitre l'effet d"une génialité naturelle et 
rare~ Après avoir entendu l\.flle Selva. jouer Prélude, Aria et 
Finale de Franck à la Nationale, o:t n~ peut pas plus J'oublier 
qu'imaginer la possibilité d'un aütre ou plus· absolu idéal. 
Ces petites mains de femme possèdent et dispezisent à la fois 
la suprême délicatesse· et la force irrésistible; en leur mal-

. trise,·s'exprime une ame qui v:i,hre et qui comprend. C'est un 
càptivant specU,tcle que celui de l'artiste au..'C prises avec Bach. 
Le jeurie visage est devenu sérieux; les sourcils froncés sous 

.. le front volontaire semblent tendre!' arc de la pensée; le r.e­
gard accuse ·l'effort qui dompte et gouverne la sensibilité ext\s.:. 

_ pérée. En décidant de parcourir jusqu'au bout la route jalon­
née par un prodigieux génie, Mlle Selva n'a· pas trop présu­

. mé de soi-:-même. Elle fouille .sans embarras l'organique 
complexité de cette polyphonie lointaine,.en pénètre la profon­
deur, ou découvre la grâce inopinée de ses savantes arabes-

.·.·. ques. C'est un guide enth()usiasfe· et sûr. En la suivant, on. 
croit marcher vers l'horizon dans une allée bordée de chefs­
d'œuvre; .et toujours l'horizon se recule. tandis que de nou­
veauX chefs-d'œuvre surgissent~ déroulant sans fin leur che-

. mio de gloire. C'est une belle promenade. A la faire aYe.c 
Mue Sel va, si hien. qu'on connaisse Bach, on se .ligure en a;,·oir 
à peine; jusque là, soupçonné, là gra:Ùdeùr. 0 n . assiste à la 

.·successive et gigantesque· genèse d'un univers organisé. Ce 
fut un 'rude génie, cet Allemand ardent, bourru, loyal, iras .. 

· cible et bon, qui fit vingt enfants ~ deux femmes et assez de 
musique pour remplir quarante-q-uatre· gros volumes. Il y 

. avait, sous sa perruque, ua cerveau de créateur de mondes. 
L'insouciant. démiurge les baptisait sans prétention : il appela 
l'un d'eux: le ClaD3CÙ1 bien tempéré. Ne nous fions pas à la 
couverture. C'est bien un monde qu'elle recouvre; un monde 
où l'innombrable voix des. êtres et des choses chante dans les . . 
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préludes, où tout une Iliade déploie; dans les fugues, ses cor­
tèges et ses co_mbals. La puissance évocatrice des sons est 
singulière et volontiers favorable aux -divagations. Mais il est 

_ curieux què cette œuvre quasi-didactique demeure émouvante 
entre toutes. Dans la fugue e~ do dièz~ mineur, que M11c Selva 
dut ;r-épéter, la mêlée sonore est saisissante, à l'image de la 
vie. Un thème de mélancolique gravité est lentement exposé,. 
puis s'enchevêtre _et .s'étale en enlacements harmonieux:. Un· 
tressaillement bientdt vient troubler la sereine quiétude, et 
soudain, fantaisie d'Olympien humoriste, éclate en fanfare un­
appel ironique ou joyeux. Alors le drame s'engage : la pour­
suite haletante, éperdue comme la course de Pan après la 
nymphe Syrinx:, l'alternante et plus p~oche clameur, le ter- -
rain gagné chaque fois jusqu'à la lutte corps à corps et l'é:- . 
treinle victorieuse. C'est grandiose et poignar:it. Et les prota'­
goniste~ de cette tragédie sont deux I!lO.tifsde quelqnes notes_, 
et ils n'ont pa~ besoin d'être autre chose .. De l'essentielle, et 
seule conflagration de la matièr.,. sono"re organisée naît une 
émotion purement esthétique et incoercible. Tout symbole -_ 
surajquté ou travesti arbitraire en corromprait la beauté sans 
augmenter sa force. Une quelconque humanisation risquerait·· 
d'y mêler cet excitant «. pathologique », dont Gœthe discerna . · 
el redoutait l'attrait grossier. Le Clavecin bien tempéré suffi-
rait à immortaliser un homme et illustrerait à· soi seul l'art. · 
de toute une époque. Cependant, rien que dans ce que le piano · 
peut traduire de l'œuvre colossal~ parmi les Inventions, les 
Partitas, Suites et Toccates, il y a encore l'Arie av.ec !la 
variations, l'Offrande musicale .et l'Art de la fu1l.ae. Et si 
M. Guilmant, à son tour, voulait nous·réciter le livre d'orgue 
entier de Bach 1 On a comme un vertige en songea.nt à tout - · 
le reste : instrumental ou vocal' c'est le pain quotidien de la . 
Schola, qu'on ne sait plus comment louer et remercier des 
hautes jouissances artistiques à nous àssurées depuis qu'elle 
existe. Aujourd'hui_, un public toujours plus nombreux: et 
ravi se presse à ses concerts, foyer constainm~rit renouvelé · 
de culture musicale. En célébrant l'admirable exploit de 
M11" Selva, il convient de rappeler que c'est la Schola qui en 
. rendit possibles la réalisation et le succès, ett remémorant sei­
commencements difficiles, les obstacles surmontés pàr la per­
sévérance et le dévouement à un but désintéressé et_noble, de. 

·l'associer à l'honneur après-la peine. . . .-
. . . . .. 
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. «.Conte », ia Carmétlte; « conte . ». encore, la re~ne Fia­
mette: M. Catulle Mendès a un faible pour les contes. Il s'en 
épargne le souci de la vraisemblance, et efi espère l'excuse du 
manierisme incohérent. J'ai l'avantage ou la disgrâce d'igno­
rer « le conte dramatique » antérieur, où le poêle narra tout · 
au long les amours et l'infortune d'ürlanda; mais, pour: en 
être une seconde mouture, le présent livret ne gardaii pas 
moins l'obligation de se suffire à soi-même, de nous offrir 
une trame plausible et autonome, accèptable -prétexte aux tra­
giques péripéties proposées à notre émotion. Aulieu de celà, 
M . .Mendès nous sert un pot-pourri de roman-feuilleton. On y 
rencontre d'abord ·un cardinal à la Léo Taxil, tout-puissant 
neveu du pape, qui se dêguise en pèlerin pour préparer lui· 
même un assassinat .politique;Pourquoi veut-il occire la petite 
reine amoureuse, celte 'folle et jolie «. Fi~mmette, flamme au 
vent vive et changeante »qui ne brûle que· pour le plaisir? On 

, ne le eompl'end pas très bien, malgré les. explications dont sa 
prolixité accable un prince consort esthète .et falot, bénéfi­
ciaire ·éventuel et. complice, à cet effet convoqué . dans une 
auberge de banlieue champêtre. Il y est vaguement question 
de Luther, de «.la Sainte Eglise romaine » et même - déjà 
- de. l'unité italienne; . et ce sermon filandrèux établit vrai 

- rn:ent trop peu que l'insaisissable fin justifie le moyen sang·ui-
naire. Pour couronner le mari, ce dont on .ne ·discerne pas· 
assez l'utilité ou la raison, le pontifical neveu eût pu conseil­
ler à son oncle d'excommunier. simplement .la femm3, à sup­
poser. qu'une .telle arme fùt nécessaire contre une si frêle en­
nemie. En somme, nous ne savons guère pourquoi la joyeuse 
Orlanda ?oi~ forcément mourir,et les motifs confusément allé­
gués nôns intéressent aussi peu que les conjurés eux-mêmes. 
Le drame commence . ainsi ·par un postul:~.t dont la ba.aliti 
cousue de fil blanc etit peut-être désarmé jusqu'à 1\-1. Sardou. 
Mais, avec le meurtrier désigné, nous tombons dans Ponson 
du Terrail. En cette Italie du xvxe siècle, en ce temps des poi­
sons subtils et discrets_, c'est par le poignard que périra 
Fiammelte •. Et qui tuera la ·pauvre? L'un des conspirateurs? 
lls sont trois seigneurs de la cour, outre le prélat et l'époux de 
la reine; Ou bien, introduit par eux la nuit dans l'alcove royale,. 
quelque ·.bandit. payé, facile à supprimer ensuite? 1\-Iaii . 
.i:1.0n; ce ser~it trop simple et trop probable. Le cardinal ap- · 
pelle : « Danielo I »Tout de noir habillécom,ne un quakennti-
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cipé, la face pàle sous le chapeau des portraits de Calvin, un 
gracile éphèbe apparait à l'entresol, descend lentement l'esca­
lier de glycines et vient s'agenouiller, les mains jointes, aux 
pieds du faux pèlerin. « C'est l'heure l dit cehii-ci. ___:_Je la bé­
nis. - ... Et tu ne faibliras Jamais? -Je suis chrétien », mur­
mure l'adolescent assoiffé de martyre, sans savoir toutefois le 
premier mot de quoi il retourne. Et il délaie un laïus diffus : 
jadis, il a perdu son frère, enlevé dormant à ses côtés; il l'a 
cherché longtemps en vain, désespéré; mais, tin jo.ur, « il 

. vit au-dessus d'une porte une croix >>. - .« Un cloître me re­
çut parmi_ !a solitude ...:_ Du silence, de romhi-e et du. re­
cueillemenl ; -Et madouleur s'engourdit gravement - Sous 
l'habitude -:o De l'oraison e_t de la règle rude. » Cet enfant 

·de· chœur un peu illuminé est l'assassin choisi par l'inscruta­
b!e astuce cardinalice : « En ce palais charmant -.Vit une 
impie avec le diable pour amant. - Le sixième d'Avril, toi, 
d·nn éclair de lame, -.Juste .et prompt comme la foudre, 
frappe 1 »- « Une femme!.;. »Mais l'intimé·regimhe à l'idée -
de tuer une femme, fût-ce « d'un écl:.:.ir de lame >>, et .eùt- elle 
« le diable pour amant >>. « .Te ferai tont, hormis cela ! >> 
s'écrie ce singulier chrétien. « •.• Ordonnez~moi d'être ~- Le 
meurtrier d'un prince ou Ie bourreau-d'un prêtre,-. Fal(ùt-il., 
m'induisant l'âme en péché mortel,'- Frapper le p~ince ati 

· trône ou le prêtre à l'autel. >> En leur soli;ude et leur recueil­
lement, les cloîtres de M. Mendès recèlent des inspirations . 
particulières. Et s'il ne ve~t pas tuer une. femme, c'est que; 
de plus en plus singulier « clerc » peut- être déjà tonsuré-, -
il aime; et il ne l'envoie pas dire au cardinal dont on voit d'ici 
la tête. Il« adore.>> une femme ·inconnue, entrevue rêveuse 
(< à la fenêtre d'un couvent·». Les aspirants -Œarlyr-s de 

· M~ Mendès ont l'adoration panachée et le sacrilège complai­
sant. Mais la pourpre romaine est tissée de mensonge, nu:l 
n'en ignore aujourd'hui dans nos écoles p·rimaires; ·et ce n'est 
pas pour rien qu'on nous avait parlé d'un p~tit frère ~rcamoté·. 
Le neveu du Pape n'a pas de peine à persuader son interlocu­
teur qu'il pleure la victime d'une· goule infâme, dont· « ••• le 
lit royal eut pour ruelle - Le tombeau » ; et Danielo, ivre de 
rage, jure de venger !e crim~ dans le sang d'Orlanda. ·Feu 
Montépin aurait deviné tout de suite que Fiamniette_..Orianda 

.. est la-belle inconnue du couvent, où sa majesté fait une agréa­
Lie retraite. Le jour, elle apprend à danser galamment la pa- · 
yane à d'accortes et délurées nonnains; ·ou leur lit des son­
nets de Pétrarque à Laure. Le soir, elle a~tend son adOI:ateur 
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inrioc{mt pour, cetle fois~ lui « clore les lèVl'es d'un baiser >>, . 
sur quoi le rideau a tout juste· le temps d«;: tomber. Les cou­
vents de M. Mendès sont des maisons de toute spéciale tolé­
rance. Dennery se fût régalé des expertes m 1ehinations sub-

. séquentes : le co:nplot révélé à la souveraine parmi l'amou­
reux incognito d'une couche· en désordre et de cousc;bs sac­
cagés; sûre de son: amant, Orlanda qui l'éveille et l'envoie 

· · assassiner la reine qu'il n'a jamais vue; le régicide décid:mt 
· · Je frapper, non pas dans l'ombre de couloirs projlices, mais 

devant cent personnes~ en plein jour au milieu d'urie fête; afin · 
que, p1ur ce meurlrè inconsommé, le cardinal puisse liYrer le 
<< clerc » au tribunal ecclésiastique; ·afin que, en échange 
d'une bulle papale ~âcianl Danielo, Orla nd,~ puisse et ·doive . 
abdiquer; afin que, <<n'étant plus qu'une femme.», le fourbe 
et acharné cardinal la puisse saisir·à son tour, et enfermer au.· 
cloltre · même qu'elle profana de son péché; afiq. q1ze l'arrêt 

· la condamnant « à périr sous la hache » lui puisse être signi..;. 
fié aux. sons ·inopinés ·de l'org1.1e, derrière la grille au fer­
massivement forgé, à la blême clarté des vitraux et des cier­
ges. L'acte d-!rnier fera pleurer tous les concierges. Ces · 
espriislncompliqués trouveront toul naturel que précisément . 
Danielo, -prêtre enfin,- soit chargé d'apporter l'absqlution. 
suprême à Ja condamnée, a:fin qqe celui-ci puisse être dé- . 
trompé comme il sied, mais trop ·tard. Ces cœurs sensibles 
frémiront .au ·desespoir de ce novice el singulier confesseur, 
impuissant à Sauver celle que derechef « il adore ,) el enta­
mant d·un <;oup de hache insuffisant labarrette écarlate, afici. 
que le papabile féroce le. puisse ~hâtier illico sans jugement 
ni tribunal requis et, bramant de sadique-ironie nuptiale,_unisse 

·cc les deux fronts» sur le chevet macabre de l'échafaud. 
- En ce .livret, qui semble un~ gageure d'extravagant chiqué~ 

s'affirme une fois d~ plus le goût bizarre de .M • .Mendès pour 
le froc et le goupillon. n· se plait aux relents de soutane au­
tant q'1asi qu'un cloporte d,e sacristie .. Une fois de plus aussi, 
le truc captieux égarant sa veine, le dramaturge oublia qu'aü 
bout des ficelles, .au théâtre, il y a toujours des_ pantins • 

. Ceux de cet imLroglio expriment leur bafouillage sentimental 
ou ·grandiloquent en tin f,•ançais d'agaçante .préciosi!é. Les 
\ers de la reine Fiammetie méprisent le mirliton, qui le leur. 
ren.d peut-être ; ils aspirent au bâton de cosméiique ou au pot 
de pommade hongroise •. voltaire, méchant poète, écrivit, je 
crois : « Ce qui est trop hête pour être dit, on le chante. )) 
M. Meridês~ qui fit. Médée; a .trop compté sur la musique en 
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travaillant pour,elle. Celle de M. Leroux, en revanche, paraît 
-avoir compté sur le poème ou, du moins; sur la réputation­
de son signataire. Le compositeur, qui professe en notre con­
servatoire, a sans doute attendu de son co1laborateur indé­
pendant le bienfait d'une originalité, dont son officielle in~pi­
ration se manifeste administrativement dépourvue. Il y a des 
choses à propos de quoi on ne peut pas avoir_ d'opinion, qui 

- se dérobent à toute tentative d'appréciation ou d'analyse. La 
musique de M. Leroux commence, continue et finit sans qu'on 
sache au juste pourquoi elle_ est ainsi plutôt qu'autrement. 
L'auteur a probablement pensé à ses élèves en prodiguant, dans 
sa partition, les escaliers cléments de «.marches d'har-monie». 
II eut peut-être un but didactique. en transcrivant pour eux 
des _exemples_célèbres; tels, parmi la foule anonyme· d'impé...: 
nitents ·souvenirs, un motif démarqué de Tristan (p .. I34, 1. I 

_et passim); ou bien, textuellement emprunté de Schumann; 
un passage rebattu du Carnaval (p. 2$~ 1. 1, et p. i25); ou­
encore (pp. 18r-x82 et plus loin), une obstinée variation sur 
roiseau prophète; ou mainte autre authentiqué et moins 
illustre réminiscence. Tout cela défile à la·queue· leu.:.)eu, avec -
l'abondance corpmode d'une improvisation au piano, et l'écri­
ture -inciterait, par comparaison; à s'excuser auprès de 
MM, Puccini et consorts ·d'une injuste sévérité. Ce « conte » _ 
à dormir debout bénéficie. de l'art d'autrui. Il a la quadruple 
chance d.être monté et mis en. scèr;te par M~ Carré, servi par 
M. Messager, défendu par la grâce de Mlle Garden ou le jeu 
élégant et sûr de M. Jean Périer: c'est cinq fois plus qu'il ne 

- . mérite. Le spectacle en devient supportable et; mêmê, çà et -
Ià; l'illusion ainsi procurée réussit presque à déguiser l'ina.; 

. nité du simulacre. · · · 

- -- ~ .. . ~ . 

Il est- remarquable que les ·livrets versifiés par des « poêt~s » 
··font souvent regretter ceux des professionnels,: Gallet ou au-· 
tres. Une bonne dose de génie apparait certes indispensable 
pour manier sans simagrées le « dans mon eorbilltm, qu'y 
met-on 'l » de Ja rime •. Mais, quand celle-ci n~ s'emploie qu'à 
cheviller des platitudes, la rengatne en est énervante, ci le ri­
dicule du jeu semble croître avec la virtuosité de l'exécutant. 
Défuni Armand Sylvestre et sa Messaline pataugeaient déjà 
dans l'ornière où s'embourba depuis M. Mendès. Sans musi­
que, ni l'un ni l'autre assurément n'eût laissérepr~senter sous 
son nom les monstres commis au prétexte d' « art lyrique ». 
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· Ces« poètes» estimaient-ils que le dit art impliquât la négation · 

du leur? Les rimailleurs de ce genre apportent une démons­
tratiQn ab absurdo aux intuitions perspicaces de M. C. Mau­
clair, touchant l'essence véritable de la poésie. Le.Jivret de 
Messaline vaut celui de la reine Fiammette. Il es( découpé 
sur le vieux patron :-chœurs, discours ampoulés, romances, 
épisodes factices, intrigues idem, sentiments idem; - la joie 
des cabqts et la tranquillité des directeurs. Nous arrivant de 

.. ·_suite après celle de M. Leroux .... la musique de M. de Lara 
gagne inespérelnent au voisinage. Evidemment, entre leurs 
deux génies, on serait einbarrassé de choisir ; mais le second 

. a. du moins l'avantage de n'être pas professeur d'harmonie •. 
On s'en aperçoit vite et, pas très souvent mais parfois, agréa­
blement. Il y a dans Messaline quelques pages que M. Reyer 

· eût pu·_signer, et même en vertu d'Q.n droit peut-être trop 
légitime; telles, ·)es psalmodies initiales du troisième acte : 

· <( Lei la 1... Eïya! •• ~ Leiza 1. •• » Ce sont des oasis d'amateur 
inspiré clairsemées au hasard d'un désert de clinquant et, pour 
les découvrir~ il faut les chercher dans la partition de piano. 
De. l'art d'orchestrer, .M.· de Lara paraît ne pas posséder la. 
moindre notion naturelle ou acquise. Il aurait tout profit à . 
abandonner à ses secrétaires l'instrumentation de ses ouvra-

-ges. La sienne serait capable de défigurer, quelquefois jusqu'au 
· .. burlesque; les inspirations les plus heureuses. Ici, à vrai dire, 

elle n'a pas grand' chose à gâter. Sa charge . e~t rarement dé­
placée, et. la ·facétie de ses typophone et xylophone obligés 
offre plutôt une opportune et bienvenue .distraction.Les ambi­
tions d_e l'auteur de ilfessaline sont peut-être respectables,mais 
ses efforts -pour les réaliser attestent tout a:u plus une témérité 

. visiblement présomptùeuse. Pour connaître à fond Massenett 
W..agner et Mascagni, voire Arrigo.· Boito, le compositeur· 

·semble s'être imaginé qu'il ne lui serait pâs plus difficile d'é­
crire des opéras ou des « tragédies lyriques » que de changer 
« Cohen »_en·(< de Lara )}; On ne fait que ce qu'on peut faire. 
On risque surtout de faire moins, en voulant forcer son talent. · · 
Jé ne pr~tends pas qÙe la romance manque de bras;· mais, 

_: , , entre MM·. Bemhel."g, Fontenailles et Reynaldo Hahn, il ) au-
. ·rait pour M. de Lara· une place toute indiquée;et en même 

temps une jolie part à s'attribue!.' de la reconnaissance des , 
· · -Salons, des. maisons d'éducation, et mêmè des couvents, --:-. 

· s'il en reste. · 
. . § 

Les· concerts, ~eureusement, ·nous consolent du théâtre. 

' . 

.. . 
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Dans la marée mucilagineuse des piétreries ind~strielles, ils 
sont le refuge de rart. Toutefois, pour les artistes vivants, ce 
refuge ressemble souvent à ceux qu'on a èonstruits parmi les 
hauts g:aciers alpestres. Il faut une longue ascension pour· y 
parvenir et y entrer avec son bagage. L'Ouvertflre pour _un . 
drame, que Pierre de Bréville.fit jadis à l'intention de la . 
Princesse .Afa leine, attendait depuis douze années· l'honneur 
de-la« premlère audition>> que viezit de lui accorder M::Che­
villard. Dans l'espèce, l"honnenr.est ·pour celui-ci. Cet hôte· 
si-tardivement accueilli est une œuvre, à la fois, àc sombre et 
toute harmonieuse beaulé. L'inspiration,-toujours élevée, dé-:- · 
note l'horr~ur aulant de la formule que de l'effel~ et une très 
fine sensibilité de pur .musicien s•exprime en· une polyphonie 
subtilement fouillée~ où l'art sait dissimuler la scienc~ en fa­
veur de l'émotion. Enfin l'instrumentation est vraimènt des· 
plus remarquables. Les timbres .en sont conihinés avec une 
sûreté rare, et maniés avec une soUplesse dont la vêhémence 
éventuelle ne. tourne jamais à la brutalité • .Malgré la tristesse·. 
du sujet, une impression de grâce quasi-,.,classique émane de 
ces pages délicates- Leur tragedie nous touche et, dans ·sa 
cruauté, J'horrible n'est jamais laid. Le même jour, M. Che­
villard nous fit entendre Orpltée ( •854) de Liszt, sans doute 
pour fêter le cinquantenaire de ce délicieux poènie~ dont la 
fratcheur nuisit. aux deux numéros qui I'ellcadraient, encore 
que signés des noms diversement illustres : Lalo et Haendel. 
Mais un autre concert tnous dédommagea des mystifications 
théâtrales. Le premier soir dela Nationale, après un pitoyablé 
massacre du-Quatuor de Franck par M. Tracoletsescomplices, 
M. Ricardo Vin ès joua l'œuvre nouveTJe de· Claude Debussy, 
Estampes. Ce sont, pour le piano, trois courtes piècesque.la fan­
taisie du musicien agrégea en un tout de saveur. imprévue; 
triptyque indivis dédié à la muse exotique o·u populaire. Avec 
la gamme chinoise, tout un monde bizarre, puéril et. char- · 
mant s'éveille dans Pagodes. La soirée dims Grenade palpite· 
de rumeurs et d'éclats. Sous la molle cadence d'habanera, une 
mélopée mauresque évo"lue les califiats déchus ; des lambeaux 
de sérénades, des·fra~as de rythmes et de voix suPgissent ou· 
sourdent par bouffées sonores; le grésil des mandolines crépite· 
parmi .le silence ou tout s'éparpille, puis s'éteint. Dans les Jar-. 
dins sous la pluie, nos deux vieilles chansons,'« Dodo, l'en-· 

·.fant do, .. » et « Nous n'irons plus au bois ))' s'égrènent ex­
quisement ou fusent en notes claires sous la prestigieuse . 
averse de sons enlevée par Ricardo Vinès avec une fougue 

.- . . ·.. . 
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, assuré_e qui, - à près un succès égal et non moins mérité pour 
_les deux morceaux précédents, -lui valut un tonnerre d'ap­
plaudissements, et Je devoir d'en recommencer -sans effort 
l'étourdissant tour de force. Dans ces trois petits chefs-d'am­
vre,on ne sait qu'admirer le plus, de-la pr(lfondeur des tableaux 
·suggérés par le poète, ou de l'art du musicien. Ici, les titres. 
veulent dire quelque chose. Une >ision toujours plus précise 

_· s'en dégage,- où, parm~ le clair-obscur des naances et sous le 
chatoiement de la dynamique expressive, on découvre autre 
chose que du pittoresque; où une <c' pensée )) semUe avoir pé· 
.nétré el traduit l'impondérabl.e et diverse complexitê d'âmes­
huma:D.es. En cet arl qui ne)·essemble à_ aucun autre; où tout, 
4tspiration, harmonie, écriture, est d'une insoupçùonable et .. 
décisive ·originalité, ·le. compositeur déploie une maîtrise dont · 
l'aisance déconcerte. Et, comme il souligna l'un~té de rensem-

. ··ble par la cohésive ariaiogie de caractère, de même il sut créer 
·aussi, pour chaque« estampe ))' une forme purement musicale 
·-achevée dans sa neuve et merveilleuse liberté. Mais, à côté de 
. ces men us joyaux à GUOÏ son génie se délasse, d'autres joies 
nous sont préparées par l'àuteur. Outre-·une œuvre lyrique, le 
Diable au beffroi, Claude Dcl:~ssy achève un pendant aux 

. · Nocturnes, triade symphonique où chantera la A-fer, et il "ient 
. de promettre une musique de scène pour le r.oi Lea_r de P. Loti. 

Grâce à Pelléas, nous n'attend:roris pas douze ans ]a « pre­
·mière auditbn. » de tout cela. Il en sera beaucoup pardonné 
au th_éâtre. Sa grosse caisse attire la foule autour de sa bara­
·que, _et lui jette un nom, désorm;:tis célèbre. C'est quelquefois 

.. celui. d'un grand artiste. L'aubaine rachète bien des sottises 
et com;>ense maint inepte calice.· Sans le vouloir, le théâtre­
parfois nous·console de lui-même .. 

JEAN IUAI\NOLD. 

ART ANCIE1V. 

. Le centenaire de Fra~çois Bouèher et le centenaire de Maurice 
Quentin de La Tour •. -'. Une lettre de Rigaud. 

. . 
Le centenaire de François Bouchèr et I.e ct=nte-

naire de Maur.ice Que11tin de La_ Tour. -...:.Je- sais bien 
que, ces ~emps-ci, il est eXcellent de se spéci~lif.'er : il n'y a 
pas plus de confrères ignorants que. de chroniqueurs el de 
nouvellistes à surprendre par une révélation. Tous sachant 
tout, il est donc excellent, avec une ingénue persévérance, de 
s'entêter· sur un filon éloigné, si petit et si mince qu'il puisse 
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