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succés fou), nous voyons se dérouler heureuse idylle d’une
Canadienne et d'un beau mile, d’ailleurs peine entrevu, L’ai-
teur veut 'dire, sans doute, qu'il fandrait que nous seyons
aussi purs gue nos ﬁancees, mais, franchement, pour long-
temps encore, les maris martyrs, je crois, . seront plus nom-
breux que les maris vierges. — M. Loyson aurait peut-étre
eu plusde succés en conseillant aux fiancées d’étre aussi impu-
res que leurs futurs. — (A et 12 de belles scénes, notamment
la scéne de séduction, ou Saga, la femme du beau male, ne
manque pas de ‘sagacité. Cette picce est pavée de bonnes
intentions. 1.'Enfer aussi, : o
Trés bonpe interprétation; mise en scéne scrupulease

M. Bour, dont nul plus que nous n’admire le talent, devrait
bien, lui qui compose admirablement les rdles de vieillardsou
de comiques, attendre 'dge des jeunes premiers des Francais
pour jouer les jeunes hommes. M. Bernard a éié plein d en-
train et de verve, et du reste fort applaudi.

1l y avait au théAtre Vlctor—Hugo & la mode romainé, un
baisser derideau, le Porteur de dépéches. Les’ spectaleurs
devaient sans doute féliciter M. Loyson dans les coulisses; er
tout cas, il 'n’en restait que douze dans la salle. iDermer métro-
politain, minuit un quart: )

'CHARLES DERENNES.
MUSIQUE,

MUe Bl Selvact Bach & la Schola..— Opéra-Comlque Za Reme :
- Fiammette, conie dramatique de M. G. Mendés de M. X. Leroux, -
— Théatre de la Gaieté: Messaline, tragédie lyrique de MM. Arm.

Sylvesire et E Morand, musxque de M. I. d¢ Lara, — Deux con- '
certs. ] .

Il se passe en ce moment et depuis presque deux mois i la
Schola une chose, je crois, sans exempled beaucoup d’égards.
Une ) jeune fille, tout juste majeure selon la loi, a entrepris la
tache dcrasante d’ y faire entendre Veeuvre de piano complet
de J.-5. Bach. N'en cherchez point la nouvelle ou les échos
daps les journaux 3 six pages : il ne s’agit pas d’un virtnose
exotique, rounblard et chevelu. L’événement fut résolu sans " -
réclame, sans « priére d’insérer »,avec la noble simplicité
habituelle en ce sanctuaire de l'art pur qu'est-devenue -
la petite salle de la rue Saint-Jacques, et il s"accomplit peu &
peu, pour la joie et la stupéfaction émerveillée des auditeurs..
Tous les mardis soir, Vaudaciense tourne quelques pages de
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Pin-folio cabalistique, ot Wagaer avait lu « le secret de la
nature et du monde », et dévoile le mystére de ses runes, un
invraisemblable mystére d’inépuisable beauté. Mlle Blanche

- . Selva est bien probablement la premiére qui ait réussi‘a faire

bisser une fugue par un public parisien, mais ce résullat peu

-.. banal apparait, en somme, surtout & I’¢loge du dit public, et

- il serait presque ridicule de mesurer un tel art & son succés,
Il 0y a pas trés longtemps qu’on sait le nom de Ml'e Selva.
Ses débuts furent sensationnels . Elle s’est révélée depuis une
grande artiste, autant pour les“aspirationa que- dénoncent sés
ogramines que par une interprétation ot son exlréme jeu=
nes induit & reconnaitre I'effet dune génialité naturelle et
rare, Aprés avoir entendu Mlle Selva jouer Prélude, Aria et
Finale de Franck a la Nationale, o2 ne peut pas plus I'oublier
qu'imaginer la. possibilité d’'an autre oa plus absolu idéal.
- Ces pellles mains de femme possédent et dispensent & la fois

- la supréme' délicatesse et la force irrésistible; en leur mai-

trise;" s’exprime une Ame qui vibre et qui comprend C’est un
captivant spectacle que celui de P'artiste aux prises avec Bach.

Le jeure visage est devenu sérieux; les sourcils froncés sous
“le front volontaire semblent tendre l’arc de la pensée; le re-
gard accuse I'effort qui dompte et gouverne la sensibilité exus-
pérée. En décidant de parcourir jusquau bout la route jalon-
née par un prodwleux genie, Mlle Selva n’a-pas trop présu-
mé de soi-méme, Elle fouille sans embarras I'organique
complexité de cetle polyphonie lointaine, en pénétre la profon-
deur, ou découvre la. grice inopinée de ses savantes arabes-.
..ques. C'est un guide enthousiasie et sir. En la suivant, on
croit marcher vers I'horizon dans une allée bordée de chefs-
d’ceuvre ; et toujours I'horizon se recule tandis que de nou-
veaux chefs-d’euvre surgissent, déroulant sans fin lear che-
“min de gloire. CGest une bulle promenade. A la faire avec
Mte Selva, si bien qu’on coanaisse Bach, on se figure enavoir
-] peme, Jusque-la, soupgonné la grandeur On .assiste & la
- successive et «r:gantesque genése d’un univers organisé. Ce
fut un rude n-eme, cet Allemand ardent, bourru, loyal, iras-
" cible et bon, qui fit vingt enfants deux femmes et assez do
musique pour remplic quarante-quatre gros volumes. Il y

' ‘avait, sous sa perruque, un cerveau de créateur de mondes,

L’iasouciant démiurge les baptisait sans prétention : il appela
Pan d’eux le GQlavzcin bien tempéré, Ne nous fions pas a la
couverlure. G’est bien un monde qu’elle recouvre ; un monde
oa Yinnombrable voix des. éires et des choses chante dans les
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préludes, ou toutf une Iliade dépioie' dans les fugues, ses cor-

téges et ses combats. La puissance évocatrice des sons est

smgnhere et volonliers favorable aux divagations. Mais il est
. curieux que cetle ceuvre quasi-didactique demeure émouvante
entre toules. Dans la fugue en do diéze mineur, que M'® Selva
dat répéter, la mslée sonore est saisissante, & 'image de la
vie. Un théme de mélancolique gravité est lentement exposé,
puais s'enchevétre et s’étale en enlacements harmonieunx. Un-
tressaillement bientdt vient troubler la sereine quiétude, et
soudain, fantaisie d'Olympien humoriste, éclate en fanfare un-
appel .ironique ou joyeux, Alors le drame s’engage : la pour-
suite haletante, éperdue comme la course de Pan aprés la
nymphe Syrmx, I'alternante et plus proche clameur, le ter-

rain gagné chaque fois jusqu'a la lutte corps &.corps et I'é-.

treinte victorieuse. C’est grandiose et poignant. Et les prota-
gomstes de cette tragédie sont deux motifsde quelques notes,

et ils n’ont pas besoin d’8tre autre chose..De Iessentielle et - N

seule conflagration de la matiéte sonore organisée nait une
émotion purement estheuque et incoercible. Tout symbole -
surajouté ou travesti arbitraire en corromprait la beauaté sans
augmenter sa force. Une quelconque humanisation risquerait =
d’y méler cet excitant « pathologique », dont Geethe discerna
el redoutait Pattrait grossier. Le Glavecin bien tempéré suffi-

rait 4 immortaliser un homme et illustrerait 4-soi seul l'art

de toute une époque. Cependant, rien que dans ce que le piano
peut traduire de '’ccuvre colossal, parmi les Jnventions, les
Partitas, Saites et Toccates, il y a encore I’Arie avec 3o
variations, P'Offrande mausicale et UArt de la fagae. Et si
M, Guilmanl;, a son tour, voulait nousréciter le livre d'orgue
entier de Bach! On a comme un vertige en songeant & tout
1= reste : instrumental ou vocal, ¢’est le pain quotldl.en de la .
Schola, quon ne sait plus comment louer et remercier des
hantes jouissances artistiques & nous assurées depuis qu’elle

. existe. Aujourd’hui, un public toujours plus nombreux et

ravi se presse a ses concerts, foyer constamm:nt rénouvelé -
de culture musicale. En célébrant Padmirable exploit -de
Mue Selva, il convient de rappeler.que c’est la Schola qui en
-rendit possibles la réalisation et le succés, et, remémorant ses
commencements difficiles, les obstacles surmontés par la per-
- sévérance et le dévouement & un but desmteressc et noble, dt .
P’associer & I’honneur apres la peme. . SR '
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-« Conte », {a Carmslite; « conte »- encore, la reine Fia-
melte : M. Gatulle Mendés a un faible pour les contes. Il s’n
épargne le souci de la vraisemblance, et en espére I'excuse du
maniérisme incohérent. J’ai 'avantage ou la disgrice d’igno-
- rer « le conte dramatique » antérieur, ou le poéte narra tout
au long les amours et I'icfortune d’ Orlanda mais, pour en
étre une seconde mouture, le présent hvret ne gardait pas
moins Pobligation de se suffire & soi-méme, de nous offrir
une trame plausible et autonome, acceptable prétexte aux tra-
giques péripéties proposées & nofre émotion. Au lieu de’ cela,
M. Mendés nous sert un pot—pourrl de roman-feuilleton.On y .
rencontre d’abord up cardinal & la Léo Taxil, tout-puissant
neveu du pape, qui se déguise en pélerin pour préparer lui.
méme un assassinat politique: Pourqum veut-il occire la petite
reine amoureuse, cette folle et jolie « Fiammette, flamme au -
vent vive et changeanle » qui ne brile que pour le plaisir? On
. ne le comprend pas trés bien, malgré les. explications dont sa
prolixité accable un prince consort esthite el falot, béneéfi-
ciaire éventuel et complice, & cet effet convoqué . dans une

auberge de banlieue champétre. Il y est vaguement question
de Luther, de « la Sainte Eglise romaine » et méme — déja
~— de l'unité italienne: et ce sermon filandreux établit vrai
ment trop peu que I'insaisissable fin justifie le moyen sangui-
naire, Pour couronner le mari, ce dont on ne -discerne pas-
assez I'uiilité ou la raison, le pontifical neveun et pu conseil-
ler 4 son oncle d’excommunier simplement la femms, A sup-
poser qu'une telle arme fit nécessaire contre une si fréle en-
nemie. En somme, nous ne savons gueére pourquoi la joyeuse

Orlanda doit forcément mourir,et les motifs confusément allé-
gués ndus intéressent aussi peu que les conjurés enx-mémes.
Le drame commence ainsi ‘par un postalat dont la banmalité
cousue de fil blanc edt peut-dtre désarmé jusqu’a M. Sacdou.
~ Mais, avec le meurtrier désigné, nous tombons dans Ponson
da Terrail. En cette Italie du xvi°® siécle, en ce temps des poi-
sons subtils et discrets, c’est par le poignard que périra -
Fiammette. Bt qui tuera Ia pauvre ? L’un des conspirateurs?
Ils sont trois seigneurs de la cour, outre le prélat et I'époux de
la reine. Ou bien,introduil par eux lanuitdans I'alcove royale,.
quelque bandit . payé, facile & supprimer ensuaite? Mais.
non ;.ce serait trop simple et trop probable. Le cardinal ap-
pel[e « Danielo ! » Toutde no:r habllle comune un quaker anti-
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cipé, la face pale sous le chapeau des portraits de Calvin, un
gracile éphébe apparait i Pentresol, descend lentement Pesca-
lier de glycines et vient s’agenouiller, les mains jointes, aux
pieds du faux pélerin. « C’est I’beure ! dit celui-ci. — Je la bé-
nis. —... Et ta ne faibliras jamais ? —Je suis chrétien », mur-
mure ’adolescent assoiffé de martyre, sans savoir toutefois le
premier mot de quoi il retourne. Et il délaie un laius diffus :
jadis, i1 a perdu son frére, enlevé dormant & ses cdtés; il I'a
cherché longtemps en vain, désespéré; mais, un jour, « il
. vit au-dessus d’une porte une croix », — « Un cloitre me re-
cut parmi_la solitude — Du silence, de I'ombre et du . re-
cueillemenf ; — Et madculeur s eno-ourdnt gravement — Sous -
Phabitude — De Poraison et de la régle rude. » Cet enfant
-de cheeur un peu iluming est PPassassin choisi par Pinscruta-
* ble astuce cardiralice : « En ce palais charmant — Vit une
~impie avec le diable pour amant. — Le sixiéme d’Avril, tol,
d'un éclair de lame, — Juste et prompt comme la foudre,
frappe! » — « Une femme I.:. » Mais Pintimé regimbe a I'idée
de tuer une femme, fit-ce « d’un écluir de lame », et edt elle
« le diable pour amant ». « Je ferai tout, hormis cela ! »
s’écrie ce singulicr chrenen. € Ordonnez -moi d'étre — Le
meurtrier d’'un prince ou le bourreau d’un pretre,—f Fallut-il,
m’induisant I’Ame en péché mortel, '— Frapper le prince au
- trone ou le prétre & l'autel. » En leur soliiude et leur recueil-
lement, les cloitres de M. Mendés recélent des inspirations .
particuliéres. Pt s'il ne veut pas tuer une femme, c'est que;
de plus en plus singulier « clerc » peut- étre déja tonsure —
il aime ; et il ne I'envoie pas dire au cardinal dunt on voit d ici
la tete. I! « adore » une femme" lnconnt.e, enirevue réveuse
« & la fenétre dun couvent ». Les aspiranis martyrs de
M. Mendés ont 'adoraticn panachee et le sacrilége complai-
sant. Mais la pourpre romaine est tissée de mensonge, nul
n’en lgnore aulourd hui dans nos écoles primaires ; et ce n’est
pas pour rien qu’on nous avait parlé dun petit frére escamoté,
Le neveu du Pape n’a pas de peine & persuader son interlocu-
teur qu’il pleure la viciime d’une goule infime, dont «... le
lit royal eut pour ruelle — Le tombeau »; et Danielo, ivre de
rage, jure de venger le crime dans le sang d’'Orlanda. Fen.
Montépin aurait deviné tout de suite que Fiammiette Orlanda
- est la.belle inconnue du couvent, cti sa majesté fait une agréa-
Lle retraite. Le jour, elle apprend 4 danser galamment la pa-
' vane & d’accories et délurées nonnains; ou leur lit des son-
. nets de Pétrarque & Laure. Le soir, elle a.tend son adozateur
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innocent pour cette fois, lIui « clore les levres d'an baiser », .
sur quoi le rideau a tont juste le temps de tomber. Les cou-
vents de M. Mendés sont des maisons de toute spéciale tolé-
rance, Dennery se fit régalé des expertes michinations sub-
-séquentes : le complot révélé . & la souveraine parmi 'amou-
reux incognito d’une couche en désordre et de coussias sac-

cages; stre de son’amant, Orlanda qui 'eveille et I'envoie
" assassiner la reine qu'il n’a jamais vuz; le régicide décidant

" «e frapper, non pas dans I'ombre de coulmrs propices, mais
devant cent personnes; en plein JOHI‘ au milien d’une féte; afin
que, pour ce meurire inconsomms, le cardinal puisse livrer le
« clerc » au tribunal ecclésiastique; -afin que, ea échange
d’une bulle papale griciani Danielo, Orland« puisse et doive
abdiquer ; afin que, « n’étant plus qu’une femme », le fourbe

et acharné cardinal la puisse saisir-a sor tour, et enfermer au-
cloitre méme qu’elle profana de son péché; afin que Parrét

- la condamnant « & per:r sous la hache » lui puisse étre signi-

fié aux sons mopmcs 'de l'orgue, derriére la grille aun “fer

massivement forgé, & la bléme clarté des vitraux et des cier—
ges. L’acte dernier fera pleurer tous les concierges. Ces -
espritsincompliqués {rouveront toul naturel que précisément
Damelo, — prétre enfin, — soit chargé d’apporter I'absolution
supréme & la 'condamnée, afin que celui-ci puisse étre dé- .
trompé comme il sied, mais trop tard. Ces cceurs sensibles
frémiront au ‘désespoir de ce novice et singulier confesseur,
impuissant & saaver celle que derechefl « il adorz » el enta-
mant d’'un coup de hache insuffisant la barrette écarlate, afin
que le papabdile féroce le puisse chatier illico sans Jugement
ni tribunal requis et, bramant de sadique-ironie nuptiale, unisse
"« les deux fronts » sur le chevet macabre de I’échafaud.

" 'En ce livret, qui semble une gageure d’extravagant chiqué,
s'affirme une fms de plus le goiit bizarre de M. Mendés pour
le froc et le goupzllon. Il se plait aux relents de soutane au-
tant quasi qu'un cloporte de sacristie. Une fois de plus aussi,
. le truc captieux égarant sa veine, le dramalurge oublia qu'au
bout des ficelles, au théatre, il y a toujours des pantins.
- Ceux de cet imbroglio exprimentlear bafouillage sentimental
ou grandiloquent en un frangais d’agagante préciosité. Les
vers de la reine Fiammetie méprisent le mlrlllon, qui le leur.
rend peut-étré ; ils aspirent au baton de cosmétique ou an pot
de pommade hongrmse. Yoltaire, méchant poéte, écrivit, je
crois ; « Ce qui est trop béte pour éire dit, on le chante. »
M. Mendés, qui fit. Médée; a trop compté sur la musique en
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travaillant pour elle. Celle de M, Leroux, en revanche, parait
avoir complé sur le poéme ou, du moins, sur la réputation-
de son signataire, Le compositeur, qui professe en notre con- .
servatoire, a sans doute attendu de son collaborateur inde-
pendant le bienfait d’une originalité, dont son officielle inspi-
ration se manifeste administrativement dépourvue, 1l y a des
choses & propos de quoi on ne peut pas avoir d’opinion, qui
- se dérobent & toule tentative d’appréciation ou d’analyse. La
musique de M. Leronx commence, continue et finit sans qu’on
sache au juste pourquoi elle est ainsi plutdt qu’autrement,
L’auteura probab]ementpense a ses éléves en prodiguant, dans
sa partition, les escaliers cléments de « marches d’harmonie ».
Il eut peut-éire un but didactique.en {ranscrivant pour eux
des exemples célebres; tels, parmi la foule anonyme d’impé-
mitents souvenirs, un molif démarqué de Zristar (p..134, 1.1
et passim); ou bien, textuellement emprunté de Schumann,
un passage rebattu du Carraval (p. 25, 1. 1, et p. 125), ou
‘encore {pp. 181-182 et plus loin), une obsunce variation sur
I'Oiseau prophéte; ou mainte autre authentique et moins
1llustre réminiscence. Tout cela défile & la queue leu-leu, avec
Pabondance commode d’une improvi'sation au piano, et Pécri-
ture -Inciterait, par comparalson 4  s'excuser auprés de
MM, Puccini et consorts d’une injuste sévérité, Ce « conte »
a dormir debout bénéficie de P’art d’autrui. 11 a la quadruple
chance d'étre monté et mis en.scéne par M. Carre, servi par
M, Messager défendu par la gréce de Mlle Garden ou le jeu
eleganl et siir de M. Jean Périer : c’est cinq fois plus qu’il ne
- mérite. Le speclacle en devient supportable et, méme, ¢i- et

14, I'illusion ainsi procuree réussit presque a degulser lma-
- mité du simulacre. - : :

Il est remarquable que les livrets versifiés par des « poétes »
-font souvent regretter ceux des professionnels, Gallet ou au--
tres. Une bonne dose de geme apparait cerles mdlspensable
' pour manier sans simagrées le « dans mon corbillon, quy
met-on? » de la rime. Mais, quand celle-ci ne s’emploie qu'a
cheviller des platitudes, la rengaine en est énervante, et le ri-
dicule du jeu semble croitre avec la virtuosité de Pexécutant.
Défunt Armand Sylvestre et sa Messaline pataugeaient déja
dans 1’orniéré ot s’embourba depuis M. Mendés. Sans musi-
que, ni Pun ni Pautre assurément n’eit laissé représenter sous
son nom les monstres commis au prétexte d’ « art lyrique ».

|



REVUE DU MOIS ' 53b

- Ces « pottes » estimaient-ils que le dit artimpliquét lanégation -
du leur? Les rimailleurs de ce genre apportent une démons-
tration ab absurdo aux intuilions perspicaces de M. C. Mau-
clair, touchant I’essence  véritable de la poésie. Le livret de -
Messaline vaut celui de lg reine Fiammette, Il est découpé
sur le vieux patron :.chceurs, discours ampoulés, romances,
épisodes faclices, intrigues idem, sentiments idem ; — la joie
des cabots el la tranquillité des directeurs. Nous arrivant de
__suite aprés celle de M, Leroux‘ la musique de M. de Lara
- gagne mespcrement au voisinage. Evidemment, entre leurs
" deux génies, on serait embarrassé de choisir; mais le second
_“a du moins avantage de n’étre pas professeur d’harmonie. .
On s’en apergoit vile et, pastrés souvent mais parfois, agréa-
blement. Il y a dans Messaline quelques pages que M. Reyer
- elit pu'signer; et méme en vertu d’un droit peut-étre trop
. legitime; telles, les psalmodies initiales du troisiéme acte :
"« Leilal... Eiyal,., Leizal... » Ce sont des oasis d’amateur
- inspiré clairsemées au hasard d’un désert de chnquant et, pour
les découvrir, il faut les chercher dans la partition de piand,
De. Tart d'orchesl.rer M. de Lara parait ne pas posséder la
~ moindre notion- naturelle ou acquise. 1l aurait tout profit &
abandonner A ses secrétlaires 'instrumentation de ses ouvra-
" ges. La sienne serait capable de défigurer, quelquefois jusqu’au
_ burlesque, les inspirations les plus heureuses. Ici, & vrai dire,
elle v’a pas grand’chose & giter. Sa charge est rarement dé-
placée, et Ia facétie de ses typophone et xylophone obligés
. offre pIntdt une opportune et bienvenue distraction.Les ambi-
- tions de I'auteur de Messaline sont peut-€ire respectables, mais
ses- efforis.pour les réaliser attestent tout au plus une témérité
. visiblement présomptueuse. Pour connaitre & fond Massenet,
Wagner' et Mascagni, voire Arrigo. Boito, le c'omposilenr' |
' 'semble s’étre imaginé qu'il ne lui serait pas plus difficile d’é-
crire des opéras ou des « tragédies Iyriques » que de changer
" « Cohen » en '« de Lara », On ne fait que ce qu’on peut faire.
On risque surtout de faire moins, en voulant forcerson talent. -
Je pe prétends pas que la romance manque de bras; mais,
. entre MM. Bemberg, Fontenailles et Reynaldo Hahn, il y au-
“rait pour M. de Lara une place toute indiquée,et en méme
femps une jolie part & g’attribuer' de la reconnaissance des

.salons, des . maisons d’éducatmn et meme des couvents, —
-311 en reste, - ,

Les' concerts, heureusement, nous consolent du théatre.
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Dans la marée mucilagineuse des piétreries mdus{rlelles 1Is'
sont le refuge de Vart, Toutefms pour les artistes v:vants ce
refuge ressemble souvent A ceux qu’on a construits parmi les
hauts giaciers alpestres. Il faut une longue ascension poury
parvenir et y entrer avec son bagage. L’Ouvertnre poar un
drame, que Pierre de Bréville fit jadis & I'intention de la -
Prmcesse Maleine, attendait depuis douze années I'honneur
de-la « premiére audition » que vient de lul accorder M. Che-~ °
villard. Dans Pespéce, I'honnenr.est -pour celui-ci. Cet hote
si-tardivement accueilli est une ceuvre, & 1a fois, de sombre et
toule harmonieuse heauté. L’msplratmn, toujours élevée, dé--
note I'horreur au!ant de la formule que de Ueffel, et une trés -
fine sensibilité de pur musicien s’exprime en une polyphonie
subtilement fouillée, ot 'art sait dissimuler la science en fa-
veur de I’émotion. Enfin Iinstrumentation est vraimént des’
plus remarquables. Les timbres .en sont comhinés avec une
siireté rare, et maniés avec une souplesse dont la véhémence.

éventuelle ne. tourne jamais a la brutalité, Malgré Ia tristésse . -

du sujet, une impression de grice quasi-ciassique émane de
ces pages délicates. Leur tragédie nous touche et, dans sa .
cruauté, Phorrible n’est jamais Tlaid. Le méme jour, M. Che-
 villard nous fit entendre Orphée {1854) de Liszt, sans doute
- pour féler le cinquantenaire de¢ ce délicieux poéme, dont la
fraicheur nuisit aux deux numéros qui I'encadraient, encore
que signés des noms diversement illustres : Lalo et Haendel.
Mais un autre concertnous dédommagea des mystnﬁcatmns
théatrales. Le premier soir de la Nafionale, aprés un pitoyable
massacre du.Quafuor de Franck par M. Traco! et sescomplices,
M. Ricardo Vinés joua I'ceuvre nouvelle de Claude Debussy,
Estampes. Ce sont, pour le piano, trois courtes piécesquela fan-
taisie du musiciea agrégea en un tout de saveur imprévue,
triptyque indivis dédié 4 la muse exotique ou populaire. Avec
la gamme chinoise, tout un monde bizarre, puéril et char-
mant s’éveille duns Pagodes. La soirée dans Grenade palpite
de rumeurs et d’éclats, Sous la molle cadence d’habanera,une
mélopée mauresque évogue les califiats déchus; des lambeaux
de sérénades, des fracas derylthmes el de voix surg'lssent ou
sourdent par bouffées sonores ; le grésil des mandolines crépite
parmi le silence ou tout s’éparpille, puis s'éteint. Dans les Jar-' _
dins soas la pluie, nos deux vieilles chansons,’ « Dodo, Pen- "
" fant do,.. » et « Nous n’irons plus au bois », s’égrénent ex-
. quisement ou fusent en noles claires sous la prestigieuse
averse de sons enlevée par Ricardo Vinés avec une fougue
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. assurée qui, — aprés un succés égal el non moins mérité pour
les deux morceaux précédents, — lui valuf un tonnerre d’ap-
plaudissements, et le devoir d’en recommencer sans effort
Tétourdissant tour de force. Dans ces trois petits chefs-d’ceu-
vre,on ne sait qu'admirer le plus,dela profondeur destableaux
‘suggéreés par le poéle, ou de Part du musicien. Ici, les titres.
‘veulent dire que]que chose. Une vision toujours plus précise
-8’en dégage, oli, parmi le clair-obscur des nuances et sous le
chatoiement de Ta dynamlque expresswe on découvre autre
chose que du pittoresque; ot une « pensée » semkble avoir pé-
nétré el traduit I'impondérable et diverse complexité d’ames
humaines. En cet arl qui ne’ressemble 3 aucun autre; ot tout,
inspiration, harmonie, ecrlture, est d’'une mqoupgonnablﬂ et" '
decisive originalité, - le compositeur déploie une maitrise dont
Paisance déconcerte. Et, comme il souligna I'un’té de ensem-
“ble par la cohésive analogie de caractére, de méme il sut créer
“aussi, pour chaque « estampe », une forme purementmusicale
-achevée dans sa neuve ct merveilleuse liberté. Mais, & c6té de
_’Ces menus Joyaux 4 quoison génie se délasse, d’autres joies
" .’nous sont préparées par I'autevr. Outre une euvre Iyrique, Ze
Diable.an beffroi, Clavde Deluscy achéve un pendant aux
~ Noctarnes, triade symphonique ot chantera la Mer, et il vient
. de prometire une musique de scéne pour lero: Lea_r' de P, Loti.
Grace & Pelléas, nous n’attendrous pas douze ansla « pre-
'miére audition » de tout cela. Il en sera beaucoup pardonné
au théatre. Sa grosse caisse aitire lafoule autour de sa bara-
que, et lui jette un nom, désormais célébre. Cest quelguefois
" celui d’un grand'artisle. L’aubaine rachéte bien des sotlises.
el compjense maint inepte calice. Sans Ie voulou' le théaire
Darfms nous’ console de lui-méme.-

JEAN MARNXNOLD,

' A'R’T ANCIEN

~ Le centepaire de Frangms Boucher et le cenfenaire de Maurxce»
Quenun de La Tour, —.Une letire de Rigaud.

" Le centenaire de Frangois Boucher et le cente- -
. naire de Maurice Quentin de La Toar. — Je sais bien
que, ces temps-ci, il est excellent de se spécialiser:iln’y a
pas plus de confréres ignorants que. de chroniqueurs el de
. nouvellistes & surprendre par une révélation, Tous sachant
_ tout, il est donc excellent, avec une ingénue persévérance, de
_s’entéter- sur un filon éloigné, si petit ‘et si mince qu’il puisse



