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té le moins du monde ; le juge d'instruction Stirner, qui est
scrupuleux, qui voudrait, aussi biea que Grisel, interroger
Lerou, et dont on brise I'audacieux élan, — le maire Rouxel,
M. Lucien Besoard, en écrivant U'Affaire Grisel, nous a
prouvé, une fois de plus, qu’il excellait dans I'étude des carac-
téres, el qu'il savait, pour grouper des personnages curicux,
imaginer un drame puissant, el qui révélat une lare de la
société contemporaine,

C’est avec grand soin qu'a été montée et jouée la piéce de
M. Bespard. M. Beaulicuest un trés adroit metteur en scéne,
et il a jouéavec une spirituelle justesse le réle du curé Pange.
M. Ch. Burguet a trés exactement rendu le personnage de
Lerou. " Et il faut encore citer avec ¢loge Mmes Dorvalley et
Dortzal, MM. Baudoin, Desplanques, Daultry, Ferrier, Lacroix.

Si M, Albert Guinon n'avait pas écrit Décadence ni
M. Maurice Donnay le Retour de Jérasalem, il est douteux
que M. René Fauchois elt écrit 'Exode. Les trois actes de
celle picce ne contiennent guére qu'une suite de conférences
sur la question juive, conférences génércuses d’ailleurs, tou-
jours éloquentes, et parfois solidement documentées. La con-
clusion o aboulit M. Fauchois estd’uneincontestable noblesse,

Il y a, dans /"Fxcode, des scénes ol se relrouvent les dons
remarquables qu’a M, René Fauchois pour le théatre. Clest
ainsi que la conversation de I'abbé Cyprien Bourda et du rab-
bin Jacob Hirsch, trés bien menée, est vraiment divertissante,
et que le récit des crimes de Kichinew, fortement construit,
est des plus émouvantes.

M. Gémier a dit avec une rare puissance tragique le récit
des massacres russes, et il a été heureusement secondé par
Mmes Blanche Toutain et Marcelle Jullien, par MM. Chau
tard, Léon Pollet, Gilbert Dalleu, Robert Lagrange.

A.~FERDINAND HEROLD,

MUSIQUE
Opéra-Comique : La Fille de Roland.— Les concerts.

Je me rappelle avoir mélé d’adolescents transports & 'ecn-
thousiasme qui salua jadis la Fille de Roland. Je m’en sou-
viens comme d’hier, et voici demain trenle ans de cela. Déci-
dément, la vie est courte. Ceux qui n’ont pas connu la honte
de Iinvasion subie comprendront mal que le drame etles vers
de M. de Bornier aient pu surexciter jusqu'au délire un public
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parisien. L’ceuvre arrivait aprés un de ces moments de morne
dé(resse,dont laréaction soudaine et quasi-réflexe est indiffé-
rente & la qualité du réconfort. L'Ame meurtrie d’'un peuple
n’y vit que l'évocalion d’un lointain passé d'honneur et de
gloire. Avec Charlemagne et Roland, elle atteignait aux con-
fins de sa légende.Dans leur épopée, elle acclamait ses héros,
découvrait son « mythe national », — eussent dit Wagner et
Nietzsche, — et se retrempait aux sources vives de la race.
Il fallait qu’elle et bien soif du vin de 'espérance, pour s’eni-
vrer de Vinnocent coco que lui servit M. de Bornier. Cela est
aujourd’hui manifeste : cet excellent homme a méconnu sa
vocation et manqué, du coup, la fortune. Il était né pour faire
des livrets d’opéra. Afin d’en deveair un trés convenable spé-
cimen, sa tragédie a peu pati de la collaboration posthume
de M. P. Ferrier et on est bien obligé de constater que, dans
Iamalgame, les vers du poéte se distinguent & peine de ceux
du spécialiste. L’intrigue a la banalité suffisamment puérile et
prévue du genre. De grosses ficelles en nouent et dénouent la
trame usée avec la candeur opinitrement usuelle en nos
scénes lyriques. Le Ganelon repentant d’Ambigu et le Saxon
de Porte-Saint-Martin sont de vieilles connaissances qu'on
s’étonnerait de ne pas rencontrer ici. Enfin,avec ses corléges,
ses occasions d’ensembles, de cheeurs, il ne manquait vrai-
ment rien & la Fille de Roland originale pour fournir up
livret selon la formule, — sinon peut-étre un ballet, A défaut
de ceci, le musicien y introduisit des romances, y trouva pré-
texted d'intermittents duos, trios ou quatuors. L’art deM. Ra-
baud est si imperturbablement traditionnel qu’il en semble
afficher une intention de parti pris rétrospective. L'usage
constant, inamovible des procédés de facture et de style d'é-
cole, donne 4 son ceuvre souvent une allure surannée d’orato-
rio. Pour I'honnéte noblesse et l'originalité, son inspiration
est adéquate & celle de M. de Bornier. Son harmonie est quel-
conque et correcle. Au poiot de vue purement musical, I'inté-
rét de cette partition m’apparut, d'un bout & l'autre, d’une
évidente inévidence. C’est de la musique dont, je l’avoue, je
ne congois pas bien la nécessité; dont, musicalement, je ne
puis discerner la raison d’étre. Et cependant, aprés le dernier
accord, incité presque 4 mon insu au geste involontaire, j’ap-
plaudis spontanément avec mes voisins el, 4 trés peu prés,
toute la salle,

On peut s'interroger plus tard et chercher la raison d'une
impulsion spontanee y résister d’abord est sirement dérai-
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son, & moins que ce ne soit tacite hypocrisie. Dans cet
ouvrage .o, & mon sentiment, qu’il vienne du poé'e ou du
musicien, « P'arl » désappointe, choque ou indiffére, l'antipa-
thie se heurte 3 une inéluctable probité qui désarme, & une
conviction 'si visiblement profonde que le respect peu & peu
s’en impose et gqu’on oublie la maladresse ou le convenu des
moyens pour s'abandonner tout bétement 4 I’émotion. Certes,
cn fait .de génie, M, de Bornier ne possédait guére qu’'une
bonne volonté tout au plus méritoire, mais 1l était dénué de
roublardise, Si sa médiocrité fut téméraire, elle restait naive,
insoucicuse de briller pour soi-méme, inexperte loyalement
jusqu'a Pabnégation. Aussi le ridicule s’émousse-t-il bientdt
conire une sincérité si touchante. omme facteur émotif, en
somme, le combat de Gérald et du Maure vaut bien celui de
Siegfried et du dragonisant Fafner, Vision ou symbole, Char-
lemagne et ses pairs ont pour nous au moins tout le prix de
Woltan, sa walkyrielle et son fumeux Olympe; Joyeuse et
Durandal, au seul cliquetis de leurs noms sonores, nous lan-
- cent plus d’éclairs que jamais Nothung et sa forge ne nous
ont envoyé d'étincelles. Et on finit par éprouver une impres-
sion singuliére et confuse. Aux fantoches & quoi s'ingénia la
verve appliquée du poéte, il advient parfois que l'illusion sup-
plée. On arrive 4 ne plus penser que ces braves gens s’expri-
ment en vers regrettables; on échappe au saugrenu du postu-
lat, a la bourgeoisie du pathos, au pompiérisme de I'épithéte.
On évince doucement le bon M. de Bornier et sa camelote,
pour abstraire un symbole ou son « art », assurément, n’entre
pour rien, — ou, peut-étre, tout art est superflu. Celui du
composileur n’est pas pour en démentir 'hypothése, encore
qu'il contribue plus positivement a la suggestion. En ces ins-
tants, qui sont ses meilleurs, sans conteste, 'inspiration de
M. Rabaud cousine musicalement avec la Marseillaise ou le
Chant du Départ, dont la musicalité, au jugement le plus cha-
ritable, est pour le moins des plus relatives. On se sent alors
I'Ame anonyme et la mentalité d'une foule qui vibre sans se
demander pourquoi parce qu’elle est stire de le savoir, et
qu’elle le sait, en effet, plus stirement que l'industrieuse ana-
lyse du plus retors intellectuel. Carla voix du peuple est celle
de I'instinct infaillible, et nos grands-peres n’erraient pas, lui
conférant ainsi, immédiale et infuse, « la science du bien et
du mal », en y reconnaissant la voix de ce qu'ils nommaient
« Dieu ». Et on maudit en Ganelon tous les Judas, de Ronce-
vaux au bordereau; on emboite le pas de charge pour aller
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délivrer Durandal; on n’est plus géné par les lieux communs
qui 'énoncent pour pénétrer jusqu’au fond du symbole, pour
chanter sans sourire : « Haul les cceurs! » et entonner le 7e
Deuam de la victoire — qui est celle du génie dela race autoch-
tone, de sa culture, de sa pensée limpide, précis et fiére, de
ga langue vérace et d’un tas de réalités impondérables, mais
essentielles, constitutives de chacun et de tous, et que I'entité
¢ mére-patrie » synthétise.

Mais ces moments de communion simpliste exigent la soli-
darité chorale. Il y a des choses qu'on ne chanterait pas tout
seul ; il y enaqu’on aimerait mieux qu’on ne chantat point sur
les planches. On ne peut se tenir d’un certain malaise en
enlendant Charlemagne bénir et magnifier la « douce France »
aux sons d'un ronflant trémolo. Pour tolérer des lévres de
Hans Sachs un "hors-d’ceuvre analogue, il faut invoquer l'ex-
cuse pative d'un incontinent teulonisme et écouter la musique
de Wagner. Il ne faut pas trop écouter celle de M. Rabaud
pour en recevoir les bienfaits. Elle ne supporte pas I'épreuve
de 'attention. Elle agit a la fagon des rondes populaires et des
refrains de marche : par un rythme facile autant qu’obstiné
et le retour, en perpétuelle alternance, des motifs ou de leurs
fragments. M. Rabaud choisit volontiers un dessin bien mar-
qué de basse-ou de mélos ; il ’expose d'abord avec simplicité,
puis le répéte, immuable, sans reldche, 'amplifiant peu & peu
par la superposition successive de dessins accessoires. Il
obtient ainsi de longs crescendos d’une extraordinaire et irré-
sistible puissance, assez comparables, en leur galopante ava-
lanche, 4 la charge finale des revues de 14 juillet, Pourtant, ce
formidable méme n'est guére fait que de procédeés. L'intérét
des combinaisons musicales est rudimentaire. On céde & la
force du nombre, 4 I’assaut tétu des répétitions accumulées,
implacablement juxtaposées selon le rite et les lois de modu-
lation conservatoriale, amendés ¢a et 1a, pour ’enchainement
subalterne, de la licence autorisée du chromatique. Ce pro-
cédé multiplicateur se révéle propice a une fécondité commode,
et M. Rabaud y dispense une harmonie si peu variée que, Si
on retranchait de son ceuvre tout ce qui est reproduction
textuelle ou transposée d’autres passages, I'épaisseur de sa
partition en serait merveilleusement diminuée. En quelques
endroits et durant presque tout le 3¢ acte, le musicien tire de
saisissants effets de ces progressions élémentaires et méme y
sait utiliser, non sans bonheur, le mécanisme de la fugue. Si
son Pégase évidemment n’a pas d'ailes, il y déploie le souffle
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robuste et le train d’un percheron solidement ferré, Ailleurs,
le patient animal ballade paisiblement 'omnibus de la gare a
travers vne platitude de sous-préfecture. Le goiut de M. Ra-
baud pour les formes traditionnelles souligne alors la digne
insignifiance de son inspiration. Son indéniable sens eurythi-
mique, son besoin d'ordre et d’équilibre en tourne & la manie
distributive d’une fervente ménagére. L’air initial de Ganelon
a la symétrie d’'un dessus de cheminée. Sous des globes de
verre didaclique, la plainte et le remords paternels encadrent
de leur pendant compassé le sujet de pendule du « fils respec-
tueux, chevalier fidéle ». L'entrée de ce (ils rédempteur jouit
d’une équilatérale sollicitude, garantie par un chaur acolyte,
Et c’est pareil un peu partout. L’écriture et le contrepoint de
M. Rabaud le rattacheraient, d’'une assez légilime filiation, &
Boellmann et Rheinberger a la fois. Cela respire la routine
excrcée spéciale  la « musique de Kapellmeisier », mais dé-
cenle, et sans les mendelssohnasseries fades ou madrées d’un
Reinecke. Ici, vien de miévre ou de chiqué, nul soupgnn d’es-
broufe, pas de truc, méme pas d’ « élégance » ; P'unique souci
d’un « bon style » et de la vérité d’expression : c'est la séré-
nilé du juste, parfois son heureuse assurance, — quelquefois
aussi son sommeil. M, Rabaud est jeune d’a peine autant d’an-
nées qu’en vécut Jésus-Christ, et son ccuvre de débulant au
théatre se classe d'emblée parmi les plus sincéres et les plus
honorables de I'espéce. On peut craindre, néanmoins, qu'il ne
soit pas de taille & dépouiller le « prix de Rome » qu’il reste,
et son age, autant que sa belle ardeur de lauréat convaincu,
induirait a redouter en lui quelque Brahms attardé futur, (.
n'est cerfes pas cette perspective, ni l'art actuel du musicien,
sans doule, que j’accueillis en baltant des mains; moins encore
la piéce et les vers, Qu'ai-je donc applaudi malgré moi? Pey.
éire des symboles, mais trés probablement aussi une chose
assez rare en tous les temps : I'irréductible loyauté de I’effort.

$

Les séances de la Nationale sont réglées par la pérodicité
quindécimale de samedis immémoriaux en prévision de quoi
on organise avec sécurité ses engagements éventuels, Il a
fallu qu’une exceptionnelle dérogation a I'us antique {ombat
précisément sur un de ces concerls avec orchestre, ou I'iné-
dit témoigne annuellement, par son abondance ou sa saveur,
de 'admirable vitalité de notre art musical. Si je dois déplo-
rer de 0’y avoir pu assister, du moins serai-je le seul & m’en
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plaindre, puisque M, L. de la Laurencie a bien voulu prendre
ma place et m’envoyer aussitdt ses « impressions toutes frai-
ches », dont la désinvolte lucidité est assurément peu com-
mune en semblable occurrence, Le lecteur m’en voudrait d’en
paraphraser la rédaction primesautiére et je céde la parole &
I'impressionné en transcrivant d’aprés sa lettre : «.., Je vois
surtout & signaler dans ce copieux programme la Symphonie
de Labey, les Deux piéces d’Inghelbrecht et les fragments de
la Suite bretonne de Ladmirault. Le Prélade de Mme Ducou-
rau est une ceuvre intéressante et pittoresque.L'aigu bruisse-
ment de M. Malet semble un peu long. C'est un commentaire
symphonique des vers de Leconte de Lisle, avec des ponssées
de quatuor sous les mots «,.. remuait les mais et les cannes
en fleur » et des irisations ( «... d’argent et d’azur irisée...» )
obtenus par un jen assez ingénieux de mouvements contrai-
res. La Symphonie en mi de Marcel Labey était une des
piéces de ré¢sistance du concert. Elle est construite sur un
théme générateur, emprunté & I’ Elranger, A ce théme cycli-
que, chacun des mouvements adjoint des thémes particuliers :
1er Mouvement, Animé. — Premiére idée rythmique dérivant
du théme générateur, exposée par le quatuor. Seconde idée
mélodique confiée aux bois. DNéveloppement et réexposition
classiques, A la fin, un épisode de hautbois rappelle poéti-
quement le motif générateur. 2¢ Mouvement. Trés vif. —
C’est un jolischerzo d'un écriture fine et d’'une instrumenta-
tion chatoyante : il a failli étre bissé. Struclure classique.
Premiére idée rythmique qui se joue entre les violons, la flite
et le cor anglais. Trio mélodique trés gracieux, puis reprise
du premier théme (2 2 temps) que fouaillent d’amusantes rafa-
les de petite flute. 3¢ Mouvement. Lent. — Lied 4 trois com-
partiments avec variations au milieu ; morceau sévére, rempli
d’ « imitations », mais d’une allure soutenue et d’une écriture
excellente, 4 Mouvement. Vif. — Je n’aime pas beaucoup
le théme spécial de ce final.Le principal intérét consiste dans
le rappel.de la plupart des autres thémes; pour terminer, cho-
ral de cuivres et péroraison au cours de laquelle les trom-
bones, puis les cors, murmurent le théme; fondamental dont
le rylhme revient aux derniéres mesures, vi¢ limbales. En
résumé, ccuvre sérieuse et qui promet. Il me semble que [a
personnalité appliquée et réfléchie de Marcel Labey s’y mon-

tre mieux que dans sa Sonale. Les deux joujoux du trés.

jeune Inghelbrechi m’ont beaucoup plu. Ce sont des piécettes,
de petits riens,mais c’est écrit de maniére piquante et sans aulre
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prétention que de suivre le sillage de Debussy. Quant aux
fragments de la Suite bretonne de Paul Ladmirault, ils m’ont
révélé une nature de coloriste des plus captivantes. Dans la
Pantomime, la lande s’étend a perte de vue sous les tenues
mystérieuses des flates et des clarineltes; dans le lointain,
un cor murmure, Il y a des plans sonores qui s’étagent dans
un recul des plus curieux. Le Schergo, construit sur une
ronde bretonne est amusant au possible, avec ses accents lour-
dement appuyés sur les temps faibles, le miroitement fantas-
tique de son orchestration. Sans -doute, les « Das » et autres
« Bugale-noz » seraient peut-étre bien surpris d’entendre nos
rondes si simples tarabiscotées de sons bouchés de cuivres, de
trilles de flates et de grésillements de violons en sourdine,
Mais il se dégage de tout cela une impression originale. P.
Ladmirault est vraiment un coloriste, et puis il écrit librement,
sans ficheuse scholastique... » Ici, I'émoi du critique est
favorisé par les souvenirs ‘du Breton, mais si sa modestie
soubaiterait contrdler ces « impressions sommaires » par
I'examen des partitions, on ne se douterait guére que ce
secburs ait manqué A sa pénétrante analyse. Il en ressort trés
nettement que ces productions inédites onl une réelle et par-
fois remarquable valeur, et je remercie mon aimable corres-
pondant de m’'avoir si brillamment épargné le remords de
n’en point parler. Un tel concert démontre une fois de plus
la merveilleuse fécondité de notre musique frangaise. 11 est
presque invraisemblable que, sans compter I'appoint du théa-
tre, aprés les « premiéres auditions » récemment imposées &
MM. Chevillard et Colonne, aprés ce qu’elle-méme a fait con-
naitre cefte année, /a Nationale ait pu composer up pro-
gramme symphonique aussi considérable, et trouvé assez de
matiére inédite pour étre obligée de choisir et de « fragmen-
ter »,
.8

Au surplus, si, chez nos voisins mémes, quelques-uns se
décident presque a reconnaitre désormais A notre pays ce que
M. Riemann appelle « I'hégémonie musicale », on est bien
forcé de reconnaitre aujourd’hui qu’il y a pas mal de temps
que la conquéte en est commencée. Les ceavres de nos musi-

‘ciens vivants envahissent les programmes ou, peu a peu, ils
ne rencontrent plus guére d’autres rivaux étrangers que des
morts, Bien mieux, il est devenu possible et toujours plus
feéquent queles ouvrages de nos contemporains,— voire d’'un
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seul d’entre eux, — fournissent la substance exclusive de
concerts dont L'intérét est rarement négligeable. Ce fut, a la
Bodiniére, une séance délicieuse que celle consacrée A P. de
Bréville. Avec son QOuverture pour un drame au Nouveau-
Théatre, Stamboul ala Nationale, par les doigts de Mlle Selva,
cette sélection de lieder et de piéces résume harmonieusement
son ar{ si sincére, délicatement personnel, d’une originalité
trés fine, parfois subtile sans jamais 'ombre de maniérisme,
Aprés 'avoir félé 'an dernier, la Schola a voulu associer
l'auteur de Pelléas a celui de I’Etranger pour un nouveau
triomphe et, justement le méme soir, Vaffiche de P'Eolian
réunissait les noms de Gabriel Fauré, Duparc et Debussy.

Stalles, couloir, escaller, galerle supréme, l'albe crypte était
bondée depuis son tapls jusqu’aux volutes de son plafond mo-
dern-style. Je ne sais si cette affluence s’adressait toute a la
musique, mais elle serait amplement justifiée par linterpré-
tation. Il est difficile d’en réver de plus accomplie. MM. Pa-
rent, Loiseau, Vieux et Fournier atteignent & une perfeclion
d’ensemble et de nuance expressive qu’on ne saurait guére
dépasser. On ne peut plus entendre, d’autres archets que des
leurs, le Quataor de Cl.Debussy. Mme Marie Mayrand chanta
les belles mélodies d'Henri Duparc d’une voix chaleureuse ou
émue, soutenue par un accompagnateur anonyme dont le jeu
laissait deviner un véritable artiste. Et, en effet, c'était Marcel
Labey. Le Quatuor de G. Fauré bénéficia du concours de
Ricardo Vinés, qui joua ensuile les Estampes comme lui
seul, décidément, sait jouer la musique de Debussy Il dut
blSSCI‘ Jardins sous la pluie, rappelé avant et aprés par des
applaudlssements qui ne voulaient pas s’arréter. Je ne suis
par sur que M. Parent n’ait pas dii le pousser par derriére,

pour qu'il revint en recuecillir 'hommage. Encore que ces
ovations lui solent depuis quelque temps habituelles, le
trop modeste artiste ne semble pas s’y accoutumer. Car 1l est
de ces virtuoses qui ne jouent pas « du piano », mais qui
jouent « de la musique ». Il songe seulement a celle-ci, et si
peu A se faire valoir que sa sincérité parait craindre de dé-
tourner inddment une part du succés, Il laui faut pourtant
se résoudre A4 accepter pour sienne celle qui s’adresse a son
admirable talent. Elle est d’autant plus belle qu’elle lui vient
sans qu'il I'ait cherchée, et nulle jamais ne fut certes mieux
méritée. C’est une joie de constater, car le cas se généralise,
que de vrais artistes, dont le désintéressement ignore la ré-
clame, regoivent chez nous la récompense qui leur est due,

»
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Nous redevenons musiciens comme aux plus glorieux jours
de notre histoire musicale. Il est probable que nous nous
moquons’de « 'hégémonie », mais nous sommes entrain d’ai-
mer, comme jadis, la musique pour la musique. Est-ce la
cause pourquoi nous aimons moins, sinon plus du fout
celle de Berlioz? Sa Damnation persiste, .. aux’ vacances.
Depuis Noél et le jour de I’an, M. Colonne soupirait aprés
Piques. J'en profiterai pour signaler la nouvelle édition du
livre o M. Prod’homme a fait une étude approfondie de la
« légende » berliozienne. Il y ajouta cette fois de curieux
ex(raits de la presse conlemporaine, ¢t les documents y amas-
s¢s ne seront pas de moindre vtilité aux musicologues ou ama-
teurs, que I'analyse thématique aux jeunes générations inaver-
lies. M. Colonne est féru de Berlioz; Lamoureux idolAtrait
Wagner; M. Chevillard a uo faible pour Schumanpn. Il le joue
si bien! Toutefoisle Paradis et la Péri(1843) a re¢u du public
un accueil plutét tiéde. Daas cetle cuvre, ot maintes pages
demeurent exquises, Pinfluence de Mendelssohn apparait
déja désastreuse. La géniale sponlanéité de Schumann s’aca-
gnardeau « mélier»,s’englue aux formules, se fige & 'empois
de la fugue, Schumann était naturellement peu apte aux com-
positions de longue haleine, car il n’avait qu’une corde A sa
lyre. Le charme tout « allemand », si ech¢ deuatsch, de son
inspiration s’alouardit ici du poids mort d'une science
traditionnelle et devient monotone. Il y a une vingtaine
d’années, pourtant, on edt acclamé le Paradis et la Péri,
Classique, néo-classique ou romantique, nous recevions
alors d’outre-Rhin la manne musicale avec une indistincte
et déférente avidité. Depuis, notre foi s’est éclairée. Avant
de communier, nous examinons les espéces. Nous avons
perdu le respect des doctes Apdtres, la superstition des reli-
ques, et savons dépister 'apocryphe des épigones. Le « ca-
non » ne nous en impose plus en tant que tel ; il nous cons-
terne instinctivement quand Schumanon en impose, au fil
souple de sa mélodie, le dévidoir d’imilations machinales. A. -
Iorigine des « procédés », on renconlre généralement un
grand artiste qui en créa ou épuisa les ressources. Nous
avons remonté assez loin dans le passé pour distinguer la mai-
trise ingénue des recettes. En fait de « fugue » d’aujourd’hui,
notre enthousiasme exige du Bach, Chez celui-13, le métier
ne nous géne pas, car cet autodidacte ne l'avait point appris
en réthorique. Dans son contrepoint double et ses imitations
nous découvrons l'expression spontanée de la sensibilité du
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vieux Canfor. D’ou sa vogue actuelle ‘et croissante, Lui
aussi suffit, a soi seul, aux programmes de soirées caliéres.
On explore son ceuvre immense; chacun s’y prend de sa fagon
¢t y trouve toujours autre chose. Comment doit-on jouer du
Bachk ? Probablement comme on le sent, — comme on 1'aime,
surtout, car on est sir alors de le comprendre. Aprés son
récital de la salle Erard, M™® Landowska en a réitéré la
preuve & la Trompetle. Mme Landowska joue du piano d’une
maniére qui n’appartient qu'a elle. C’est la grace idéale de
Pewig Weibliche, I'inéluctable emprise de « I’éternelle ensor-
celeuse ». On ne peut s’y soustraire et, d'ailleurs, on ne le
voudrait pas. Le marivaudage unpeu gréle du clavecin nous
divulgue un Bach — qui sait? peut-élre authentique, — ic-
soupgonnable de svelte élégance. Avec ses Courantes et ses
Gavolles, le géant s’humanise en un brillant marquis du plus
galant des si¢cles. Pincé dans ‘son habit de cour et poudré &
la maréchale, il sail, dansant la sarabande, pivoter sur ses
talons rouges aprés I'experle révérence. (’est lointain, fané,
‘bibelot rare, et frais, vif ou tendre a la fois. C’est délicieux,.,
pour un moment, Cependant, J'avoue préférer ce que l'artiste
obtient de nos plus modernes Erard, Sans trébucher jamais
a lafféterie du fignolage, ses doigts impdtueux ou prestes
effleurent le clavier avec uneinimaginable délicatesse, dérou-
laot la dentelle polyphonique des Suites en un réseau mou-
vant de sonorités cristallines. Et de ces arabesques séculaires)
s’éveille un monde radieux de voix et de murmures; tout
cela vit d'une jeunesse exubérante ou sereine, naive, caline
ou réveuse. Mme Landowska joue Bach par ccear, et 'aime
d’'un cceur féminin, Un ceeur de femme et le génie de Bach,
n'est-ce pas deux Sphinx en présence ? Nous avons assisté
déja & semblable rencontre, et il semble que chaque épreuve
dévoile des beautés inapergues de notre virilité présomp-
tueuse. Mlle Selva s’est penchée sur P'eeuvre insondable et
scruta pour nous son univers. Elle nous promena par ses
allées de gloire et par des routes ignorées, nous révélant tous
“ses spectacles. 1l nous advint, en la suivant, de traverser par-
fois des mélées de sanglots et de cris, de gravir des rocs cal-
cinés pour atteindre des cimes. En passant par les mémes
chemins, Mme Landowska nous montre des fleurs et des sou-
rires. — Wagaer avait raison : Protée ou Klingsor, ce vieux
Bach est sorcier., o
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