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té le muins du monde ; le juge d'instruction Stirner, qui est 
scrupuleux, qui voudrait, aussi bien que Grise!, interroger 
Lerou, et dont on brise l'audacieux élan, - le maire R,ouxel. 
M. Lucien Besnard, en écrivant l'Affaire Grise/, nous a 
prouvé, une fois de plus, qu'il excellait dans l'étude des carac­
tères, ct qu'il savait, pour grouper des personnages curieux, 
imaginer un drame puissant, et qui révélât une tare de la 
société contemporaine. 

C'est avec grand soin qu"a été montée et jouée la pièce de 
M. Besnard. ~1. Beaulieu est un très adroit metteur en scène, 
et il a joué avec une spirituelle jus tesse le rôle du curé Pange. 
M. Ch. Burguct a très exactement rendu le personnage de 
Lerou. · Et il faut encore citer avec éloge Mmes Dorvalley et 
Dorlzal, M.M. Baudoin, Des planques, Daultry, Ferrier, Lac~oix. 

Si .1\L 'Albert Guinon n'avait pas écrit Décadence ni 
M. Maurice Donnay le Retour de Jérusalem, il est douteux 
que M. René Fauchois eùl écrit l'Exode. Les trois acles de 
cette pièce ne contiennent guère qu'une suite de conférences 
sur la question juive, conférences généreuses d'ailleurs, tou­
jours éloquentes, et parfois solidement documentées. La con­
clusion où aboutit M. Fauchois est d'une incontestable noblesse. , 

Il y a, dans l'Exode, des scènes où se retrouvent les dons 
remarquables qu'à M. René Fauchois pour le théâtre. C'est 
ainsi que la conversation de l'abbé Cyprien Bourda et du rab­
bin Jacob ·Hirsch, très hien menée, est vraiment divertîssante, 
et que le récit des crimes de Kichinew, fortement construit, 
est des plus émouvantes. 

M. Gémier a dit avec une rare puissance tragique le récit 
des massacres russes, et il a été heureusement secondé par 
.Mmes Blanche Toutain el Marcelle Jullien, par MM. Chau 
tard, Léon Pollet, Gilbert Dalleu, Robert Lagrange. 

A .-FERDI!'IAND HEROLD, 

MUSIQUE 

Opéra-Comiqu(: La Fille de Roland.- Les concerts. 

Je me rappelle avoir mêlé d'adolescents transports à l'en­
thousiasme qui salua jadis la Fille de Roland. Je m'en sou­
viens comme d'hier, ct voici demain trente ans de cela. Déci­
dément, la vie est courte. Ceux qui n'ont pas connu la honte 
de l'invasion subie comprendront mal que le drame et les vers 
de M. de Bornier aient pu surexciter jusqu'au délire un public 
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parisien. L'œuvre arrivait après un de ce3 moments de mornd 
détresse,dont la réaction soudaine et quasi-réflexe est indiffé­
rente à la qualité du réconfort. L'âme meurtrie d'un peuple 
n'y vit que l'évocation d'un lointain passé d'honneur et de 
gloire. Avec Charlemagne et Roland, elle atteignait aux con­
fins de sa légende. Dans leurépopée, elle acclamait ses héros, 
découvrait son« mythe national Jl, - eussent dit vVagner et 
Nietzsche, - et se retrempait aux sources vives de la race. 
Il fallait qu'elle eût bien soif du vin de l'espérance, pour s'eni­
vrer de l'innocent coco que lui servit M. de Bornier. Cela est 
aujourd'hui manifeste : cet excellent Iiomme a méconnu sa 
vocation et manqué, du coup, la fortune. Il était né pour faire 
des livrets d'opéra. Afin d'en devenir un très convenable spé­
cimen, sa tragédie a peu pâti de la collaboration posthume 
de M. P. Ferrier et on est bien obligé de constater que, dans 
l'amalgame, les vers du pùète se distinguent â peine de ceux 
du spécialiste. L'intrigue a la banalité suffisamment puérile et 
prévue du genr·e. De grosses ficelles en nouent et dénouent la 
trame usée avec la candeur opinâtrement usuelle en nos 
scènes lyriques. Le Ganelon repentant d'Ambigu ct le Saxon 
de Porte-Saint-Martin sont de vieilles connaissances qu'on 
s'étonnerait de ne pas rencontrer ici. Enfin,avec ses cortèges, 
ses occasions d'ensembles, de chœurs, il ne manquait vrai­
ment rien à la Fille de Roland originale pour fournir un 
livret selon la formule, - sinon peut-ètre un ballet. A défaut 
de ceci, le musicien y introduisit des romances, y trouva pré­
tex!(' à d'intermittents duos, trios ou quatuors. L'art de M. Ra­
baud est si imperturbablement traditionnel qu'il en semble 
afficher une intention de parti pris rétrospective. L'usage 
constant, inamovible des procédés de facture et de style d'é­
cole, donne à son muvre souvent une allure surannée d'orain· 
rio. Pour l'honnête noblesse et l'originalité, son inspiration 
est adéquate à celle de M. de Bornier. Son harmonie est quel­
conque et correcte.' Au point de vue purement musical, l'inté­
rêt de cette partition m'apparut, d'un bout à l'autre, d'une 
évidente inévidence. C'est de la musique dont, je l'avoue, je 
ne conçois pas bien la nécessité; dont, musicalement, je ne 
puis discerner la raison d'être. Et cependant, après le dernier 
accord, incité presque à mon insu au geste involontaire, j'ap­
plaudis spontanément avec mes voisins et, à très peu près, 
toute la salle. 

On peut s'interroger plus tard et chercher la raison d'une 
impulsion spontanée; y résister d'abord est sûrement dérai-



llfERCVRE DE FRANCE-V-1904 

son, à moins que ce ne soit tacite hypocrisie. Dans cet 
ouvrage .où, à mon sentiment, qu'il vienne du poè•e ou du 
musicien, « l'art » désappointe, choque ou indiffère, l'antipa­
thie se heurte à une inéluctable probité qui désarme, à une 
conviction 'si visiblement profonde que le respect peu à peu 
s'en impose et qu'on oublie la maladresse ou le convenu des 
moyens pour s'abandonner tout bêtement à l'émotion. Certes, 
en fait .de génie, M. de Bornier ne possédait guère qu'une 
bonne volonté tout au plus méritoire, mais il était dénué de 
roublardise. Si sa médiocrité fut téméraire, elle restait naïve, 
insoucieuse de briller pour soi-même, inexperte loyalement 
jusqu'à l'abnégation. Aussi le ridicule s'émousse-t-il bientôt 
contre une sincérité si touchante. Comme facteur émotif, en 
somme, le combat de Gérald et du Maure vaut bien celui de 
Siegfried et du dragonisant Fafner. Vision ou symbole, Char­
lemagne et ses pairs ont pour nous au .moins tout le prix de 
Wotan, sa walkyrielle et son fumeux Olympe; Joyeuse et 
Durandal, au seul cliquetis de leurs noms sonores, nous lan­
cent plus d'éclairs que jamais Nothung et sa forge ne nous 
ont envoyé d'étincelles. Et on finit par éprouver une impres­
sion singulière et confuse. Aux fantoches à quoi s'ingénia la 
verve appliquée du poète, il advient parfois que l'illusion sup­
plée. On arrive à ne plus penser que ces braves gens s'expri­
ment en vers regrettables; on échappe au saugrenu du postu­
lat, à la bourgeoisie du pathos, au pompiérisme de l'épithète. 
On évince doucement le bon 1\f. de Bornier et sa camelote, 
pour abstraire un symbole où son « art>>, assurément, n'entre 
pour rien, ~ où, peut-être, tout art est superflu. Celui du 
compositeur n'est pas pour en d.émentir J'hypothèse, encore 
qu'il contribue plus positivement à la suggestion. En ces ins­
tants, qui sont ses meilleurs, sans conteste, l'inspiration de 
1\f. Rabaud cousine· musicalement avec la Marseillaise ou le 
Chant du Départ, dont la musicalité, au jugement le plus cha­
ritable, est pour le moins des plus relatives. On se sent alors 
l'âme anonyme et la mentalité d'une foule qui vibre sans se 
demander pourquoi parce qu'elle est sûre de le savoir, et 
qu'elle le sait, en effel, plus sûrement que l'industrieuse ana­
lyse du plus retors intellectuel. Car la voix du peuple est celle 
de l'instinct infaillible, et nos grands-pères n'erraient pas, lui 
conférant ainsi, immédiate et infuse, cc la science du bien et 
du mal », en y reconnaissant la voix de ce qu'ils nommaient 
« Dieu >>. Et on maudit en Ganelon tous les Judas, de Ronce­
vaux au bordereau; on emboîte le pas de charge pour aller 
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délivrer Durandal; on n'est plus gêné par les lieux communs 
qui l'énoncent pour pénétrer jusqu'au fond du symbole, pour 
chanter sans sourire : << Haut les cœurs 1 >> et entonner le Te 
Deum de la victoire- qui est celle du génie de la race autoch­
tone, de sa culture, de sa pensée limpide, précis et fière, de 
sa langue véracc et d'un tas de réalités impondérables, mais 
essentielles, constitutives de chacun et de tous, et que l'entité 
« mère-patrie » synthétise. 

Mais ces moments de communion simpliste exigent la soli­
darité chorale. Il y a des choses qu'on ne chanterait pas tout 
seul; il y en aqu'on aimerait mieux qu'on ne chantât point sur 
les planches. On ne peut se tenir d'un certain malaise en 
entendant Charlemagne bénir et magnifier la« douce France » 
aux sons d'un ronflant trémolo. Pour tolérer des lèvres de 
Hans Sachs un· hors-d'œuvre analogue, il faut invoquer l'ex­
cuse native d'un incontinent teutonisme et écouter la musique 
de Wagner. Il ne faut pas trop écouter celle de M. Rabaud 
pour en recevoir les bienfaits. Elle ne supporte pas l'épreuve 
de l'attention. Elle agit à la façon des rondes populaires et des 
refrains de marche : par un rythme facile autant qu'obstiné 
et le retour, en perpétuelle alternance, des motifs ou de leurs 
fragments. M. Rabaud choisit volontiers un dessin bien mar· 
qué de basse--uu de mélos; il l'expose d'abord avec simplicité, 
puis le répète, immuable, sans relâche, l'amplifiant peu à peu 
par la superposition successive de dessins accessoires. Il 
obtient ainsi de longs crescendos d'une extraordinaire et irré­
sistible puissance, assez comparables, en leur galopante ava­
lanche, à la charge finale des revues de 14 juillet. Pourtant, ce 
formidable même n'est guère fait que de procédés. L'intérêt 
des combinaisons musicales est rudimentaire. On cède à la 
force du nombre, à l'assaut têtu des répétitions accumulées, 
implacablement juxtaposées selon le rite et les lois de modu­
lation conservatoriale, amendés çà _et là, pour l'enchaînement 
subalterne, de la licence autorisée du chromatique. Ce pro­
cédé multiplicateur se révèle propice à une fécondité commode, 
et M. Rabaud y dispense une harmonie si peu variée que, si 
on retranchait de son œuvre tout ce qui est reproduction 
textuelle ou transposée d'autres passages, l'épaisseur de sa 
partition en serait merveilleusement diminuée. En quelques 
endroits et durant presque tout le 3• acte, le musicien tire de 
saisissants effets de ces progressions élémentaires et même y 
sait utiliser, non sans bonheur, le mécanisme de la fugue. Si 
son Pégase évidemment n'a pas d'ailes,' il y déploie le souffle 
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robuste et le train d'un percheron solidement ferré. Ailleurs, 
le patient animal ballade paisiblement l'omnibus de la gare à 
travers une platitude de sous-préfecture. Le goût de 1\f. Ra­
baud pour les formes traditionnelles souligne alors la digne 
insignifiance de son inspiration. Son indéniable sens eurythi­
mique, son besoin d'ordre et d'équilibre en tourne à la manie 
distributive d'une fervente ménagère. L'air initial de Ganelon 
a la symétrie d'un dessus de cheminée. Sous des globes de 
verre didactique, la plainte et le remords paternels encadrent 
de leur pendant compassé le sujet de pendule du « fils respec­
tueux, chevalier fidèle ». L'entrée de ce fils rédempteur jouit 
d'une équilatérale sollicitude, garantie par un chœur acolyte. 
Et c'est pareil un peu partout. L'écriture et le contrepoint de 
M. Rabaud le rattacheraient, d'une assez légitime filiation, à 
Boellmann et Rheinherger à la fois. Cela respire la routine 
exercée spéciale à la « musique de /(apellmeister », mais dé­
cente, et sans les mendelssohnasseries fades ou madrées d'un 
Reinecke. Ici, rien de mièvre ou de chiqué, nul soupçiJn d'es­
broufe, pas de truc, même pas d' « élégance »; l'unique souci 
d'un « hon style » et de la vérité d'expression : c'est la séré­
nité du juste, parfois son heureuse assurance, - quelquefois 
aussi son sommeil. M. Rabaud est jeune d'à peine autant d'an­
nées qu'en vécut Jésus·Christ, et son œuvre de débutant au 
théâtre se classe d'emblée parmi les plus sincères et les plus 
honorables de l'espèce. On peut craindre, néanmqins, qu'il ne 
soit pas de taille à dépouiller le « prix de Rome» qu'il reste, 
et son âge, autant que sa belle ardeur de lauréat convaincu, 
induirait à redo4ter en lui quelque Brahms attardé futur. Ce 
n'est certes pas cette perspective, ni l'art actuel du musicien 
sans doute, que j'accueillis en battant des mains; moins encor; 
la pièce et les vers. Qu'ai-je donc applaudi malgré moi? Peut­
être des symboles, mais très probablement aussi une chose 
assez rare en tous' les temps : l'irréductible loyauté de l'effort. 

~ 
Les séances de la Nationale sont réglées par la pérodicité 

quindécimale de samedis immémoriaux en prévision de quoi 
on organise avec sécurité ses engagements éventuels. Il a 
fal.lu. ~u'une exceptionnelle dérogation à l'us antique tombât 
precisement sur un de ces concerts avec orchestre. où l'iné­
dit témoigne annuellement, par son abondance ou ~a saveur 
de l'admirable vitalité de notre art musical. Si je dois déplo: 
rer de n'y avoir pu assister, du moins serai-je le seul à m'en 
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plaindre, puisque M. L. de la Laurencie a bien voulu prendre 
ma place et m'envoyer aussitôt ses « impressions toutes fraî­
ches », dont la désinvolte lucidité est assurément peu corn· 
rn une en semblable occurrence. Le lecteur m'en voudrait d'en 
paraphraser la rédaction primesautière et je cède la parole à 
l'impressionné en transcrivant d'après sa lettre : « .•• Je vois 
sm·tout à signaler dans ce copieux programme la Symphonie 
de Labey, les Deux pièces d'Inghelbrecht et les fragments de 
la Suite bretonne de Ladmirault. Le Prélude de Mme Ducou­
rau est une œuvre intéressante el pittoresque.L'aigu bruisse­
ment de M. Malet semble un peu long. C'est un commentaire 
symphonique des vers de Leconte de Lisle, avec des poussées 
de quatuor sous les mols « ..• remuait les maïs et les cannes 
en fleur » et des irisations ( « ... d ·argent et d'azur irisée ... » ) 
obtenus par un jen assez ingénieux de mouvements contrai­
res. La Symphonie en mi de Marcel Labey était une des 
pièces de résistance du concert. Elle est construite sur un 
thème générateur, emprunté à l'Etranger. A ce thème cycli­
que, chacun des mouvements adjoint des thèmes particuliers : 
1er Mouvement. Animé. -Première idée rythmique dérivant 
du thème générateur, exposée par le quatuor. Seconde idée 
mélodique confiée aux bois. Développement et réexposition 
classiques. A la fln, un épisode de hautbois rappelle poéti­
quement le motif générateur. 2 1 Mouvement. Très vif. -
C'est un joli scherzo d'un écriture fine et d'une instrumenta· 
lion chatoyante : il a failli être bissé. Structure classique. 
Première idée rythmique qui se joue entre les violons, la flùte 
et le cor anglais. Trio mélodique très gracieux, puis reprise 
du premier thème (à 2 temps) que fouàillenl d'amusantes rafa­
les de petite flùte. 3• Mouvement. Lent. - Lied à trois com­
partiments avec variations au milieu; morceau sévère, rempli 
d' « imitations »,mais d'une allure soutenue et d'une écriture 
excellente. 4e Mouvement. Vif. _. Je n'aime pas beaucoup 
le thème spécial de ce final.Le principal intérêt consiste dans 
le rappeL de la plupart des autres thèmes; pour terminer, cho­
ral de cuivres et péroraison au cours de laquelle les trom­
bones, puis les cors, murmurent le thème; fondamental dont 
le rythme revient aux dernières mesures, viâ timbales. En 
résumé, œuVre sérieuse et qui promet. Il me semble què la 
personnalité appliquée et réfléchie de Marcel La bey s'y mon­
tre mieux que dans sa Sonate. Les deux joujoux du très, 
jeune Ioghelbrecht m'ont beaucoup plu. Ce sont des piécettes, 
de petits riens,mais c'est écrit de manière piquante et sans autre 
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prétention que de suivre le sillage de Debussy. Quant aux 
fragments de la Suite bretonne de Paul Ladmirault, ils m'ont 
révélé une nature de coloriste des plus captivantes. Dans la 
Pantomime, la lande s'étend à perte de vue sous les tenues 
mystérieuses des flùtes et des clarinettes; dam, le lointain, 
un cor murmure. Il y a des plans sonores qui s'étagent dans 
un recul des plus curieux. Le Scherzo, construit sur une 
ronde bretonne est amusant au possible, avec ses accents lour­
dement appuyés sur les temps faibles; le miroitement fantas· 
tique de son orchestration. Sans ·doute, les " Dus » et autres 
<< Bagale-noz ll seraient peut-être bien surpris d'entendre nos 
rondes si simples tarabiscotées de sons bouchés de cuivres, de 
trilles de flùtes et de grésillements de violons en sourdine. 
Mais il se dégage de tout cela une impression originale. P • 
Ladmirault est vraiment un coloriste, et puis il écrit librement, 
sans fâcheuse scholastique ... » Ici, l'émoi du critique est 
favorisé par les souvenirs ·du Breton, mais si sa modestie 
souhaiterait contrôler ces « impressions sommaires » par 
l'examen des partitions, on ne se douierait guère que ce 
secburs ait manqué à sa pénétrante analyse. Il en ressort très 
nettement que ces productions inédites ont une réelle et par­
fois remarquable valeur, et je remercie mon aimable corres­
pondant de m'avoir si brillamment épargné le remords de 
n'en point parler. Un tel concert démontre une fois de plus 
la merveilleuse fécondité de notre musique française. Il est 
presque invraisemblable que, sans compter l'appoint du théâ­
tre, après les « première!! auditions » récemment imposées à 
MM. Chevillard et Colonne, après ce qu'elle-même a fait con­
~aître cette année, la Nationale ait pu composer un pro­
gramme symphonique aussi considérable, et trouvé assez de 
matière inédite pour être obligée de choisir et de « fragmen­
ter ». 

Au surplus, si, chez nos voisins mêmes, quelques-uns se 
décident presque à reconnaître désormais à notre pays ce que 
M. Riemann appelle « l'hégémonie musicale », on est bien 
forcé de reconnaître aujourd'hui qu'il y a pas mal de temps 
que la conquête en est commencée. Les œuvres de nos musi-

. ciens vivants envahissent les programmes où, peu à peu, ils 
ne rencontrent plus guère d'autres rivaux étrangers que des 
morts. Bien mieux, il est devenu possible ct toujours plus 
fréqnent que les ouvrages de nos contemporains,- voire d'un 
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seul d'entre eux,- fournissent la substance exclusive de 
concerts dont l'intérêt est rarement négligeable. Ce fut, à la 
Bodinière, une séance délicieuse que celle consacrée à P. de 
Bréville. Avec son Ouverture pour un drame au Nouveau­
Théâtre, Stamboal à la Nationale, par les doigts de Mlle Selva, 
cette sélection de lieder et de pièces résume harmonieusement 
son art si sincère, délicatement personnel, d'une originalité 
très fine, parfois subtile sans jamais l'ombre de maniérisme. 
Après l'avoir fête l'an dernier, la Schola a voulu associer 
l'auteur de Pelléas à celui de l'Etranger pour un nouveau 
triomphe et, justement le même soir, l'affiche de I'Eolian 
réunissait les noms de Gabriel Fauré~ Duparc et DebUssy. 
Stalles, couloir, escalier, galerie suprême, l'albe crypte était 
bondée depuis son tapis jusqu'aux volutes de son plafond mo­
dern-style. Je ne sais si cette affluence s'adressait toute à la 
musique, mais elle serait amplement justifi~e par l'interpré­
tation. II est difficile d'en rêver de plus accomplie. MM. Pa­
rent, Loiseau, Vieux et Fournier atteignent à une perfection 
d'ensemble et de nuance expressive qu'on ne saurait guère 
dépasser. On ne peut plus entendre, d'autres archets que des 
leurs, le Quatuor de Cl. Debussy. Mme Marie Mayrand chanta 
les belles mélodies d'Henri Duparc d'une voix chaleureuse ou 
émue, soutenue par un accompagnateur anonyme dont le jeu 
laissait deviner un véritable artiste. Et, en effét, c'était Marcel 
La bey. Le Quatuor de. G. Fauré bénéficia du concours de 
Ricardo Vinès, qui joua ensuite les Estampes comme lui 
seul, décidément, sait jouer la musique de Debussy. Il dut 
bisser Jardins sous la plaie, rappelé_ avant et après par des 
applaudissements qui ne voulaient pas s'arrêter. Je ne suis 
par sùr que 1\f. Parent n'ait pas dû le pousser par derrière, 
pour qu'il revînt en recueillir l'hommage. Encore que ces 
ovations lui soient depuis ql)elque temps habituelles, le 
trop modeste artiste ne semble pas s'y accoutumer. Car il est 
de ces virtuoses qui ne jouent pas << du piano », mais qui 
jouent << de la musique ». Il songe seulement à celle-ci, et si 
peu à se ·raire .valoir que sa sincérité parait craindre de dé­
tourner indûment une part du succès. Il lui faut pourtant 
se résoudre à accepter pour sienne celle qui s'adresse à son 
admirable talent. Elle est d'autant plus belle qu'elle lui vient 
sans qu'il l'ait cherchée, et nulle jamais ne fut certes mieux 
méritée. C'est une joie de constater, car le cas se généralise, 
que de vrais artistes, dont le désintéressement ignore la ré­
clame, reçoivent chez nous la récompense qui leur est due . 

.. 
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Nous redevenons musiciens comme aux plus glorieux JOurs 
de notre histoire musicale. II est probable que nous nous 
moquons'de «l'hégémonie », mais nous sommes entrain d'ai­
mer, comme jadis, la musique pour la musique. Est-ce la 
cause pourquoi nous aimons moins, sinon plus du tout 
celle de Berlioz? Sa Damnation persiste ... aux· vacances. 
Depuis Noël et le jour de l'an, M. Colonne soupirait après 
Pâques. J'en profiterai pour signaler la nouvelle édition du 
livre où M. Prod'homme a fait une étude approfondie de la 
cc légende >> berliozienne. II y ajouta cette fois de curieux 
extraits de la presse contemporaine, ct les documents y arnas. 
sés ne seront pas de moindre utilité aux musicologues ou ama­
teurs, que l'analyse thématique aux jeunes générations inaver­
ties . .M. Colonne est féru de Berlioz; Lamoureux idolâtrait 
\Vaguer; .M. Chevillard a un faible pour Schumann. II le joue 
si bien! Toutefois le Paradis et la Péri (I843) a reçu du public 
un accueil plutôt tiède. Dans cette œuvre, où maintes pages 
demeurent exquises, l'influence de Mendelssohn apparaît 
déjà désastreuse. La géniale spontanéité de Schumann s'aca • 
gnardeau cc métier>>,s'englue aux formules, se fige à l'empois 
de la fugue. Schumann était naturellement peu apte aux corn­
positions de longue haleine, car il.n'avait qu'une corde à sa 
lyre. Le charme tout « allemand », si echt deutsch, de son 
inspiration s'alourdit ici du poids mort d'une science 
traditionnelle et devient monotone. II y a une vingtaine 
d'années, pourtant, on eût acclamé le Paradis et la Péri. 
Classique, néo-classique ou romantique, nous recevwns 
alors d'outre-Rhin la manne musicale avec une indistincte 
et déférente avidité. Depuis, notre foi s'est éclairée. Avant 
de communier, nous examinons les espèces. Nous avons 
perdu le respect des doctes A pô tres, la superstition des reli­
ques, et savons dépister l'apocryphe des épigones, Le cc ca­
non >> ne nous en impose plus en t>~nt que tel ; il nous cons· 
terne instincti vernent quand Schumann en impose, au fil 
souple de sa mélodie, le dévidoir d'imitations machinales. A 
l'origine des (( procédés », on rencontre généralement un 
grand artiste qui en créa ou épuisa les ressources. Nous 
avons remonté assez loin dans le passé pour distinguer la mal­
Irise ingénue des receues. En fait de cc fugue »d'aujourd'hui, 
notre enthousiasme exige du Bach. Chez celui-là, le métier 
ne nous gêne pas, car cet autodidacte ne l'avait point appris 
en réthorique. Dans son contrepoint double et ses imitations 
nous découvrons l'expression spontanée de la sensibilité du 
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vieux Cantor. D'où sa vogue ~ctuelle et croissante. Lui 
aussi suffit, à soi seul, aux programmes de soirées culières. 
On explore son œuvre immense; chacun s'y prend de sa façou 
ct y trouve toujours autre chose. Comment doit·on jouer du 
Bach? Probablement comme on le sent,- comme on l'aime, 
surtout, car on est sùr alors de le comprendre. Après son 
récital de la salle Erard, J\Im• Landowska en a réitéré là 
preuve à la Trompette. Mme Landowska joue du piano d'une 
manière qui n'appartient qu'à elle. C'est la grâce idéale de 
l'ewig lVeibliche, l'inéluctable emprise de<< l'éternelle ensor­
celeuse ». On ne peut s'y soustraire et, d'ailleurs, on ne le 
voudrait pas; Le marivaudage un peu grêle du clavecin nous 
divulgue un Bach -qui sait? peut-être authentique, - ic­
soupçonnable de svelte élégance. Avec ses Courantes et ses 
Gavottes, le géant s'humanise en un brillant marquis du plus 
galant des siècles. Pincé dans son habit de cour et poudré à 
la maréchale, il sait, dansant la sarabande, pivoter sur ses 
talons rouges après l'experte révérence. C'est lointain, fané, 
"bibelot rare, et frais, vif ou tendre à la fois. C'est délicieux ... 
pour un moment. Cependant, j'avoue prtéférer ce que l'artiste 
obtient de nos plus modernes ErarJ. ·Sans trébucher jamais 
à l'afféterie du fignolage, ses doigts imp~tueux ou preste~ 
effleurent le clavier avec une inimaginable délicatesse, dérou­
lant la dentelle polyphonique des Suites en un réseau mou­
vant de sonorités cristallines. Et de ces arabesques séculaires-; 
s'éveille un monde radieux de voix et de murmures; tout 
cela vit d'une jeunesse exubérante ou sereine, naïve, catine 
ou rêveuse. Mme Landow~ka joue Bach par cœur, et l'aime 
d'un cœur féminin. Un cœur de femme et le génie de Bach, 
n'est-ce pas deux Spliinx· en présence? Nous avons assisté 
déjà à semblable rencontre, et il semble que chaque épreuve 
dévoile des beautés inaperçues de notre virilité présomp­
tueuse . .Mlle Selva s'est penchée sur l'œuvre insondable et 
scruta pour nous son univers. Elle nous promena par ses 
allées de gloire et par des routes ignorées, nous révélant tous 

·ses spectacles. Il nous advint, en la suivant, de traverser par­
fois des mêlées de sanglots et de cris, de gravir des rocs cal­
cinés pour atteindre des cimes. En passant par les mêmes 
chemins, Mme Landowska nous montre des fleurs et des sou­
rires. -\Vaguer avait raison: Protée ou Klingsor, ce vieux 
Bach est sorcier. • 

JEAN IIIARNOLD, 


