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MUSIQUE
Opéra Comique : Alceste. — Gluck et Popéra. — Concerts.

M. Albert Carré est infatigable etil le prouve avec élégance.
Un directeur qui monte une ccuvre importante trois semaines
avant la fermeture annuelle de son théatre, cela ne se voit pas
tous les jours, De la part d’un directeur subventionné, c'est
encore moins ordinaire, surtout quand celui-ci a surabon-
damment satisfait aux obligations de son cahier des charges
et nousoffre P'affiche la plus abondante et la plus variée qu'ait
jamais connue notre invraisemblable patience ou indolence
parisienne. Dans une fonction o0 tant d’autres exercent un
métier, M, Carré a déployé une activité d’arliste, secondée
par le gout le plus ingénieux. Son audace nous révéla Pelléas
et, sison éclectisme fut absolu au point de parfois nous dé-
concerterpar Uintrépidité de son indifférence, les résultats en
apparaissent des plus heureux a bien des ‘égards. Il déblaya
le terrain encombré de la production et encouragea de nou-
veaux effortsparla certitude d’un aboutissement poqsnble, sans
restriction de genre ou de tendance. En. méme temps qu’il
libérait ainsi notre art lyrique et - provoquait l'originalité des
créateurs, il apprenait a see abonnés A vepir au théatre pour
autre chose que pour.y faire leur digestion ou se montrer et
poliner les soirs convenus, en écoutant distraitement les ren-
gaines accoufumées, Par la diversité des spectacles, il affran-
chit le grand public de la tyrannie des habitudes et élargit peu
a peu le champ de sa réceplivilé, au profitde sa cuiture mu-
sicale autant que de son plaisir. Au moment ot un ministre,
par hasard bien inspiré, vient de renouveler a M, Carré son
privilége, on ne saurait assez proclamer ce que notre musi-
que doit A son initiative entreprenante, et il sied de lui en ren-
dre hommage.

Avec celle repmse d’Alceste aprés Orplzee et./phigénie en
Tauride au.méme endroit, .'annonce d’Armide ailleurs, il
faut se réjouir en voyant. les ouvrages de Gluck reprendre suc-
cessivement leur place- au répertoire. Quand la liste en sera
épuisée, on aurapeut-étre I'idée de remonter jusqu’a Rameau.
La comparaison des ceuvresa la scéne seraitseule. instructive,
et elle est devenue nécessaire pour contrdler lavaleur exacte,
sinon la. réalité des innovations attribuées au « réformateur-
.de Vopéra », Le chevalier Gluck, en somme, fut un person-
nage assez compliqué (1), Il jouissait d’'une 4me ardente,d’un

(1) Consulter Gluck et Piccini, par G. Desnonresterres, un livre
documenté, impartial et trop peu connu.
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caractére impétueux et d’une indomptable volonté qui ne
reculait nullement devant les manifestations brutales. Mais
il ne semble pas que la passion P'ait jamais entrainé & com-
promettre ou méme A négliger ses intéréts, Cet apdtre de
I'idéal tragique fut un si merveilleux businessman que la
supercherie des Danaides en acquiert une allure équivoque;
car, si des marques éventuelles du génie il étala 'orgueil naif
poussé jusqu’a I'outrecuidance, il parait en avoir aussi pos-
sédé, au supréme degré, un parfait égoisme.Sa vie et ses
actes dénoncent plus de sens pratique avisé que de cceur,plus
d’entregent que de franchise. L’homme, au fond, est peu
sympalhlque et n’inspire pas confiance. Tout cela lmporterant
moins chez un autre; et n’importe guére, méme ici, a ’égard
du « musicien ». Mais la gloire de Gluck est faite bien plu-
tot de ses théories lyrico-dramatiques, de ce qu'il y prétendit
assez bruyamment inaugurer, que de la qualilé purement
musicale de la réalisation. Il semble bien qu’on ait quelque
droit de douter de V'entiére sincérité du polémiste, et ce qu’on
sait de ’homme n’est pas pour en dissuader, L'épitre dédica-
toire au grand-duc de Toscane (1769), qui sert de préface &
I'Alceste, constituait & la fois un manifeste pseudo-wagnérien
retentissant et une excellente réclame, Or, il fut établi depuis
que les réformes y célébrées par le composneur étaient 'cu-
vre de son librettiste. A la vérité, dans une lettre au Mercure
de France (février 1773), Gluck se défendit honnétement
d’avoir « inventé le nouveau genre d’opéra ilalien dont le suc-
cés a justifié la tentative ». « C’est & M. Calzabigi qu’en appar-
. tient le principal mérite, ajoutait-il, et, si ma muse a eu quel-
que éclat, je crois devoir reconnaitre que c'est lui qui m'a
mis & portée de développer les ressources de mon art... »
Mais il n’explique pas comment. C’est ce que fit plus tard
Calzabigi lui-méme, dans une communication au dit Mercure
{aoht 1784) a propos des Danaides, en revendiquant, pour
le moins, la copaternité du systéme : «...-Je lui fis lecture
de mon Orphée et lui en déclamai plusieurs morceaux &
plusieurs reprises, lui indiquant les nuances que e mettais
dans ma déclamation, les suspensions, la lenteur, la rapidité,

les sons de la voix tantét chargés, taniot affaiblis et neglnges
dont ) Je désirais qu'il fit usage pour sa composxhon Je le priai
en méme temps de banmr { passaggti, le cadenze,i rilor-
nelli... M, Gluck entra dans mes vues, Mais la déclamation
.se perd en l'air, et souvent on ne la retrouve plus... Je cher-
chai des signes pour du moins marquer les traits les plus
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saillants. J’en inventai quelques-uns; je les plagai dans les
interlignes, tout le long d’Orphée.C’est sur un pareil manus-
crit,accompagné de notes écrites aux endroits ou les signes ne
donnaient qu’une intelligence incompléte, que M. Gluck com-
posa sa musique. J’en fis autant depuis pour Alcesfe.Cela est
si vrai que lesuccés de celle d’Orphée ayant été indécis aux pre-
miéres représentations, M.Gluck en rejetait lafaute sur moi.,.»
Le silence gardé par le musicien confirmerait a lui seul la vé-
racité de ces révélations publiques, dont la derniére dénote
chez le néophyte un enthousiasme plutét tiéde. Mais, de plus,
jusqu’au jourou il connut Galzabigi, Gluck n’avait fait que de
la musique italienne et des opéras italiens selon la formule
courante, Le - doute apparait donc inadmissible, et il ressort
nettement de ces faits patents que le « réformateur de Io-
péra » le deviot par le plus grand des hasards et réforma
d’abord sans conviction ; que, loin d’y étre incité spontané-
ment par son génie naturel, il accepta de soumettre celui-ci a
une discipline assez servile, et adopta ces innovations a titre
d’essai, tout disposé a y renoncer en cas de fiasco, On n’ose
pas envisager les conséquences qu’elit entrainées la chute
éventuelle d’Orfeo ed Euridice & Vienne en 1762, et, s'il est
assurément probable que Gluck ait fini par devenir trés sin-
cérement, . . gluckiste, comme la carriére lui réussit toujours
brillamment, on ne saura jamais au juste quelle influence eut
-le succés sur la solidité de sa foi réformatrice et 'ardeur de
son apostolat, ou quels amendements linsuccés ett apportés
peut-étre a son credo esthétique. Ce qui est certain, c’est
qu'il y fut converti sur le tard, tout prés de la cinquantaine.
Et cela est visible dans son ceavre. Un peu partout, on se
heurte & des morceaux d’un évident « italianisme », .pour la
coupe et cerlains mélismes traditionnels ou le convenu des
contrastes de mouvement. La plupart de ses airs les plus fa-
meux m’ont toujours produit une impression de ce genre,sans
excepter « J'ai perdu mon Euridice »; et il me semble bien
qu ‘en ces endroits, sur le point spécial de la vérité d’etpres-
sion dramatique, Gluck se montre généralement inférieur &
Rameau. Alors, certes, en dépit de la sténographie calzabi-
- gxenne ses héros ne « déclament » plus du tout: Paction
s'arréte, et ils chantent un air de concert. Que celui-ci soit &
deux compartiments comme « Caron Uappelle »,ou bien mor-
celé d’opposmons disparates, comme « Divinités du Styx »
cela ne change rien 4 la chose, ni surtout a leffet. En réalité’
T'art thedtral de Gluck est un composéde trois ¢éléments assez
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distincts, qui parfois apparaissent harmobieusement associés
par la force du génie, parfois aussi, allernent comme juxta-
posés au gré d’une solidarité intermittente. Gluck fut un al-

lemand pur-sang, qui regut une éducation musicale ifalienne
et fit de « I'opéra frangais ». Car c’est bien ce que nos voisins °
ont qualifié « die ﬁ*anzwszche Oper », de quoi Calzabigi lui
fournit la recette ; que celui-ci 'ait trouvée de soi-méme, ou
rapportée d’un séjour & Paris, comme un contemporain I'as-
sure, Il en résulte quelquefois une 'espéce de mélange a la
Meyerbeer, dont le ‘premier tableau d’4/ceste nous offrc un
échantillon. Ses beautés n’empéchent qu’'on ne soit obligé de
le reconnailre inégal ; et il I'est surtout par le défaut de cette
homogénéité de sentiment et de style, de célte immuable jus-
tesse expressive de I'inspiration qu’0n- découvre dans la scéne
trés analogue de Caslor e! Pollux, par exemple, ou, rien
qu'au regard de la « déclamation » tragique, la plainte de
Télaire, « Pales flambeaux ! Tristes appréts! »,induit 4 soup-
gonner pourquoi le grand air d’Alceste, « Grands Dieux! du
destin qui m’accable »,délonne un tant soil peu en un parelil
moment. Il est telles situations ou .la rondeur du cantabile,
la carrure trop « musicale » de la phrase isolent un person-
nage du drame qui I'entoure et, malgré les velléités — par-
fois inconlinentes ~— de sa farm leutcnica s’évertuant de
multiplier les antithéses dynamiques, cela arrive assez fré-
quemment chez Gluck, Enfin,toujours au point de vue « dra-
matique », le dommage est souvent plus profond. La mélodie
de ces airs y {raduit musicalement des « états d’Ame » suc-
cessifs mais abstraits,les variations d’une sensibilité humaine
anonyme, e{ cela, précisément dans les situations ou doit
s'affirmer-ou se trahir la personnalité propre de P'un ou l'au-
ire des protagonistes, La  musique alora, par une sorte de
série d'instantanés consécutifs, exprime indistinctement ]'es=
sence €lémentaire, intrinséque,de sentiments communs 4 tout
étre animé; et estompe les caractéres, Clest la tare de 'opéra
« italien », et il semble que les méfaits en soient plus appa-
rents dans les « airs dramatiques » du chevalier, que dans leg
chants plus « déclamés » de Rameau, dont l'expression est
appropriée 4 la fois 4 la situation ou ils agissent, aux senti-
ments généraux subséquents, et au caractére particulier de
chacun des héros de la tragédie. Tout ceci, sans doute, de-
manderait & étre vérifié au théatre., M, Carré n'a que l'em-
barras du choix et, s’il voulait commencer par un chef-d’ceu-
vre, quelle admirable restitution il nous pourrait octroyer
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d'Hippolyte et Aricic / 1l serait intéressant de comparer le
désespoir de Phédre & celui d’Armide, I'angoisse de Thésée a
celle d’Agamemnon, et aussi, certes, le trio des Parques du
méme ouvrage et les Ghamps Elysees de Castor et Pollux
aux scénes similaires d'Orphée. Enfin, il faudrait tout com-
parer.On s’apercevrait probablement que le « réformateur de
'opéra » n'y réforma pas grand’chose, du moins de ce qu’il
anpopcait.  On reconnaitrait peut-étre que Gluck réforma tout
au plus « opéra ilalien » d’alors par des emprunts & « o=
péra frangais » et l'opéra frangais par certains apports de
Popéra italien, en saupoudrant le tout du germanisme natif de
soo 1nspiration. Diversement appliqués et dosés, la combinai-
-son de ces facteurs premiers donnerait assez pertinemment la
formule générale de ce qui devint depuis « 'opéra » sans épi-
théte, convenable aulant a P4 fricaine, Sigurd ou Samson
qu'encore a Tannhaeuser. Et, en effet, il semble bien que
telle fut la véritable et trés fortuite « réforme » du chevalier
soufflé par Cazalbigi ; et elle apparait tout autre que lui-
méme se¢ I'imaginait. Dans la tragédie plus dramatiquement
« déclamée » de « 'opéra frangais », il installa le lyrisme de
la musique pure. A premiére vue,pour la géniale et désinvolte
maitrise des moyens, le « musicien » Gluck fait plutét mau-
vaise figure entre Rameau et Mozarl, et son évideate infério-
rité sous ce rapport peut égarer le jugement jusqu'a des ap-
préciations superficielles dont, en ce qui me concerne, je ré-
tracte avec joie l'injustice ou les erreurs. Son génie et son
influence n'en demeurent pas moins d’ordre purement musi-
cal; son ceuvre eul une portée immense et des plus fécondes
dans I’évolution de I’harmonie. Certes, Gluck ne fut qu'un
piétre polyphoniste, el c’est sans doute & quoi pensait Haendel
en lui préférant « son cuisinier ». Son écriture lourde, gau-
che parfois, et leur rythme stéréotypé rendent ses accompa-
goemenis monotones, Comme la plupart des musiciens de
mentalité « harmonique », et bon nombre de maitres qui in-
novérent dans ce domaine, — Couperin, Schubert, Weber,
Chopin, — Gluck fut un « mélodiste », et lui ne fut guére
que cela, Mais c'est I'harmonie donl elle émane et & elle inhé-
rente qui confére & sa mélodie une puissance expressive in-
connue jusque-la et qui nous émeut encore. On est frappé,
chez Gluck, de I'abondance des accords de 7° diminuée, de
Vusage assez familier de ceux de 6'¢ augmentée, et on dis-
cerne bientdt leur connexion intime avec la mélodie, leurs
effets corrélatifs sur la structure neuve de celle-ci et la har-
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diesse des modulations passagéres. Par 1i, et malgré la mé-
diocrité de 'exécution polyphonique, Gluck rénova « musica-
lement » la mélodie. Méme dans ses airs de coupe et d’allure
italiennes, il la fait plus ample, plus libre; ailleurs,plus pro-
fondément expressive, plus dramatisée ; mais toujours elle
reste « lyrique ». Aussi cette mélodie n’est-elle pas étroitement
liée au drame. Son lyrisme univoque n’est point géné de pé-
régriner, et la méme inspiration passe impunément d’une
tragédie dans une autre,sans souci de la diversité des textes.
S’il se sert des formes de danse, il les renouvelle, les trans-
mue comme sublimées en musigque pure. Le « menuet d’Or-
phée », avec sa célébre « pantomime » en {rio, constitue un
mouvement de symphonie qui devance de bien lvin son épo-
que. La mélodie de la sonate et de la symphonie classiques, en
sa si visible complexité gallo-italo-germaine, dérive surtout
de la mélodie de Gluck, Entre Mozart et lui, des rencontres
multiples et quasi-litiérales attestent la filiation et, dans tels
cheeurs, en maintes pages dont presque tout le second acte
d’Orphée, son romaulisme harmonique atteint quelquefois
jusqu’au dela de Beethoven. Enfin, en voulant « que I'Ouver-
ture prévintles spectateurs sur le caractére de l'action qu’on
allait mettre sous leurs yeux »,Gluck créa le modéle de 'Ou-
verture beethovenienne, d’ou devait résulter plus tard le
« Poéme symphonique » de Liszt et ses conséquences pour
1 évolution de la symphonie. Ces mérites seraient assurément
suffisants pour illustrer un artiste et immortaliser un « mu-
sicien », Quoiqu’ils différent quelque peu de ceux qui lui
valurent la renommée qu'il chercha et. qu'on lui accorde, ils
apparaissent les plus précieux, sinon peut-étre les seuls cer-
tains, du chevalier Gluck. Et ici encore, comme avec Wagner
ou Monteverdi, il se trouve que c’est la « musique pure » qui
doit de la reconnaissance 4 un « réformateur de Popéra ».

N

La saison s’est terminée par ['habituelle invasion des vir-
tuoses dont la réclame ou la dignité exige l'affluence mon-
d...iale du Tout-Paris cosmopolitanisé des venles sensation-
nelles, de la Féie des Fleurs et du Derby. D'ordinaire, leurs
programmes sont moins variés que la couleur de leurs affi-
ches, et leurs exercices intéressent de plus prés leur recetle
ou leur réputation que 'art musical. S'il y a toutefois de
nobles excepticns, il est aussi des efforts moins bruyants,
moins momentanés, mais plus féconds et de qualité souvent.
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von moins estimable. Ceux de M™¢ Marie Mockel, par exem-

ple, dont la voix souple et stre, d’'une limpidité cristalline,

pourrait prétendre a des succés plus égoistes. Elle I'emploie

simplement & chanter sa partie dans 'excellent Quatuor de lq
Chanterie, qui continue avec succes de vulgariser les petits
chefs-d'ccuvre oubliés de I'art vocal du passe, de faire enten-
dre les productions plus récentes et jusqu’aux contemporaines,
réveillant ainsi parmi nous le gott d'un genre de composition .
jadis florissant, et peu & peu délaissé par nos musiciens dési-
reux de ne pas écrire seulement pour le papier. A la Bodit
niére, Paclivité de Mme Jane Bathori et de M. Engel ne fu-
pas moins heureuse, en nous_conviant a « une heure de mu-
sique » hebdomadalre, consacrée 4 un artiste vivant de notre
école francaise. Aprés P. de Bréville, ce fut le tour de CI.
Debussy, de qui 'ceuvre est décidément en -train de devenir
populaire. Le programme comportait un choix de mélodies,
dont quelques-unes plus rarement entendues, et o on ne pou-

vait guére regretier que I'absence d’'une, a tout le moins, des
incomparables Proses lyriques. Ce fut une heure exquise et
trop bréve. Mme Jane Bathori, « de la Monnaie », y révéla
une nature d’artiste exceptionnellement douée, Elle chante la
musique de Debussy avec beaucoup de charme et un senti-
ment trés juste, et elle la chante en s’accompagnant soi-méme
avec une aisance merveilleuse, ce qui n’est assurément pas
banal en I'espéce, méme & Bruxelles. Peut-étre fut-elle cepen-
dant un peu {éméraire, pour le court interlude au piano, de
risquer sa vélocité & Jardins sous {a pluie, dont les bruines
vaporeuses autant que les giboulées diluviennes exigent la
fougue infaillible et la maitrise d'un Ricardo, Vinés. M. Engel
recueillit un succés légitime et coutumier, et dut bisser la
délicieuse fantaisie des « chevaux de bois ». Enfin, la Natio-
nale a cloturé ses séances par un important concert sous la
direction de M. Cortot lequél, encore que pianiste éminent, a
prouvé, dans cette occurrence, qu’il possédail des disposilions
infiniment plus remarquables ‘pour manier le baton de chef
d’orchestre que pour interpréter sur son instrument Prélude,
Choral et Fague de Franck. Quoique diversement, les. ceu-
vres inédites de MM. Roussel, Février et Woollett accusent
surtout des aspirations fort respeclables, mais visiblement
perplexes encore & se dégager des influences. Les /nlermédes
de M. Cortot lui-méme ne m’ont pas paru briller par une
originalité transcendante. Ils ne sont pourtant rien moins que
quelconques. La facture en est experle; l'inspiration, distin-

16
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guée; le jeu des rythmes ou des timbres, parfois amusant;
et ils semblent indiquer un talent réel quicherche sincérement
sa vole, — & vrai dire, peut-étre d’un c4té ou les chemins sont
déja bien encombrés. Le Choral varié, que Vincent d’Indy
écrivit pour une société musicale américaine amie de I'art
frangais, en prend un certain caractére de composition de
circonstance. Mais nulle circonstance ne fut capable jamais
d’acculer 'auteur & une composition dénuée d'intérét, et les
beautés un peu sévéres et plutdt intellectuelles de cette impec-
cable polyphonie apparaissent dignes du renom et de la pro-
bité du musicien. M™¢ Elise Hall, protectrice de la société
destinataire, traversa tout expres I’Atlantique, pour venir exé-
cater la partie de saxophone solo dans le décolleté d’une robe
de bal dont le vert-océan souhgnalt une rose robustesse et
une fraicheur de carnation tout anglo-saxonnes. Avec les
Pélerins d’ Emmaiis,M.Gustave Bret amonlre que les ressour-
. ces de l'oratorio ne sont point épuisées, en lui donnant une
forme assez personnelle, & la fois plus concise et plus cohé-
rente; et, s le style y reste adéquat au genre traditionnel, on
n’y éprouve aucunement cetle impression de pastiche incons-
cient ou voulu, par quoi on est obsédé dans Elias ou autres
mendelssohnieuseries savantes. Quelques objections peut-étre
qu'en puissent suggérer les tendances, néanmoins trés mo-
dernes, on sent que cette musique vient tout droit du cceur,
(Pest 'ouvrage d’un vrai musicien dont la jeunesse évidem-
ment n’a plus rien & apprendre, mais pour qm le « méticr »
n’est qu'un moyen au service de I mspnralnon émue. Le senli-
menl, toujours élevé, y atteint parfois 4 la grandeur par la
seule vertu d’une absolue sincérité. L'écriture est solide et
simple ; P'expression,toujours juste.Cel art harmonieux est un
art sans détours, loyal comme celui méme de Franck. Vers le
milieu du concert, Mlle Jane Hatto chanta, d’une voix qui
devient admirable, trois mélodies de Maurice Ravel, encore,
mais pour peu-de temps inédites, et dont la Schéhérazade de
Tristan Klingsor fut le prétexte ; — pages délicates ou fortes,
d’audacieuse mais de la plus pure musicalité, La Flidie enchan-
tée, €n sa grice réveuse subtile, 'fndiférent, dont la lan-
gueur passionnée pénétre plus intense, sont deux courtes piéces
d’'une eaveloppante poésie. Asie évoque une éblouissante
féeerie de visions orientales,  ou les souhaits fantasques du
conteur égrénent un chapelet de sensations rares, étranges
ou cruelles. C’est un voyage a vol de Chimére, de la Perse &
Inde et jusqu’a la Chine, & travers les contrées, les peuples
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et les &mes, et, dans ce long morceau.de symphonie plus des-
criptive, la verve du compositeur a su tirer ua parti pittores.
que des gammes exotiques en évitant I'incohérence, et réali-
ser un tout musical concret profondément homogéne. Sauf
I'appoint d’un motif passager, le développement dAsze est,
en effet, constitué tout entier des transformations du théme
initial, Aprés ses Jeux d’eaux et son Quataor,Schéhérazade
apporte un nouveau témoignage de la savoureuse originalité
-de Maurice Ravel. J'ai réservé pour la fin de parler de lui
parce que, de nos jeunes musiciens, il semble regarder le plus
résolument devant soi plutdt qu’en arriére. On lui reproche
d’imiter Debussy quoique, si la filiation est manifeste, bien
des rencontres ne soient qu'apparentes, et que nulle inspira-
tion ne fut plus spontanée ni plus sincére.Mais il ne faut pas
craindre de paraitre imiter Debussy. Sans le copier, il faut le
suivre, L’art de Claude Debussy ne counsiste pas seulement
dans son harmonie; il est fait aussi de sa maniére de s’en
servir, laquelle n’appartient qu’a lai; de ce que lui seul en
« créa » et dontla radieuse beauté nargue’le temps et les imi-
tateurs. Mais ses innovations harmoniques sont autant de
conquétes sur la matiére sonore, sur le phénoméne déchiffré
de la « résonnance naturelle », et, comme les faits objectifs
dont elles émanent et qu’elles ont dévoilés, ces conquétes sont
imprescriptibles, Son génie a tiré une barre au milieu de I'é-
volution musicale et tourné la page. Il y aura, il y a dés au-
jourd’hui la musique avant Debussy et la musique aprés
Debussy. La premiére est celle du passé ou celle des théories
plus ou moins arbitraires, plus ou moins spécieuses ; l'autre
est celle de 'avenir parce que issue de virtualités ignorées ou
méconnues mais essentielles, et, désormais, efﬁclentes iné-
luctables en tant que lois de la nature. Demain la sensnblhte
n’entendra plus spontanémz2nt d’autre langage. Il faut suivre
Debussy. Pour ceux qui ne réussiront qu'd I'imiter, le.mal
n'est pas grand : ils auraient imité un autre; ils auraient
toujours imité quelqu’un ou quelque chose.

JEAN MARNOLD,

ART ANCIEN

Quelques notes sur les €coles gratuites de dessinawv
XVIII° siécle. — Lagrande legon de I'exposition des Primia
"1ifs frangais, une legon encore bien incompléte, encore si con-
fuse en combien de points, la legon de I'exposition des Primi-



