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HECTOR BERLIOZ 
« MUSICIEN l> 

(Suite!) 

Berlioz avait un certain instinct de la cc forme », mais qui 
était plutôt un désir de symétrie générale et extérieure. C'est 
ce sentiment qui l'induisit, dans la Damnation, à introduire 
opportunément, avec le << Menuet des Follets », un intermède 
purement instrumental faisant pendant à la « Marche hon­
groise »; à ménager, daNs son Requiem, la rémission vocale 
de deux chœurs, l'un restreint et l'autre a capella, entre les 
fresques du triptyque Dies irae, Rex tremendaeetLacrymosa. 
S'il faisait bon· marché de la, distinction des << genres », au 
point de vue des dimensions, de la couleur, de l'antithèse ou 
de la gradation des effets,il s'entendait assez à équilibrer l'en­
semble d'une œuvre, à ·en distribuer les parties et leurs sub­
divisions intégrantes. Mais, pour chacune de celles-ci en par­
ticulier, il était incapable de« créer>> une forme musicalement 
cohérente ou logique. · 

L'imp~ritie de Berlioz, à cet égard, est presque invraisem­
blable. On s'explique certes l'embarras de sa nature amusicale 
étrangère à toute sensibilité harmonique autant qu'à quel<jue 
polyphonique intellectualité. Mais on reste confondu d'une 
stérilité plastique aussi èxceptiom1elle, et on a grand'peine à 
imaginer comment, dans l'espèce, Berlioz a pu jouir un seul 
instant d'une renommée d' << innovateur >>. Berlioz, en effet, 
pour réaliser ses conceptions ambitieuses, n'a guère employé 
jamais que des formes surannées ou élémentaires, celles dont 
l'enchaînement est machinal, ou dont l'élaboration est succes­
sive et l'unité superficielle. Et il le fit avec une gaucherie d'é­
colier. Si Berlioz altéra ou disloqua certaines formP.sclassiques, 
c'est par pure maladresse ou impuissance. Dès qu'il se risque, 
rarement d'ailleurs, à la complexité de « J'allegro symphoni-

. que >>, ille travestit inconsciemment, mitigé jusqu'au décousu 
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d'un «rondo varié 11 (ouvertures de Benvenuto, du Roi Lear). 
Son meilleur essai dans le genre est "le premier mouvement de . 
la Fantastique, encore que, là comme dans 1/arold, on cons­
tate le morcelé de la composition et qu'on le sente guidé sur­
tout par son programme. Mais d'ordinaire, et spécialement 
quand son argument est peu détaillé ou sïl en est privé, Ber­
lioz ne sort pas des formes du menuet, du scherzo, de la 
marche, de l'andante. Cet cc innovateur 1> ne savait manier que 
des rudiments; l'arène de son Pégase était le pont-aux-ânes 
des formes usuelles. Au surplus, en celles-ci aussi bien qu'en 
toutes quelconques formes musicales, Berlioz ne vit jamais 
autre chose que des formules, dont il se servait par nécessité, 
par pénurie d'imagination créatrice, pour y introduire ou, au 
besoin, en extraire et utiliser des procédés. Il feuilletait le 
recueil des recettes traditionnelles, empruntant à l'une ou à 
l'autre, au hasard, ou s'y conformant cahin-caha, et il s'en 
tirait comme un apprenti, en allongeant la sauce et en forçant 
l'épice. La sauce, c'est la « variation »,le plus souvent ano­
dine et purement extérieure, de la ligne mélodique, ou bien, 
tout bonnement, une « figuration 11 plus touffue de l'accom­
pagnement de sa monodie par la même et imperturbable har­
monie. La plupart des introductions lentes de ses ou vertu res· 
ou de ses allegros symphoniques sont bâties de cette manière; 
le développement de ceux-ci est fait surtout de variations 
successives; 'l'amplification postiche de l'harmonie cc figurée 11 

se rencontre un peu partout, voire dans les morceaux où il fait 
usage de l'exposition régulière de la fugue. 

Dans l'Offertoire de son Requiem, par exemple, qui consti­
tue un intéressant spécimen de. la pratique de Berlioz. cc Cet 
Offertoire surpasse tout! 11 avait déclaré Schumann en l'enten­
dant à Leipzig. C'est, en effet, l'une des inspirations les plus 
élevées de Berlioz,. et qui donne en même temps l'illusion 
d'une forme à la fois· musicalement concrète et originale. A 
l'examen, ou s'aperçoit que celle-ci est réalisée par l'alternance 
continuelle de deux mélodies, avec l'intermède d'une sorte de 
trio central et l'appoint d'une coda. C'est, rigoureusement 
observée, la formule type originelle du << rondo 11 classique. 
Quel changement l'innovateur apporte-t-il à son exécution? 
Berlioz, selon sa coutume préférée, commence par une exposi­
tion fuguée. Mais, qu'il s'agit de polyphonie ou d'harmonie, le 
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dénuement de Berlioz était égal. Quand, après avoir écrit sa 
monodie, il avait confectionné, pour la cc réponse ))' un con­
trepoint accompagnateur, il utilisait volontiers plus loin ce 
précieux élément acquis de polyphonie, eh l'altérant le moins 
possible. Aussi tout le début de cet exposition, en réalité, n'a 
de la fugue que le masque. Les entrées consécutives de la 
monodie initiale sont de longues « imitations canoniques >>, -
malgré leurs courtes et intermittentes irrégularités dues sur­
tout à l'intervention périodique de la psalmodie chorale, - et 
se succédant <t la quarte ou à la quinte. Ce style de polypho­
nie mécanique abandonné bientôt, le reste n'est plus qu'une 
série de monodies, se suivant ou se répétant en circonspectes 
et conservatoriales modulations, accompag·nées chacune d'une 
à peu près immuable harmonie diversement « fig urée >>, ct ce, 
jusqu'à la coda, où le parti pris d'une incise au rythme obs­
tiné, ponctuant la descente chromatique en accords plaqués, 
relève enfin pour un instant l'intérêt purement musical. Ainsi 
dans cet Offertoire, que j'ai choisi pour en analyser la forme 
à cause du suffrage enthousiaste de Schumann et pour une 
eurythmie plastiqur. bien rare chez Berlioz, on constate, dès 
l'abord, un plan général strictement conforme à la« formule >> 
du <1 rondo » traditionnel, et l'emploi subsidiaire inaccoutumé 
d'un « procédé » de routine scolastique. 

'Formules et procédés, c'est à quoi on se heurte partout dans 
l'œuvre de Berlioz. De quelque côté qu'on se tourne, on est 
sûr d'en rencontrer, et toujours .les plus élémentaires, les plus 
faciles, les· plus machinalement cc.mmodes. L'originalité du 
novateur fut sa manière de s'en servir à tort et à travers, au 
hasard des besoins de son impuissance plastique ou des éven­
tualités de ses programmes. ·Dans ses opéras, aux romances, 
duos, ensembles, chœurs, ballets sel<?n la coupe et le style 
traditionnels, se mêlent souvent les entrées en imitation, le 
sempiternel fugato favori de son écriture. Dans ses sympho­
nies, en revanche, « un montagnard des Abruzzes >> chante 

<1 une sérénade à sa maîtresse » avec la voix du cor anglais et 
la guitarre en pizzicati des cordes; c'est une cavatine que 
soupire et bientôt, presque, vocalise un hautbois accompagné 
de harpes disant<< la tristesse de Roméo >>;et, devant le tom­
beau de Juliette, un grand air dramatique déclame pompeu­
sement l' « Invocation >> du désespéré. Sans doute, d'autres 
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ont fait pareil, et, à tout prendre, le lyrisme de l'arie ou du 
lied est peut-être mieux à sa place au concert qu'au théâtre. 
D'autres ont transporté depuis les procédés de la fugue et de 
la symphonie dans l'opéra, ou les ressources de l'opéra dans 

· la symphonie. Mais ceux-là les employèrent libremçnt, incités 
par des aspirations de pur musicieu ou des velléi lés de poète. 
La polyphonie commenta le drame en ses péripéties sonores. 
Le postulat du programme se révéla créateur éclectique et 
fécond de formes << musicales >>. Une maîtrise agrégea des 
éléments distincts ou hétérogènes, rénovés, transmués en 
organes d'un tout harmonieux et vivant. Au lieu de celte syn­
thèse spontanée, on ne découvre chez Berlioz qu'un ajustage 
artificiel et'pénible, un pot-pourri d'expédients nécessaires, et 
on est bien obligé de reconnaître que le si.mulacre cl' << inno­
vation >> résulte uniquement de la maladresse ou de· l'empi­
risme brouillon du rabouteur. 

Il semble qu'une sorte d'anesthésie spéciale de la sensibilité 
ait induit sereinement ·Berlioz à une véritable salade des 
<< genres ». Ce qu'on nomme ainsi, avec peul- être, parfois, un 
soupçon de pédanterie fâcheuse, définit en réalité les nuances 
délicates ou profondes des états d'àme suscités par la' diverse 
modalité de l'œuvre d'art. Encore que malléable, un << état 
d'âme >> est chose complexe et fragile. B'erlioz en jongle. Il 
ne se contente pas de harceler l'émoi, d'égarer la contempla­
tion dans l'incohérence : il leur fait boucler la boucle. Et il 
agit ainsi sans malice aucune, car il était pavé de bonnes 
intentions. Dans Roméo, malgré la diversion des hors-d'œuvre 
récitatifs ou lyriques à l'alternante pantomime des timbres, · 
la symphonie se terminait, par la mort des ·amants, avec une 
homogénéité relative, en somme, el sur une impression de poi­
gnante grandeur. Ça ne faisait pas assez d'effet, pour Berlioz, 
·et il imagine que c'est aussi notre avis. Il flanque un coup de 
coude à notre rêve immatériel, et nous montre, en chair et en 
os, des Capulets ou Montaigus turbulents, un Père Laurence 
inopiné et raseur, qui surgissent soudain, gesticulent et s' em­
brassent en entonnant un finale à la Meyerbeer. Au surplus, 
qu'il désirât faire de l'effet ou émouvoir, Berlioz ne fut jamais 
très vétilleux sur la pertinence des moyens. Il jouissait d'une 
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âme pratique et simpliste, qui vibrait quasiment a priori, sans 
s'embarrasser de subtibilités accessoires, et ignorait jus­
qu'au ridicule. En prévision de ses concerts à Buda-Pesth, 
qu'il fasse voyager, en Hongrie, le vieux Faust, ct résonner à 
ses oreilles de pseudo-moyenâgeux Renaissant la version la 
plus moderne de la Marche de Rakocsy, ce n'est guère qu'une 
manœuvre de circonstance assurément vénielle. Et si, plus 
loin, Gretchen abandonnée pleurant à sa fenêtre ogivale, on 
entend dans la nuit germaine, avec le chœur des étudiants 
teutons, les clairons et tambours sonner fièrement la retraite 
de nos tourlourous parisiens de 1846, la candeur de la ficelle 
est plutôt désarmante. Mais quelquefois le saugrenu ahurit 
pour de hon. D'un auditoire adulte, le charabia du Pandé­
monium exige une sensibilité d'école primaire. 

On voudrait trouver à Berlioz l'excuse du sujet: la « lé­
gende ». On évoque l'art primitif des peintres enlumineurs, 
l'anachronisme des détails, la queue, les cornes et la fourche 
des diables de leur Enfer. Mais l'art, ici, brille par son absence. 
Le vélin des livres d'heures conserve les prémices d'une maî­
trise spontanée, se créant naïvement ses moyens par l'interro­
gation directe et sincère de la seule nature. Quelconque ou 
laid souventefois dans ses accès de naturisme, l'art de Berlioz 
me fut rien moins jamais que naïf en son expression. Le musi­
-cien en détresse démarque les formules de jadis et d'hier, 
exploite les recettes d'aujourd'hui et centonise des procédés. 
Brutal, excentrique ou gauche, son romantisme effréné eut 
tout au plus la naïveté de l'inculture constitutionnelle et incu­
rable, comme il en posséda l'aplomb tranquille et le discer­
nement. Il distingue peu entre Shakespeare ct Scribe, entre 
Byron et Eugène Sue, Gœthe ou Virgile ct le père Dumas, le 
mélo du Boulevard du Crime, les mystères et. .. parfois Gui­
gnol. C'est cette insensibilité, à tout le moins cette grossièreté 
native de la sensibilité artistique qui, sans doute, entraîna 
Berlioz à prodiguer les contrastes et à forcer les effets. Il 
paratt n'avoir éprouvé ceux-ci ·qu'en bloc, et ne s'adresser 
surtout, chez autrui, qu'à la sensation-:- confuse ou brute -
« élémentaire >>. Insoucieux de la convenance appropriée des 
autres, son objectivisme inaverti le rendait très indifférent à 
la qualité des moyens musicaux. Son amusicalité naturelle 
l'obligeait à les emprunter, et à les choisir tout faits. 
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Il en est un, pourtant, dont Berlioz peÙt revendiquer, sinon 
le principe, du moins l'application formelle à un usage expres­
sif on dramatique. Malgré certains précédents assez vagues et 
Ja suggestion plus explicite, même, d'Euryanthe, Berlioz fut 
le véritable inventeur dn leitmotiv, en tant que thème systéma­
tiquement représentatif d'un. être animé (Symphonie Fantas­
tique-Harold), tout aussi bien que symbole ou commentaire 
de sentiments oudecirconstances.(Lélio: «Chant de bonheur». 
-Roméo: Scène cc au tombeau de Juliette >>.)Musicalement, 
à dire vrai, Berlioz n'en tire pas grand'chose. C'est plutôt le 
simple cc rappel de motifs »,dont l'intervention est étroitement 
liée au déroulement de l'action racontée eL déterminée par 
lui seul; un élément précieux pour l'interprétation sonore de 
l'intrigue, des situations, des conflits moraux éventuels. Ber­
lioz le trouva sans le chercher, l'employa instinctivement et 
sans nulle préoccupation ~~ musicale ».Mais on dirait que cet 
homme singulier avait le don de tout faire à moitié ou à l'en­
vers. Cet auxiliaire essentiel du drame, il l'introduit dans ses 
symphonies,-et il se garde bien de l'uliliser dans ses opéras. 

D'imagination « romantique>> et dénué de sensibilité cc har­
monique », quoique profondément sensible à la complexité 
« harmonique » constitutive des timbres et virtuose de l'orches­
tration; de mentalité c< monodique » et d'esprit le plus absolu­
ment fermé à l'intérêt intellectuel de la polyphonie cc mono-

• diste >>; révolutionnaire, au moins dans l'adaptation, l'ordon­
nance ou la pratique des formes générales; et traditionnel 
invétéré, jusqu'à Fabus de la routine d'école, pour le choix 
des formes particulières, le style et les procédés d'écriture; le 
plus souvent fidèle, au théâtre, au lyrisme conventionnel de 
J'opéra, et dramaturge dans la symphonie,- Berlioz fut assu­
rément un composé de contradictions tout exceptionnel. De la 
susceptible délicatesse aux nuances propres à la réceptivité de 
l' cc artiste », de l'harmonieuse et cohérente intuition d'ensem­
ble du cc créateur ))' il paraît avoir été aussi peu comblé que 
des facultés spécifiquement « musicales >>; et, à ce point de vue 
particulier, après examen de son« art ))' on ·peut se demander 
ce qui reste à Berlioz pour avoir le droit de compter parmi 
ceux qui ont fait de la musique; même au titre bientôt pro­
clamé par la postérité perspicace reconnaissant en lui c< le 
moins musicien des musiciens >>. 
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Il lui resle sa monodie. Sans doute, encore ici, Berlioz est 
inégal, mais il n'est certes plus impuissant. Sa ven'e est inta­
rissable. Bien péu l'ont surpassée en richesse et en variété. Son 
inspiration multiforme, multicolore, toujours autre el souvent 
imprévue, fait de son œuvre toul entier une sorte de kaléidos­
cope paradoxal, où la fantaisie panachée des spectacles sus­
cite un amalgame de sensations disparates et pourtant insé­
parablement fusionnées. Elle évoque pêle-mêle, en vision 
sommaire et confuse, la langueur de René et le poignard d'An-

. tony, le gothique Louis-Philippe et le néo-romain Second-· 
. Empire, Ossian, Botzaris et Fra Diavolo, Troie, Carthage el 
Compiègne, Virgile et· Corinne, Roméo ct Rubempré. Musi­
calement, tout cela se fond e~ aboutit à un résultat unique en 
son genre. Malgré les influences éventuellement apercevables, 
la monodie de Berlioz n'appartient qu'à lui. Inégale, elle n'est 

. guère médiocre : si on écarte ce qui est franchement mauvais, 
- voire nul, parfois, - tout ce· qu'on conserve se révèle 

. d'une originalité savoureuse. Il faut comparer l'inspiration de 
Berlioz à celle de ses de,'a,nciers, pour s'assurer combien elle 
fut neuve et personnelle. Il faut se souvenir des dates et cher-

. cher, avant I83o,}'analogue OU le modèle melodique de l'Ül!.· 
verture du Roi Lear, de la mélopée du cor anglais au début 
de la (( Scène aux champs», des thèmes de l' « Idée fixe >> ou· 
de« Rêveries et passions )), dans la Fantastique. Ce dernier 
est un spécimen très caractéristique d'une dramatisation 
expressive de la mélodie, dont on peut assurément trouver 
déjà maints précédents avérés, surtout chez Beethoven. Mais, 
quand ille composa ( 181 5), romance en l'honneur de ses ado­
lescentes amours, Berlioz avait douze ans, ignorait probable­
ment jusqu'au nom de. Beethoven et connaissait' fort peu de 
musique. Cet éréthisme était inhéi:ent à sa nature et, autanl 
pour la diversité que pour la fréquence, l'application qu'il en 
fit au mélos peut passer pour une de ~es innovations. Dans 
l'espèce, l' « Idée fixe » n'a pas d'antécédent pour la coupe et 
l'allure. A la vérité, on ne peut nier que, chez Berlioz, cette 
tension du pathétique ne s'exerce au détriment de la musica­
lité, et on n'en est point surpris de la part de l'innovateur, ni 
de devoir constater que celuj-ci en use à peu près exclusive-
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ment dans la symphonie 011 le discours instrumental. («Roméo 
seul»,- Andromaque et son fils, -el passim.) Il est remar­
quable, d'ailleurs, que, d'une façon générale, Berlioz semble 
gêné par les paroles. Encore qu'il ait écrit quelques beaux 
chœurs, la partie vocale de son œuvre contient le piètre ct le 
pire de sa monodie. Dans les airs ou ensembles confiés aux 
soli, son inspiration est souvent banale ou guindée, chausse 
un cothurne d'opéra, ou frise une fadeur sentimentale de jeune 
premier; elle s' appauvrit, devient monotone, fastidieuse .. 
(Troyens- Béatrice et Bénédict.) L'accouplement est posti­
che ou gauche; parfois, visiblement contraint, et la prosodie, 
torturée. La monodie de Berlioz était rebelle à toute associa­
tion comme à tout contact. Elle naissait spontanée, autonome 
et définitive. Sa beauté insociable exigeait l'indépendance ab­
solue, -farouche. C'est ainsi qu'il faut la rencontrer ou la 
comprendre, et c'est alors seulement qu'on peut l'admirer. 

Sous cet aspect et à la condition de choisir le meilleur, qui 
est copieux, son originalité tranchée ne sc démentit pas et per­
sista, -intermittente, si on veut, - au moins de la Fantas­
tique à l'Enfance du Christ. On n'y distingue à peu près jamais 
de véritables réminiscences. La triple filiation Gluck, ·weber, 
Beethoven apparaît comme dénaturée par une assimilation 
spéciale. La mélodie de Berlioz, en effet, est spontanément et 
essentiellement rr inharmonique ». Dès qu'on essaie de l'har­
moniser, on la défigure et, à l'épreuve, on conçoit l'embarras 
de Berlioz. Elle se suffit à soi-même au point de ne rien sup­
porter sans dommage autour de sa ligne arrêtée et volontaire. 
Elle accapare la parure orchestrale et domine en suzeraine la 
plèbe polyphonique. dn en reçoit une impression étrangement 
incisive. Elle s'impose et pénètre la cire sensorielle comme un 
trait de burin sous l'acide. Elle est fière, nerveuse, ardente, et, 
- par une sorte d'anomalie assez curieuse, - en dépit du 
romanesque éperdu de Berlioz, il arrive rarement qu'elle soit 
contaminée de redondant pathos, sophistiquée de grandilo­
quence prétentieuse et vide. Mélancolique ou passionnée, elle 
demeure le plus souvent ingénue. 

La monodie de Berlioz ne ressemble guère à quelqu'une de 
celles qui l'ont immédiatement précédée ou suivie dans l'art · 
musical. Il faudrait remcnler loin pour y trouver son ~quiva­
lent « inharmonique >>. A cet égard la rencontre textuelle est 
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significative, du romantique à tous crins avec un des ancêtres 
du contrepoint gallo-belge, le vénérable et canonisant Dufay. 
(Thème initial du Te Deum et chanson à trois voix : (( Cent 
mille écus quand je voudrài ''·) Pour son in harmonie constitu­
tive, elle se rattacherait aux origines de notre musique, où 
l'empirisme des déchantenrs s'escrimait des résidus de lacan­
tilène romaine et de la psalmodie syriaque, transmutés en pla­
nus cant,us, ou exploitait le fonds autochtone des monodies 
régionales. Importée, altérée par la tradition ou indigène, la 
substance mélodique de l'art était alors le bien commun, un 
chant - profane ou sacré, -populaire. La monodie de Ber­
lioz a souvent les affinités les plus profondes avec la « chan­
son populaire », celle du passé ou qui s'est conservée pure à 
travers les siècles, et qu'on défigure, elle aussi, en l'harmoni­
sant. Elle en 2 la spontanéité et la verdeur, le rythme libre et 
franc} le contour net en son irrégularité même. Mais, à y 
regarder de plus près, on s'aperçoit que l'inspiration de Ber­
lioz est assez complexe de son essence. 

Si elle semble issue d'une longue hérédité « monodique J> 

et« populaire))' elle n'en subit pas moins vivement l'influence 
du milieu ambiant, et une influence du même ordre. Il arrive 
aussi qu'elle remémore, par le contour ou les mélismes, la grâce 
un peu surannée des romances que nous ont chantées nos grand' 
mères, qu'elle étale une sentimentalité chevaleresque assez 
cousine d'un Parlant pour la Syrie plus candide, et ce ne sont 
point là ses plus mauvais moments. (BenuenlllO: Ariette d'Ar­
lequin; thème du duo de Teresa et Cellini, utilisé dans l'intro­
duction de l'Ouverture du Carnaval romain.) La subjectivité 
de Berlioz était si inconsciemment ouverte aux impressions 
(< populaires » que, le premier, sans gêne nucune, il introduit 
la valse dans la symphonie (2e partie de la Fantastique); et 
le ((Ballet des Sylphes J> apparaît bien plutôt l'inspiration ori­
ginale, sous sa forme native, qu'une variante de l"air de Méphisto, 
dont il feint de dériver. La monodie initiale du Dies irae est 
rythmée exactement sur la sonnerie « Aux champs » des tam­
bours, sans qu'on y puisse soupçonner quelque préméditation 
plausible. Il est rare que les mélodies de Berlioz ne portent 
quelque empreinte de ce caractère, y dénonçant l'efficacité des 
contingences adéquates. On la reconnaît même dans les lon­
gues monodies qu'il fait semblant de fuguer,qu'elle y soit ves-
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tiges de l'antique plain-chant entendu à l'église (Faust seul 
en son laboratoire), ou comme un écho de« ballades », « com­
plaintes )) , « pastourelles » de l'époque, reflet mélangé de sen­
sibilité citadine ou agreste, toujours cc populaire ». (Convoi 
funèbre de Juliette.) Là ou ailleurs, le mètre du mélos repro­
duit parfois telle batterie de marche militaire, ou en évoque les 
refrains pittoresques, marquant fortement la cadence du pas 
(Offertoire du Requiem - Marche au supplice - Ronde du 
sabbat); et, pour obtenir une chanson qui fit le tour du monde 
en passant par tous les gosiers· de la rue et des salons, l'au­
teur de 11/adame Angot n'eut que la peine d'accélérer un peu 
le mouvement des trois premières mesures du thème d'amour 
de Rr)méo et Juliette. 

Dans sa chaleureuse et célèbre analyse de la Symphonie 
Fantastique, Schumann avait signalé cette analogie de la · 
mélodie de Berlioz avec la chanson populaire, de ne tolérer 
guère qu'un rudiment d'harmonie. Celui-ci même est le plus 
souvent superflu ou fâcheux chez Berlioz. Qui ne priverait 
volontiers de son accompagnement, - de tout accompagne­
ment, -le motif de cc Harold »? La prédisposition constitu­
tionnelle de l'inspiration de Berlioz à l'enharmonie arbitraire 
et équivoque du tempérament égal n'implique pas que sa 
monodie soit naturellement propre à une harmonisation quel­
conque. Au contraire, c'est parce qu'elle esL en réalité, égale­
ment impropre à toute harmonisation, qu'elle pourrait subir 
indifféremment l'une ou l'autre, -mais toujours à son détri­
ment. Même dans les superpositions, qu'il innova. dans la sym­
phonie, de deux thèmes coïncidant tant bien que mal, -et 
plutôt mal que bien, - ceux-ci ne sont jamais qu'en contact 
superficiel et chacun perd au. voisinage. Ils se neutralisent 
mutuellement., à moins que l'un des deux n'annihile tout le 
reste, qui devient alors un bruit confus - et importun. 
Enfin, comme la monodie populaire en général, celle de Ber­
lioz es( inapte aux évolutions accideutées de l'entrelacs poly­
phonique. Elle se refuse au renoncement de soi-même néces­
saire au développement purement musical de la symphonie, 
aux fragmentations fécondes comme au travesti thématique 
assurant à la fois la diversité et l'unité du discours sonore. Son 
objectivisme expressif est trop acèusé, trop strictement spéci­
fié, pour se prêter à des interprétations variées et bien distinc-
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tes. Musicalement transformée, elle serait déformée, et non 
.pas renouvelée par une métamorphose. Elle ne vaut qu'inté­
grale et, quand ses morceaux sont bons à quelque chose, sa 
personnalité subsiste indélébile. 

Malgré cette inaptitude plastique, sa monodie est encore le 
plus sùr de l'actif cc musical >> de Berlioz, et c'est surtout, 
sinon uniquement, pour les affinités de son inspiration avec 
la chanson populaire, qu'on peut le rapprocher des musiciens 
de sensibilité cc romantique >> qui ont marqué les commence­
ments du dernier siècle, ct au nombre desquels il faut comp­
ter maints réputés<< mélodistes J>,- car, entre autres, avec. 

·Guillaume Tell, Rossini devint cc romantique » autant que le 
furent jamais et 'Veber et Schubert. Chez tous ceux-là, aussi, 
la mélodie est rétive aux 'morcellements ou altérations théma-· 
tiques. Toutefois,le cas est fort différent. Cette floraison d'une 
monodie envahissante fut ici le résultat de ce « plaisir au son 
pour le son >>dû à l'intensité de sensations nouvelles. C'étnil. 
l'appétence de leur sensibilité « harmonique JJ, qui détournait 
inconsciemment ces « musiciens >> de l'intérèt d'une polypho­
nie intellectuelle; qui, les gagnant à la mélodie, les induisait. 
à remonter jusqu'à ses sources vives, à exploiter avec une 
joie sensuelle le trésor du folklore ou à s'inspirer instinctive­
ment de l'ambiance analogue. L'originalité de Berlioz fut l'as­
similation qu'il fit de ces impressions immédiates ou de ces 
ressources communes. Il semble n'y avoir éprouvé que des 
rythmes ou emprunté que des mélismes. Tandis que, chez les 
autres, et surtout les deux derniers, la ligne mélodique est 
grasse, souple, souvent chatoyante et comme frangée d'irra­
diations <<harmoniques I>, chez Berlioz, le .dessin monodiquc 
est précis- parfois jusqu'à la sécheresse. Au lieu d'une cou­
leur chaude, modelée en pleine pâte et fondue dans le clair­
obscur de lointains nuancés, c'est un trait arrèlé, tranchant 
sur un fond lerne, flou et sans perspective. Celte précision, 
autant que l'évidente efficacité du milieu ambiant, pourrait 
conférer peut-être à la monodie de Berlioz un caractère assez 
« national >>. Son romantisme est bien « français J>, si cel 
adjectif implique nécessairement quelque chose de Voltaire, 
nonobstant la qualité du surplus éventuel; et ce surplus, chez 
Berlioz, n'apparail pas moins indigène, s'il en faut croire notre 
renommée acquise depuis quelq~e trois siècles. Son inspiration 
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n'est jamais purement << lyrique ». Peu ou prou, il dramatise 
toujours l'expression du mélos. Il ne chante pas pour soi, il 
parle devant un auditoire et s'adresse à lui; il décrit, persuade, 
subjugue. Cette objectivité antilyrique,au service de sa naturu 
amusicale, lui fait une place à part entre tous ses confrères en 
romantisme. L'art de ceux-ci provoquait l'émoi par simple 
contact; leur mélodie affectait la sensibilité par la révélation 
de telles virtualités du phénomène physique, par la puissance 
occulte ou divulguée d'une « harmonie >> essentielle; elle 
agissait par sa seule vertu « musicale ))' indépendamment de 
tout but ou prétexte étranger .La monodie de Berlioz est intime­
ment liée à son objet; elle n'existe que par lui et avec lui; sa 
ligne inharmonique n'en est que l'ombre sonore, musicalement 
subalterne et stérile. Mais, justement par sa genèse toute 
objective, celle monodie acquiert une liherté de « structure » 
insolite. A ce propos, Schumann écrivait en· I835: cc Parmi 
les productions les plus récentes, on ne peut certainement citer 
aucune œuvre,. où les combinaisons mixtes ·de mètres ou de 
rythmes réguliers et irréguliers soient employées plus libre­
ment. Presque jamais la suite de la phrase ne correspond à 
son début; à la question, la réponse. »Cela est rare, en effet, 
partout ailleurs autant que dans la Fantastique, et Berlioz 
en pourrait peut-être réclamer un brevet de précurseur, à 
l'égard de ce qui devint et fut nommé depuis << la mélodie 
infinie ». 

<<Précurseur »,Berlioz assurément possède quelques droits 
à ce titre.; car on ne peut pas dire qu'il n'innova point, si 
c'est innover que de ne pas faire comme les autres. Et, au 
cours agité de sa carrière de << musicien ll, il s'est chargé de 
démontrer par l'exemple qu'on peut fort bien se servir des 
sons sans, expressément, « faire de la musique », - ce qui 
d'ailleurs était le cadet de ses soucis. Aussi ses innovations 
positives ne son t-'elles guère que d'essence, sinon tout à· fait 
extra-musicale, du moins spécifiquement accessoire ou super­
ficielle et, plus particulièrement, dramatique. A sa virtuosité 
orchestrale,àl'usage systématique du leitmotiv, à l'association 
- préc~ire, à la. vérité, et tout extérieure,- de deux thèmes 
entiers superposés dans le développement symphonique, on 
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pourrait en ajouter peut-être une autre. Si Benvenuto Cellini 
(1835-37) est un opéra selon la formule courante, découpable 
en airs, duos, ensembles traditionnels,on y doit pourtant re­
connaître, en maint endroit,la velléité déjà quasi-wagnérienne 
d'une interprétation fidèle et mouvementée du drame, assez 
nettement affranchie de l'enchaînement morcelé des formes de 
musique pure alors usitées· au théâtre lyrique. L'objection du 
Freischutz ( 1821) serait légitime,sans doute, etïout le tableau 
de la Wolfsschlacht est le plus merveilleux modèle de ci musi­
que de scène», sans devanciet· en son genre autant puur Je 
maniement de l'orchestre que pour la géniale intervention de 
la symphonie descriptive. Mais, dans Benvenuto, Berlioz a su 
traiter le long finale du second acte,y rendre et suivre le joyeux 
tumulte du carnaval romain, les épisodes pittoresques mêlés 
à l'intrigue et jusqu'au dénouement tragi-comique, avec une 
verve naturiste, une liberté d'allure dont je n'aperçois pas bien 
le précédent, et qui, - << musique>> à part, bien entendu, -
supporterait peut-être encore la comparaison, à côté de la 
fameuse« Nuit de la Saint-Jean>> ou autres pages grouillantes 
des Ll1altres Chanteurs. L'insouciance du « musicien >> favori­
sait le dramaturge. Comme ailleurs il obéissait à ses program­
mes, Berlioz n'avait plus d'autre guide ici que le poème et 
l'action, -ce qu'on ne saurait lui reprocher en l'occurrence, 
- et il en parvint quelquefois à une cohésion désinvolte ct 

' . cc scemq ue >> . 

Au point de vue purement .musical, Berlioz fut <' précur­
seur >> à la façon d'une poule qui amait couvé des œufs de 
canard. Sou-activité, dans l'espèce; semble le fruit d'une illu­
sion obstinée. Au fond, s'il a été, sans conteste, « le moins 
musicien des musiciens », il fut aussi le moins << romantique >> 

des musiciens romantiques. A vrai dire, il serait aussi le moins 
« classique » des musiciens classiques, si on osait l'introduire 
un instant dans leur compagnie. Il emprunta à ceux-ci leurs 
moyens devenus << procédés l>; avec les autres, il n'eut de 
commun que les aspirations vaguement définies par l'épithète, 
au sens non musical surtout, et qui s'affaiblirent peu à peu avec 
l'âge, jusqu'au jour où leur flamme incohérente vascil~a, fuma, 
puis mourut sous l'éteignoir- troyen- du poncif. Le résultat 
étrangement hybride à quoi il aboutit constituait certes une 
« innovation >J très réelle, ~et qui eut des conséquences dont 
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Berlioz ne se doutait g-uère; si peu qu'il en méconnut ou renia 
rageusement les plus évidentes. Musicalement, l'influence de 
Berlioz ne pou v ail être que d'ordre négatif_. car le cc musicien>> 
était impuissant à rien créer. En innovant tant qu'il put, il 
ne réussit qu'à démolir, el c'est précisément et exclusivement 
par là que son influence fut féconde. Au point de vue harmo­
nique et polyphonique, elle est nulle : Berlioz, ici, est un phé­
nomène unique et déconcertant,. une sorte de monstrueux 
paradoxe musicaL Mais il disloqua la mélodie, jusqu'à la con­
vulser sous le spasme expressif, et son amusicalité, fermée à 
toute suggestioH tonale ou harmonique, exonéra inconsciem­
ment la phrase des cadences, carrure, symétrie subséquentes 
ou autres superstitions traditionnelles et respectées encore 
même des musiciens « romantiques >>.La merveille qu'il bafoua 
avec une cruauté si sotte, l'arabesque libérée du Prélude de 
Tristan est issue de la monodie de BerlioL. Il démantibula la 
symphonie et en détraqua les formes constitutives au caprice 
de ses programmes, et son impéritie plastique induisit à pen­
ser, bientôt à se convaincre qu'eiles étaient épuisées. Son 
objectivisme suscita des adeptes et inspira des émules. Et, en 

_croyant le suivre, Liszt rénova l'art symphonique, découvrit 
dans les « programmes >> une inépuisable ma ti ère dont il sut 
créer des formes multiples, toujours nouvelles et toujours 
« musicales >>. Ber!ioz désavoua Liszt comme il avait détracté 
vVagner. Ici ou là, il ne reconnut pas sa géniture; et ce'la lui 
eût été bien difficile, en effet, car elle parlait un radieux lan­
gage à quoi il ne comprit jamais grand'chose: la musique. 

L'inlluence du démolisseur Berlioz fut surtout bienfaisante 
parce qu'il accomplit ses exploits hors du théâtre, dans le 
domaine de Ja symphonie. Et elle le fut particulièrement pour 
nous, ses compatriotes. Elle nous protégea contre la« musique 
pure » telle qu'on l'entend au dçlà du Rhin,- majestueuse et 
vénérable matrone qui occupa longtemps, dans Je wagon mu­
sical de nos voisins, un compartiment aussi rigoureusement 
réservé que celui des c< darnes seules >>; ou vieille fille conti­
nente et maniaque, indignée au moindre attouchement de 
quelque <<programme», et qui s'imagine ainsi rester c< pure >> 

de toute intention objective, sans songer que les formes sté­
réotypées dont elle impose l'étiquette, constituent un cérémo­
nieux cc programme >> non Œoins objectif et préalable, encore 
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que conventionnel,et tout aussi bien apte à réduire la musique 
au rôle de « moyen >>. Chez nous, les ouvrages de Berlioz 
furent connus, répandus, puis vulgarisés à peu près en même 
temps que les chefs-d'œuvre de Beethoven ct des gral'lds clas­
siques; quand Bach nous envahit, ils étaient déjà populaires. 
Grâce à Berlioz, nous avons ignoré le dogme de la 1< forme >> 

intangible. A côté de la symphonie, nous avions vu son ana­
morphose; avant la fugue, sa contrefaçon; et le .tout utilisé en 
qualité de << procédés ))'dans un but dramatique. Nous en 
fûmes gardés d'y reconnaître et vénérer le but « purement 
musical » absolu el exclusif. 11 n'est pas jusqu'aux gallicismes 
de. la monodie de Berlioz, qui ne nous aient défendus contre 
certaine formule italo-gerrnainc, auréolée d'une gloire classique 
et rétrospective. Après un trop long lemps, notre musique 
enfin s'écarta du thé&.tre: c'est de Berlioz que date la symP.ho­
nie française et son école moderne ou contemporaine. Il pré­
para les meilleurs à l'influence plus discrète, mais réelle et 
profonde, de Liszt, et, sur ceux à qui celui-ci demeura inconnu, 
l'influence de Berlioz suffit à assurer celle de 'Vagner et ses 
bienfaits. 

Le plus précieux des bienfaits communs à ces trois Per­
sonnes de la Trinité romantique, fut de nous détourner de 
vouloir faire de la·« musique pure >>, en restreignant l'accep­
tion du terme à désigner les seules œuvres musicales dépour­
vues de titres ou programmes poétiques;· de nous suggérer 
peut-être qu'une « forme >> convenue et servilement subie est 
un « programme >> aussi musicalement arbitraire que n'im-. 
porte quel autre,- plus dangereux, à l'occasion, pour sa 

· spéciosité spécifique. Comme a si bien dit Saint-Saëns : « La 
musique, en elle-même, est-elle bonne ou mauvaise? Tout est 
là. Qu'ensuite elle soit ou non à programme, elle n'en sera ni 
meilleure ni pire ''. Assurément, celle de Berlioz n'en est pas 
meilleure, mais c'est à son intluence « négative >> que nous 
sommes redevables de cette conception tutélaire. Pour l'avoir 
méconnue, nos voisins ont perdu un bon demi-siècle. Jadis, 
ils ont acclamé Berlioz voyageur,mais ils ont écouté Mendels­
sohn. Ils ont repoussé Liszt, qui vint parmi eux en apôtre, et 
le préjugé contre la cc musique à programme >> les accula à un 
néo-classicisme stérile, d'une intolérance assez sing·ulière­
ment obtuse. A Wagner confiné au théâtre, ils n'ont pas craint 
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d'opposer Brahms au concert. Il semble aujourd'hui que leur 
art embourbé soit en train de se dégager des formes et for­
mules traditionnelles; et cela, du fait d'un autre cc démolis­
seur>>. M. Richard Strauss a beaucoup d'analogies avec Ber­
lioz, en l'espèce. A l'instar de celui-ci détraquant la sympho­
nie beethovénienne, il tripatouilla le « poème symphonique >> 
de Liszt et en fit une improvisatioa amorphe. Lui aussi, em­
ploya des cc procédés » à l'interprétation sonore de ses pro­
grammes,- à vrai dire, en y déployant un cc métier JJ, une 
virtuosité d'écriture inaccessible à l'autre, mais une très ap­
prochante et rudimentaire mentalité harmonique vouée, de 
tout temps, au bleu confortable du cc tempérament égal », -
et il a fini par disloquer la langue et la syntaxe classiques au 
point d'être lui-même embarrassé pom continuer. Après les 
tours d'équilibriste désossé que l\L Strauss en obtint, on ne 
peut plus guère s'en servir. Il va falloir chercher autre chose. 
Au galop extravagant de son cheval de h~ute-école, cet Attila 
de cirque a passé en bourrasque. Il a démantelé l'Acropole des 
formes, déchiqueté le marbre des frises polyphoniques, saccagé 
et défoncé le bois sacré du contrepoint. Un chœur suppliant 
d'Esprit~ invisibles pourrait lui crier comme à Faust : << Mal­
heur! .Malheur l Ce monde de beauté, tu l'as renversé d'un 
bras puissant! Il tombe, il s'écroule! >> On ne peut plus pasti­
cher des décombres; et, par la ve1·tu de ce chambardement 
sans remède, la musique allemande renaîtra peut-être demain, 
toujours fière de son glorieux passé, mais digne enfin de lui 
pour ne l'imiter plus. 

Et voici que ce libérateur inconscient de l'art de sa patrie 
appelle instinctivement l'ancêtre à la rescousse. Depuis les 
septembrisades et par l'initiative de .l\L H.ichard Strauss, en 
quête de garanl., d'allié ... ou de complice, Berlioz est devenu 
populaire au pays teuton, où son influence de démolisseur 
fourgonne dans la symphonie. Après avoir libéré notre musi­
que, il aide à l'affranchissement de celle de nos voisins. Encore 
qu'involontaire, un tel résultat ne justifie pas seulement la 
politesse du laurier pieusement apporté par M. 'Veingartnerà 
Grenoble,il mérite, à coup sûr, un hommage unanime et recon­
naissant de tout l'art musical. Berlioz fut un homme extraor­
dinaire à toutes sortes d'égards et,- on ne peut certes pas ne 
pas l'accorder,- en tant que<( musicien», à tout le m'oins, il 
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ne fut pas ordinaire. Mais, s'il n'y montra trop souvent que 
'les .intentions irréalisées de l'impuissance, il y exerça, en 
·somme, l'influence féconde du génie. A regarder son œuvre, 
on est tenté' parfois de se. demander quelle étrange fantaisie 
lui !?rit de se faire musicien ; à en considérer les effets, on 
.sent·com~ien c'eût été d:):ntnlg<! qu'il ne le fùt point (1). 

JEAN 111ARNOLD. 

{•r:) 1 Quelques: coq11illes se sont introd11ites dans la première partie de cette étude 
•et dans la rubrique Musi'lue parues dans notre dernier numào. P. 206, ligne 32, 
au lieu de·<aessortent »lire: ressortissent. P. 207. 1. I,- p. 211, 1. 3:!,- p.217, 

'il. u; - p. :.95, 1. t ~. au lieu de u m!lo », lire : ndtos. P. 296, 1. 9. au lieu de 
' « tourments », lire : tourmentes. 


