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HECTOR BERLIOZ
« MUSICIEN »

(Suitel)

Berlioz avait un certain instinct de la « forme », mais qui
était plutdt un désir de symeétrie générale et extérieure. Cest
ce sentiment qui 'induisit, dans la Damnation, a introduire
opportunément, avec le « Menuet des Follels », un intermeéde
purement instrumental faisant pendant & la « Marche hon-
groise »; 4 ménager, dans son Reguiem, la rémission vocale
de deux cheeurs, l'un restreint et autre a capella, entre les
fresques du triptyque Dies irae, Rex tremendae et Lacrymosa.
S’il faisait bon marché de la distinction des « genres », au
point de vue des dimensions, de la couleur, de I'antithése ou
de la gradation des effets,il s’entendait assez a équilibrer ’en-
semble d’une ceuvre, a’en distribuer les parties et leurs sub-
divisions intégrantes. Mais, pour chacune de celles-ci en par-
ticulier, il était incapable de « créer » une forme musicalement
cohérente ou logique.

L’'impéritie de Berlioz, a cet 6gard, est presque invraisem-
blable. On s’explique certes I’embarras de sa nature amusicale
étrangeére a toute sensibilité harmonique autant qu’a quelque
polyphonique intellectualité. Mais on reste confondu d’une
stérilité plastique aussi éxceptionnelle, et on a grand’peine a
imaginer comment, dans espéce, Berlioz a pu jouir un seul
mstant d’'une renommée d’ « innovateur ». Berlioz, en effet,
pour réaliser ses conceptions ambitieuses, n’a guére employé
jamais que des formes surannées ou élémentaires, celles dont
V’enchainement est machinal, ou dont 1’élaboration est succes-
sive et 'unité superficielle. Et il le fit avec une gaucherie d’¢-
colier. Si Berlioz altéra ou disloqua certaines formesclassiques,
c’est par pure maladresse ou impuissance. Dés qu’il se risque,
rarement d’ailleurs, & la complexité de « 'allegro symphoni-
-quc », 1l le travestit inconsciemment, miligé jusqu’au décousu
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d'un «rondo varié » (ouvertures de Benvenuto, du Rot Lear).
Son meilleur essai dans le genre est’le premier mouvement de
la Fantastique, encore que, la comme dans Harold, on cons-
tate le morcelé de Ja composition et qu’on le sente guidé sur-
tout par son programme. Mais d’ordinaire, et spécialement
gquand son argument est peu détaillé ou s’il en est privé, Ber-
lioz ne sort pas des formes du menuet, du scherzo, de la
marche, de ’andante. Cet « innovateur » ne savait manier que
des rudiments; 'aréne de son Pégase était le pont-aux-dnes
des formes usuelles. Au surplus, en celles-ci aussi bien qu’en
toutes quelconques formes musicales, Berlioz ne vit jamais
autre chose que des formules, dont il se servait par nécessité,
par pénurie d’imagination créatrice, pour y introduire ou, au
besoin, en extraire et utiliser des procédés. Il feuilletait le
recueil des recettes traditionnelles, empruntant a 'une ou a
Pautre, au hasard, ou s’y conformant cahin-caha, et il s’en
tirait comme un apprenti, en allongeant la sauce et en for¢ant
Pépice. La sauce, c'est la « varialion », le plus souvent ano-
dine et purement extérieure, de la ligne mélodique, ou bien,
tout bonnement, une « figuration » plus touffue de 'accom-
pagnement de sa monodie par la méme et imperturbable har-
monie. La plupart des introductions lentes de ses ouvertures’
ou de ses allegros symphoniques sont bities de celte maniére;
le développement de ceux-cl est fait surtout de variations
successives ; Tamplification postiche de I’harmonie « figurée »
serencontre un peu partout, voire dans les morceaux ou il fait
usage de Pexposition réguliére de la fugue.

Dans I'Offertoire de son Requiem, par exemple, quil consti-
tue un intéressant spécimen de la pratique de Berlioz. « Cet
Offertoire surpasse tout! » avait déclaré Schumann en 'enten-
dant & Leipzig. Cest, en effet, I'une des inspirations les plus
élevées de Berlioz, et qui donne en méme temps lillusion
d’une forme & la fois’ musicalement concréte et originale. A
Pexamen, on s’apercoit que celle-ci est réalisée par I'alternance
continuelle de deux mélodies, avec I'interméde d’une sorte de
trio central et appoint d’'une coda. Clest, rigoureusement
observée, la formule type originelle du « rondo » classique.
Quel changement l'innovateur apporte-t-il & son exécution?
Berlioz, selon sa coutume préférée, commence par une exposi-
tion fuguée. Mais, qu’il s’agitde polyphonie ou d’harmonie, le
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dénuement de Berlioz était égal. Quand, aprés avoir écrit sa
monodie, il avait confectionné, pour la « réponse », un con-
trepoint accompagnateur, il utilisait volontiers plus loin ce
précieux élément acquis de polyphonie, en P'altérant le moins
possible. Aussi tout le début de cet exposition, en réalité, n’a
de la fugue que le masque. Les entrées consécutives de la
monodie initiale sont de longues « imitations canoniques », —
malgré leurs courtes ct intermittentes irrégularités dues sur-
tout a Vintervention périodique de la psalmodie chorale, — et
se succédant a la quarte ou A la quinte. Ce style de polypho-
nie mécanique abandonné bientdt, le reste n’est plus qu'une
série de monodies, se suivant ou se répétant en circonspectes
et conservatoriales modulations, accompagnées chacune d'une
a peu prés immuable harmonie diversement « figurée », ct ce,
jusqu’a la coda, ou le parti pris d’une incise au rythme obs-
tiné, ponctuant la descente chromatique en accords plaqués,
reléve enfin pour un instant P'intérét purement musical. Ainsi
dans cet Offertoire, que j’al choisi pour en analyser la forme
a cause du suffrage enthousiaste de Schumann et pour une
eurythmie plastique bien rare chez Berlioz, on constate, dés
Pabord, un plan général strictement conforme a la « formule »
du « rondo » traditionnel, et ’emploi subsidiaire inaccoutumé
d’un « procédé » de routine scolastique.

Formules et procédés,c’esl & quoi on se heurle partout dans
I'ceuvre de Berlioz. De quelque cdté qu’on se tourne, on est
sir d'en rencontrer, et toujours.les plus élémentaires, les plus
faciles, les- plus machinalement commodes. L'originalité du
novateur fut sa maniére de s’en servir & tort et a travers, au
hasard des besoins de son impuissance plastique ou des éven-
tualités de ses programmes. Dans ses opéras, aux romances,
duos, ensembles, cheeurs, ballets selon la coupe et le style
traditionnels, se mélent souvent les entrées en imitation, le
sempiternel fugato favori de son écriture. Dans ses sympho-
nies, en revanche, « un montagnard des Abruzzes » chante
« une sérénade & sa maitresse » avec la voix du cor anglais et
la guitarre en pissicati des cordes; c’est une cavatine que
soupire et bientét, presque, vocalise un hautbois accompagné
de harpes disant « la tristesse de Roméo »; et, devant le tom-
beau de Juliette, un grand air dramatique déclame pompeu-
sement ' « Invocation » du désespéré. Sans doute, d’autres
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ont fait pareil, et, a tout prendre, le lyrisme de I’arie ou du
lied est peut-étre mieux a sa place au concert qu’au théatre.
D’autres ont transporté depuis les procédés de la fugue et de
la symphonie dans 'opéra, ou les ressources de Uopéra dans
“la symphonie. Mais ceux-1a les employérent librement, incités
par des aspirations de pur musicien ou des velléités de poéte.
La polyphonie commenta le drame en ses péripéties sonores.
Le postulat du programme se révéla créateur éclectique et
fécond de formes « musicales ». Une maitrise agrégea des
¢léments distincts ou hétérogénes, rénovés, transmués en
organes d’un tout harmonieux et vivant. Au lieu de cette syn-
thése spontanée, on ne découvre chez Berlioz qu'un ajustage
artificiel et'péntble, un pot-pourri d’expédients nécessaires, et
on est bien obligé de reconnaitre que le simulacre d’ « inno-
vation » résulte uniquement de la maladresse ou de' 'empi-
risme brouillon du rabouteur.

S

Il semble qu'une sorte d’anesthésie spéciale de la sensibilité
ait induit sereinement Berlioz a une véritable salade des
« genres ». (e qu’on nomme ainsi, avec peul-étre, parfois, un
soupgon de pédanterie fiacheuse, définit en réalité les nuances
- délicates ou profondes des états d’dme suscités par la'diverse
modalité de Pceuvre d’art. Encore que malléable, un « état
d’aAme » est chose complexe et fragile. Berlioz en jongle. Il
ne se contente pas de harceler I'émoti, d’égarer la contempla-
tion dans l'incohérence : il leur fait boucler la boucle. Et il
agit ainst sans malice aucune, car il était pavé de bonnes
intentions. Dans ffoméo, malgré la diversion des hors-d’ceuvre
récitatifs ou lyriques a l'alternante pantomime des timbres, -
la symphonie se terminait, par la mort des amants, avec une
homogénéité relative, en somime, et sur une impression de poi-
gnante grandeur. Ca ne faisait pas assez d’effet, pour Berlioz,
et il imagine que c’est aussi notre avis. Il flanque un coup de
coude & notre réve immaltériel, et nous montre, en chair et en
os, des Capulets ou Montaigus turbulents, un Pére Laurence
inopiné et raseur, qui surgissent soudain, gesticulent et s’em-
brassent en entonnant un finale & la Meyerbeer. Au surplus,
qu’il désirat faire de Peffet ou émouvorr, Berlioz ne fut jamais
trés vétilleux sur la pertinence des moyens. Il jouissait d’une
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dme pratique et simpliste, qui vibrait quasiment a priori, sans
s’embarrasser de subtibilités accessoires, et ignorait jus-
gqu’au ridicule. En prévision de ses concerts a Buda-Pesth,
qu’il fasse voyager, en Hongrie, le vieux Faust, et résonner &
ses oreilles de pseudo-moyenigeux Renaissant la version la
plus moderne de la Marche de Rakocsy, ce n’est guére qu'une
manceuvre de circonstance assurément vénielle. Et si, plus
loin, Gretchen abandonnée pleurant & sa fenétre ogivale, on
~entend dans la nuit germaine, avec le chceur des étudiants
teutons, les clairons et tambours sonner fiérement la retraite
de nos tourlourous parisiens de 1846, la candeur de la ficelle
est plutét désarmante. Mais quelquefois le saugrenu ahurit
pour de bon., D’un auditoire adulte, le charabia du Pandeé-
monium exige une sensibilité d’école primaire.

On voudrait trouver a Berlioz 'excuse du sujet : la « 1é-
gende ». On évoque Dlart primitif des peintres enlumineurs,
I’anachronisme des détails, la queue, les cornes et la fourche
des diables de leur Enfer. Mais 'art, ict, brille par son absence.
Le vélin des livres d’heures conserve les prémices d’une mai-
trise spontanée, se créant naivement ses moyens par l'interro-
galion directe et sincére de la seule nature. Quelconque ou
laid souventefois dans ses accés de naturisme, I’art de Berlioz
me- fut rien moins jamais que naif en son expression. Le musi-
clen en détresse démarque les formules de jadis et d’bier,
exploite les recettes d’aujourd’hui et centonise des procédés.
Brutal, excentrique ou gauche, son romantisme effréné eut
tout au plus la naiveté de inculture constitutionnelle et incu-
rable, comme il en posséda 'aplomb tranquille et le discer-
nement. I distingue peu entre Shakespeare et Scribe, entre
Byron et Eugéne Sue, Geethe ou Virgile et le pére Dumas, le
mélo du Boulevard du Crime, les mystéres et... parfois Gui-
gnol. C’est cette insensibilité, & tout le moins cette grossiéreté
native de la sensibilité artistique qui, sans doute, entraina
Berlioz a prodiguer les contrastes et a forcer les eftets. Ii
parait n’avoir éprouvé ceux-ci-qu’en bloc, et ne s’adresser
surtout, chez autrui, qu’a la sensation — confuse ou brute —
« élémentaire ». Insoucicux de la convenance appropriée des
autres, son objectivisine inaverti le rendait trés indifférent a
la qualité des moyens musicaux. Son amusicalité naturelle
Pobligeait & les emprunter, et a les choisir tout faits.
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Il en est un, pourtant, dont Berlioz pe{;t revendiquer, sinon
le principe, du moins P'application formelle & un usage expres-
sif ou dramatique. Malgré certains précédents assez vagues et
la suggestion plus explicite, méme, d’Furyanthe, Berlioz fut
le véritable inventeur du leitmotiv, en tant que théme systéma-
tiquement représentatif d’un étre animé (Symphonie Fantas-
tique— Harold), tout aussi bien que symbole ou commentaire
de sentiments oude circonstances.(Lélio : « Chantde bonheur».
— Romeéo : Scéne « an tombeau de Juliette ».) Musicalement,
a dire vrai, Berlioz n’en tire pas grand’chose. C’est plutdt le
simple « rappel de motifs »,dont 'intervention est étroitement
liée au déroulement de P’action racontée el déterminée par
lui seul; un élément précieux poar Vinterprétation sonore de
Fintrigue, des situations, des conflits moraux éventuels. Ber-
Hoz lc trouva sans le chercher, employa instinctivement et
sans nulle preoccupatmn « musicale ». Mais on dirait que cet
homme singulier avait le don de tout faire & moitié ou a l'en-
vers. (et auxiliaire essentiel du drame, 1l 'introduit dans ses
symphonies,—et il se garde bien de l'utiliser dans ses opéras.

D’imagination « romantique » et dénué de -sensibilité « har-
monique », quoique profondément sensible & la complexité
« harmonique » constitutive des timbres et virtucse de 'orches-
tration; de mentalité « monodique » et d’esprit le plus absolu-
ment fermé 4 Vintérét intellectuel de la polyphonie « mono-
diste »; révolutionnaire, au moins dans I'adaptation, Pordon-
nance ou la pratique des formes générales, et traditionmnel
invétéré, jusqu'a 1’abus de la routine d’école, pour le choix
des formes particuliéres, le style et les procédés d’écriture ; le
plus souvent fidéle, au théitre, au lyrisme conventionnel de
Popéra, et dramaturge dans la symphonie, — Berlioz fut assu-
rément un composé de contradictions tout exceptionnel. De la
susceptible délicatesse aux nuances propres & la réceptivité de
I’ « artiste », de ’harmonieuse et cohérente intuition d’ensem-
ble du « créateur », il parait avoir été aussi peu comblé que
des facultés spemﬁquement « musicales » ; et, 4 ce point de vue
particulier, apres examen de son « art », on peutse demander
ce qui reste a Berlioz pour avoir le dr01t de compter parmi
ceux qui ont fait de la musique, méme au titre bientdt pro-
clamé par la postérité perspicace reconnaissant en lui « le
moins musicien des musiciens ».
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Il lul reste sa monodie. Sans doute, encore ici, Berlioz est
inégal, mais il n’est certes plus impuissant. Sa verve ést inta-
rissable. Bien peu 'ont surpassée en richesse et en variété. Son
inspiration multiforme, multicolore, toujours autre et souvent
imprévue, fait de son ceuvre tout entier une sorte de kaléidos-
cope paradoxal, ou la fantaisie panachde des spectacles sus-
cite un amalgame de sensations disparates el pourtant insé-
parablement fusionnées. Elle évoque péle-méle, en vision
sommaire et confuse, la langueur de René et le poignard d’An-
tony, le gothique Louis-Philippe et le néo-romain Second-
. Empire, Ossian, Botzaris et Fra Diavolo, Troie, Carthage et
Compiégne, Virgile et Corinne, Roméo ¢t Rubempré. Musi-
calement, tout cela se fond et aboutit & un résultat unique en
son genre. Malgré les influences éventuellement apercevables,
la menodie de Berlioz n’appartient qu’a lui. Inégale, elle n’est
.guére médiocre : si on écarle ce qui est franchement mauvais,
— voire nul, parfois, — tout ce- qu’'on conserve se révéle
.d’une originalité savourcuse. 1l faut comparer l'inspiration de
Berlioz & celle de ses devanciers, pour s’assurer combien elle
fut neuve et personnelle. Il faul se souvenir des dates et cher-
. cher, avant 1830, Panalogue ou le modéle mélodigue de 'Ou-
verture du Ro: Lear, de la mélopée du cor anglais au début
de la « Scéne aux champs », des thémes de I’ « Idée fixe » ou-
de « Réveries et passions », dans la Fantastique. Ce dernier
est un spécimen (rés caractéristique d’une dramatisation
cxpressive de la mélodie, dont on peut assurément trouver
déjd maints précédents avérés, surtout chez Beethoven. Mais,
quand il le composa (1815), romance en Phonneur de ses ado-
lescentes amours, Berlioz avait douze ans, ignorait probable-
ment jusqu'au nom de. Beethoven et connaissait fort peu de
musique. Cet éréthisme était inhérent a sa nature et, autant
pour la diversité que pour la fréquence, l'application qu’ll en
fit au mélos peut passer pour une de ses innovations. Dans
Pespéce, I’ « 1dée fixe » n’a pas d’antécédent pour la coupe et
I'allure. A la vérité, on ne peut nier que, chez Berlioz, cette
tension du pathétique ne s’exerce au détriment de la musica-
lité, et on n’en est point surpris de la part de innovateur, ni
de devoir constlater que celui-ci en use 4 peu prés exclusive-
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ment dansla symphonie on le discours instrumental. (« Roméo
seul », — Andromagque et son fils, — et passim.) Il est remar-
quable, d’ailleurs, que, d’une fagon générale, Berlioz semble
géné par les paroles. Encore qu’il ait écrit quelques beaux
cheeurs, la partie vocale de son ceuvre contient le piétre et le
pire de sa monodie. Dans les airs ou ensembles confiés aux
solt, son 1nspiration est souvent banale ou guindée, chausse
un cothurned’opéra, ou frise une fadeur sentimentale de jeune
premier; elle s’appauvrit, devient monotone, faslidieuse.
(Troyens — Béatrice et Bénédict.) L’accouplement est posti-
che ou gauche; parfois, visiblement contraint, et la prosodie,
torturée. La monodie de Berlioz était rebelle & toute associa-
tion comme a tout contact. Elle naissait spontanée, autonome
et définitive. Sa beauté insociable exigeait I'indépendance ab-
solue, — farouche. C’est ainsi qu’il faut la rencontrer ou la
comprendre, et c’est alors seulement qu’on peut admirer.

Sous cet aspect et & la condition de choisir le meilleur, qui
est copieux, son originalilé tranchée nesc démentit pas et per-
sista, — intermittente, si on veut, — au moins de la Fantas-
tique a ' Enfance du Christ. On n’y distingue & peu prés jamais
de véritables réminiscences. La triple filiation Gluck, Weber,
Beethoven apparait comme dénaturée par une assimilation
spéciale. La mélodie de Berlioz, en effet, est spontanément et
essentiellement « inharmonique ». Dés qu’on essaie de I’har-
moniser, on la défigure et, a I'épreuve, on congoit 'embarras
de Berlioz. Elle se suffit & soi-méme au point de ne rien sup-
porter sans dommage autour de sa ligne arrétée et volontaire.
Elle accapare la parure orchestrale et domine en suzeraine la
plebe polyphonique. On en regoit une impression étrangement
incisive. Elle s'impose et pénétre la cire sensorielle comme un
trait de burin sous Pacide. Elle est fiére, nerveuse, ardente, et,
— par une sorte d’anomalie assez curieuse, — en dépit du
romanesque éperdu de Berlioz, il arrive rarement qu’elle soit
contaminée de redondant pathos, sophistiquée de grandilo-
quence prétentieuse et vide. Mélancolique ou passionnée, elle
demeure le plus souvent ingénue.

La monodie de Berlioz ne ressemble guére 4 quelqu’une de
celles qui l'ont immédiatement précédée ou suivie dans 'art
musical. II faudrait remcnter loin pour y trouver son équiva-
lent « inharmonique ». A cet égard la rencontre lextuelle est
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significative, du romantique a tous crins avec un des ancétres
da contrepoint gallo-belge, le vénérable et canonisant Dufay.
(Théme initial du 7e¢ Dzum et chanson & trois voix : « Cent
mille écus quand je voudrai ».) Pour son inharmonie constitu-
tive, elle se rattacherait aux origines de notre musique, ou
 Pempirisme des déchanteurs s’escrimait des résidus de la can-
tiléne romaine et de la psalmodie syriaque, transmutés en pla-
nus cantus, ou exploitait le fonds autochtone des monodies
régionales. Importée, altérée par la tradition ou indigéne, la
substance mélodique de Vart était alors le bien commun, un
chant — profane ou sacré, — populaire. La monodio de Ber-
lioz a souvent les affinités les pius profondes avec la « chan-
son populaire », celle du passé ou qui s’est conservée pure &
travers les siécles, et qu'on défigure, elle aussi, en 'harmoni-
sant. Klle en a la spontanéité et la verdeur, le rythme libre et
franc, le contour net en son irrégularité méme. Mais, 4 y
regarder de plus prés, on s’apercoit que 'inspiration de Ber-
lioz est assez complexe de son essence.

Si elle semble issue d’une longue hérédité « monodique »
et « populaire », elle n’en subit pas moins vivement I'influence
du milieu ambiant, et une influence du méme ordre. Il arrive
aussi qu’elle remémore, par le contour ou lesmélismes, la grice
un peusurannée desromances que nous ontchantées nos grand’
meres, quelle élale une sentimentalité chevaleresque assez
cousine d’un Partant pour la Syrie plus candide, et ce ne sont
point 14 ses plus mauvais moments. (Benvenuto : Ariette d’Ar-
lequin; théme du duo de Teresa et Cellini, utilisé dans Pintro-
duction de I'Ouverture du Carnaval romain.) La subjectivité
de Berlioz était si inconsciemment ouverte aux impressions
« populaires » que, le premier, sans géne aucune, il introduit
la valse dans la symphonie (2¢ partie de la Fantastique); et
le « Ballet des Sylphes » apparait bien plutét 'inspiration ori-
ginale, soussa forme native, qu’une variante de I'air de Méphisto,
dont il feint de dériver. La monodie initiale du Dies irae est
rythmée exactement sur la sonnerie « Aux champs » des tam-
bours, sans qu’on y puisse soupgonner quelque préméditation
plausible. Il est rare que les mélodies de Berlioz ne portent
quelque empreinte de ce caractére, y dénoncant 'efficacité des
contingences adéquates. On la reconnait méme dans les lon-
gues monodies qu’il fait semblant de fuguer,qu’elle y soit ves-
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tiges de Pantique plain-chant entendu a église (Faust seul
en son laboratoire), oucomme un écho de « ballades », « com-
plaintes », « pastourelles » de I'époque, reflet mélangé de sen-
sibilité citadine ou agreste, toujours « populaire ». (Convoi
funébre de Juliette.) La ou ailleurs, le métre du mélos repro-
duit parfois telle batterie de marche militaire,ou en évoque les
refrains pittoresques, marquant fortement la cadence du pas
(Offertoire du Requiem — Marche au supplice — Ronde du
sabbat); et, pour obtenir une chanson qui fit le tour du monde
en passant par tous les gosiers de la rue et des salons, Pau-
teur de Madame Angot n’eut que la peine d’accélérer un peu
le mouvement des trois premié¢res mesures du théme d’amour
de Roméo et Juliette.

Dans sa chaleureuse et célébre analyse de la Symplonie
Fantastigue, Schumann avait signalé cette analogie de la
mélodie de Berlioz avec la chanson populaire, de ne tolérer
guére qu’un rudiment d’harmonie. Celui-ci méme est le plus
souvenl superflu ou ficheux chez Berlioz. Qui ne priverait
volontiers de son accompagnement, — de toul accompagne-
ment, — le motif de « Harold »? La prédisposition constitu-
tionnelle de I'inspiration de Berlioz @ ’enliarmonie arbitraire
et équivoque du tempérament égal n’implique pas que sa
monodie soit-naturellement propre a une harmonisation quel-
conque. Au contraire, c’est parce qu’elle est, en réalité, égale-
ment (mpropre & toute harmonisation, qu’elle pourrait subir
indifféremment 'une ou l'autre, — mais toujours a son détri-
ment. Méme dans les superpositions, qu’ilinnova dans la sym-
phonie, de deux thémes coincidant tant bien que mal, — et
plutét mal que bien, — ceux-ci ne sont jamais qu’en contact
superficiel et chacun perd au. voisinage. Ils se neutralisent
mutuellement, a moins que I'un des deux n’annihile tout Je
reste, qui devient alors un bruit confus — et importun.
Enfin, comme la monodie populaire en général, celle de Ber-
lioz est inapte aux évolutions accidentées de Pentrelacs poly-
phonique. Elle se refuse au renoncement de soi-méme néces-
saire au développement purement musical de la symphonie,
aux fragmentations fécondes comme au travesti thématique
assurant a la fois la diversité et l'unité du discours sonore. Son
objectivisme expressif est trop accusé, trop striclement spéci-
fié, pour se préter a des interprétations variées et bien distinc-
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tes. Musicalement transformée, elle serait déformée, et non
.pas renouvelée par une métamorphose. Elle ne vaat qu'inté-
grale et, quand ses morceaux sont bons & quelque chose, sa
personnalité subsiste indélébile.

Malgré cette inaptitude plastique, sa monodie est encore le
plus sir de Pactif « musical » de Berlioz, et c’est surtout,
sinon uniquement, pour les affinités de son inspiration avec
la chanson populaire, qu’on peut le rapprocher des musiciens
de sensibilité « romantique » qui ont marqué les commence-
ments du dernier siécle, et au nombre desquels il faut comp-
ter maints réputés « mélodistes », — car, entre autres, avec

"Guillaume Tell, Rossini devint « romantique » autant que le
furent jamais et Weber et Schubert. Chez tous ceux-la, aussi,
la mélodie est rétive aux morcellements ou altérations théma-
tiques. Toutefois,le cas est fort différent. Cette floraison d’une
monodie envahissante fut ici le résultat de ce « plaisir au son
pour le son » dit & UInlensité de sensations nouvelles. C'étail
Pappétence de leur sensibilité « harmonique », qui détournait
inconsciemment ces « musiciens » de 'intérét d’'une polypho-
nie intellectuelle; qui, les gagnant a la mélodie, les induisait
a remonler jusqu’d ses sources vives, a exploiter avec une
joie sensuelle le trésor du folklore ou & s’inspirer instinctive-
ment de 'ambiance analogue. L’originalité de Berlioz fut I'as-
similation qu’il fit de ces impressions immédiates ou de ces
ressources communes. Il semble n’y avoir éprouvé que des
rythmes ou emprunté que des mélismes. Tandis que, chez les
aulres, et surtout les deux derniers, la ligne mélodique est
grasse, scuple, souvent chatoyante et comme frangée d’irra-
diations « harmoniques », chez Berlioz, le dessin monodique
est précis — parfois jusqu’a la sécheresse. Au lieu d’une cou-
leur chaude, modelée en pleine pate et fondue dans le clair-
obscur de lointains nuancés, c’est un trait arrété, tranchant
sur un fond lerne, flou et sans perspective. Cette précision,
autant que I'é¢vidente efficacité du milieu ambiant, pourrait
conférer peut-étre 4 la monodie de Berlioz un caractére assez
« national », Son romantisme est bien « francais », si cel
adjectif implique nécessairement quelque chose de Voltaire,
nonobslant la qualité du surplus éventuel; et ce surplus, chez
Berlioz, n’apparait pasmoins indigéne, s’il en faut croire notre
renommée acquise depuis quelque trois siécles. Son inspiration
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n’est jamais purement « lyrique ». Peu ou prou, il dramatise
toujours 'expression du mélos. Il ne chante pas pour soi, il
parle devant un auditoire et s’adresse a lui; il décrit,persuade,
subjugue. Cette objectivité antilyrique,au service de sa nature
amusicale, lui fait une place & part entre tous ses confréres en
romantisme. L’art de ceux-ci provoquait 'émoi par simple
contact; feur mélodie affectait la sensibilité par la révélation
de telles virtualités du phénoméne physique, par la puissance
occulte ou divulguée d’une « harmonie » essentielle; elle
agissait par sa seule vertu « musicale », indépendamment de
tout butou prétexte étranger.La monodie de Berliozest intime-
ment lide 4 son objet; elle n’existe que par lui et avec lui; sa
ligne inharmonique n’en est quel’ombre sonore, musicalement
subalterne et stérile. Mais, justement par sa genése toute
objective, cette monodie acquiert une liberté de « structure »
insolite. A ce propos, Schumann écrivait en- 1835 : « Parmi
les productions les plus récentes, on ne peut certainement citer
aucune ceuvre, ol les combinaisons mixtes 'de métres ou de
rythmes réguliers et irréguliers soient employées plus libre-
ment. Presque jamais la suite de la phrase ne correspond a
son début; a la question, la réponse. » Cela est rare, en effet,
partout ailleurs autant que dans la Fantastique, et Berlioz
en pourrait peut-étre réclamer un brevet de précurseur, 3
Pégard de ce qui devint et fut nommé depuis « la mélodie
infinie »,
5

« Précurseur », Berlioz assurément posséde quelques droits
4 ce litre; car on ne peul pas dire qu’il n’innova poiut, si
c’'est innover que de ne pas faire comme les autres. Et, au
cours agité de sa carri¢re de « musicien 1, il s’est chargé de
démontrer par I'exemple qu'on peut fort bien se servir des
sons sans, expressément, « faire de la musique », — ce qui
d’ailleurs était le cadet de ses soucis. Aussi ses innovations
positives ne sont-elles guére que d’essence, sinon tout & fait
extra-musicale, du moins spécifiquement accessoire ou super-
ficielle et, plus particuliérement, dramatique. A sa virtuosité
orchestrale,al’usage systématique du leitmotiv, a I'association
— précaire, & la_vérité, et tout extérieure, — de deux thémes
entiers superposés dans le développement symphonique, on
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pourrait en ajouter peut-éire une autre. Si Benvenuto Cellini
(1835-37) est un opéra selon la formule courante, découpable
en airs, duos, ensembles traditionnels,on y doit pourtant re-
connaitre, en maint endroit,la velléité déja quasi-wagnérienne
d’une interprétation fidéle et mouvementée du dramne, assez
nettement affranchie de 'enchainement morcelé des formes de
musique pure alors usitées au théitre lyrique. L’objection du
Freischute (1821) serait légitime,sans doute, et’tout le tableau
de la Wolfsschlucht est le plus merveilleux modéle de « musi-
que de scéne », sans devancier en son genre autant pour le
maniement de I’orchestre que pour la géniale interveution de
la symphonie descriptive. Mais, dans Benvenuto, Berlioz a su
traiter le long finale du second acte,y rendre et suivre le joyeux
tumulte du carnaval romain, les épisodes pittoresques mélés
a I'intrigue et jusqu’au dénouement tragi-comique, avec une
verve naturiste, une liberté d’allure dont je n’apercois pas bien
le précédent, et qui, — « musique » a part, bien entendu, —
supporterait peut-étre encore la comparaison, 4 c6té de la
fameuse « Nuit de la Saint-Jean » ou autres pages grouillantes
des Mattres Chanteurs. L’insouciance du « musicien.» favori-
sait le dramaturge. Comme ailleurs 1l obéissait & ses program-
mes, Berlioz n’avait plus d’autre guide ici que le poéme et
Paction, — ce qu’on ne saurait lui reprocher en 'occurrence,
— et il en parvint quelquefois & une cohésion désinvolte ct
« SCBl‘llque ».

Au point de vue purement musical, Berlioz fut « précur-
seur » a la facon d’une poule qui aurait couvé des ceufs de
canard. Son-aclivité, dans I'espéce, semble le fruit d’une illu-
sion obstinée. Au fond, s'il a été, sans conteste, « le moins
musicien des musiciens », il futaussi le moins « romantique »
des musiciens romantiques. A vraidire, il serait aussi le moins
« classique » des musiciens classiques, si on osait l'introduire
un instant dans leur compagnie. Il emprunta 4 ceux-ci leurs
moyens devenus « procédés »; avec les autres, il n’eut de
commun que les aspirations vaguement définies par I’épithéte,
au sens non musical surtout, et qui s’affaiblirent peu a peu avec
I'4ge, jusqu’au jour ou leur flamme incohérente vascilla, fuma,
puis mourut sous ’éteignoir — troyen — du poncif. Le résultat
étrangement hybride é quoi il aboutit constituait certes une
« innovation » trés réelle, ‘et qui eut des conséquences dont
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Berlioz ne se doutait guére; s1 peu qu’il en méconnut ou renia
rageusement les plus évidentes. Musicalement, l'influence de
Berlioz ne pouvail étre que d’ordre négatif, car le « musicien »
était lmpuissant 4 rien créer. En innovant tant qu’il put, il
ne réussit qu’a démolir, et c’est précisément et exclusivement
par la que son influence fut féconde. Au point de vue harmo-
nique et polyphonique, elle est nulle : Berlioz, ici, est un phé-
nomeéne unique et déconcertant, une sorte de monstrueux
paradoxe musical. Mais il disloqua la mélodie, jusqu’a la con-
vulser sous le spasme expressif, et son amusicalité, fermée a
toute suggestion tonale ou harmonique, exonéra inconsciems-
ment la phrase des cadences, carrure, symétrie subséquentes
ou autres superstitions traditionnelles et respectlées encore
méme des musiciens « romantiques ».l.a merveille qu’il bafoua
avéc une cruauté si sotte, 'arabesque libérée du Prélude de
Tristan est issue de la monodie de Berlios. 11 démantibula la
symphonie et en détraqua les formes constitutives au caprice
de ses programmes, et son impéritie plastique induisit & pen-
ser, bientot a se convaincre qu’elles étaient épuisées. Son
objectivisme suscita des adeptes et inspira des émules. Et, en
croyant le suivre, Liszt rénova 'art symphonique, découvrit
dans les « programmes » une inépuisable matiére dont il sut
créer des formes multiples, toujours nouvelles et toujours
« musicales ». Berlioz désavoua Liszt comme il avait détracté
Wagner. Ici ou la, il ne reconnut pas sa géniture; et cela lui
edt éié bien difficile, en effet, car eile parlait un radieux lan-
gage & quol il ne comprit jamais grand’chose : la musique.
L’influence du démolisseur Berlioz fut surtout bienfaisante
parce qu’il accomplit ses exploits hors du thédtre, dans le
domaine de Ja symphonie. Et elle le fut particuliérement pour
nous, ses compatriotes. Elle nous protégea contre la « musique
pure » telle qu’on P'entend au dela du Rhin,— majestueuse et
vénérable matrone qui occupa longtemps, dans le wagon mu-
sical de nos voisins, un compartiment aussi rigoureusement
réservé que celui des « dames seules »; ou vieille fille conti-
nente et maniaque, indignée au moindre attouchement de
quelque « programme », et qui s'imagine ainsi rester « pure »
de toute intention objective, sans songer que les formes sté-
réotypées dont elle impose I’étiquetle, constituent un cérémo-
nieux « programme » non moins objectif et préalable, encore
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que conventionnel et tout aussi bien apte a réduire la musique
au role de « moyen ». Chez nous, les ouvrages de Berlioz
furent connus, répandus, puis vulgarisés a peu prés en méme
temps que les chefs-d’ceuvre de Beethoven ¢t des grands clas-
siques; quand Bach nous envahit, ils étaient déja populaires.
Grice & Berlioz, nous avons ignoré le dogme de la « forme »
intangible. A c6té de la symphonie, nous avions vu son ana-
morphose; avant la fugue, sa contrefagon; et le tout utilisé en
qualité de « procédés », dans un but dramatique. Nous en
fimes gardés d’y Ieconnam et vénérer le but « purement
muswal » absolu el exclusif. Il n’est pas jusqu’aux gallicismes
de la monodie de Berlioz, qui ne nous aient défendus contre
certaine formule italo-germaine, auréolée d’une gloireclassique
et rétrospective. Aprés un trop long temps, notre musique
enfin s’écarta du théatre : c’estde Berlioz que date la sympho-
nie francaise et son école moderne ou contemporaine. Il pré-
para les meilleurs & l'influence plus discréte, mais réelle et
profonde, de Liszt,et, sur ceux & qui celui-ci demeura inconnu,
Vinfluence de Berlioz suffit & assurer celle de Wagner et ses
bienfaits. '

Le plus précieux des bienfaits communs a ces trois Per-
sonnes de la Trinité romantique, fut de nous détourner de
voulotr faire de la’« musique pure », en restreignant P'accep-
tion du terme & désigner les seules ceuvres musmales depoux-
vues de titres ou programmes poéliques; de nous suggdrer
peut-étre qu’une « forme » convenue et servilement subie est
un « programme » aussl musicalement arbitraire que n’im- .
porte quel autre, — plus dangereux, & I'occasion, pour sa
“spéciosité spécifique. Comme a si bien dit Saint-Saéns : « La
musique, en elle-méme, est-elle bonne ou mauvaise? Tout est
la. Qu’ensuite elle soit ou non a programme, elle n’en sera ni
meilleure ni pire ». Assurément, celle de Berlioz n’en est pas
meilleure, mais c’est & son influence « négative » que nous
sommes redevables de cette conception tutélaire. Pour I'avoir
méconnue, nos voisins ont perdu un bon demi-siécle. Jadis,
ils ont acclamé Berlioz voyageur,mais ils ont écouté Mendels-
sohn. lls ont repoussé Liszt, qu1 viut parmi eux en ap(‘)trc, et
le préjugé contre la « musique a programme » les accula & un
néo-classicisme stérile, d’une intolérance assez singuliére-
ment obtuse. A Wagner confiné au théatre, ils n’ont pas craint
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d’opposer Brahms au concert. Il semble aujourd’hut que leur
art embourbé soit en train de se dégager des formes et for-
mules traditionnelles; et cela, du fait d’un autre « démolis-
seur ». M. Richard Strauss a beaucoup d’analogies avec Ber-
lioz, en Pespéce. A I'instar de celui-ci détraquant la sympho-
nie beethovénienne, il tripatouilla le « poéme symphonique »
de Liszt et en fit une improvisation awmorphe. Lui aussi, em-
ploya des « procédés » a Pinterprétation sonore de ses pro-
grammes, — a vrai dire, en y déployant un « méiier », une
virtuosité d’écriture inaccessible & "autre, mais une lléb ap-
prochante et rudimentaire mentalité harmonique vouée, de
tout temps, au bleu confortable du « tempérament égal », —
et il a fini par disloquer la langue et la syntaxe classiques au
point d’étre lui-méme embarrassé pcur continuer. Aprés les
tours d’équilibriste désossé que M. Strauss en obtint, on ne
peut plus guére s’en servir. Il va falloir chercher autre chose.

Au ﬂ'alop extravagant de son cheval de haute-école, cet Attila
de cirque a passé en bourrasque. 11 a démantelé ’Acropole des
formes, déchiqueté le marbre des frises polyphoniques, saccagé
et défoncé le bois sacré du contrepoint. Un cheeur suppliant
d’Esprits invisibles pourrait lui crier comme a Faust : « Mal-
heur! Malheur! Ce monde de beauté, tu I'as renversé d’un
bras puissant! Il tombe, il s’écroule! » Ou ne peut plus pasti-
cher des décombres; et, par la vertu de ce chambardement
sans reméde, la musique allemande renaitra peut-étre demain,
toujours fiére de son glorieux passé, mais digne enfin de lui
pour ne I'imiter plus.

Et voici que ce libérateur inconscient de I'art de sa patrie
appelle instinctivement Pancétre A la rescousse. Depuis les
septembrisades et par l'initiative de M. Richard Strauss, en .
quéte de garanl, d’allié... ou de complice, Berlioz est devenu
populaire au pays teuton, ol son influence de démolisseur
fourgonne dans la symphonie. Aprés avoir libéré notre musi-
que, il aide & Paffranchissement de celle de nos voisins. Encore
qu’involontaire, un tel résultat ne justifie pas seulement la
politesse du laurier pieusementapporié par M. Weingartnera
Grenoble,il mérite, a coup sir, unhommageunanime et recon-
naissant de tout l'art musical. Berlioz fut unhomme extraor-
dinaire 3 toules sortes d’'égardset, — on ne peut certes pas ne
pasl’accorder, — en tant que « musicicn », a tout le moins, il

2H



378 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1905

-ne fut pas ordinaire. Mais, s'il n'y montra trop souvent que
‘les .intentions irréalisées de ’impuissance, il y exer¢a, en
-somme, 'influence féconde du génie. A regarder son ceuvre,
on est tenté parfois de se demander quelle étrange fantaisie
lui prit de se faire musicien ; 4 en considérer les effets, on

sent-combien c'edt 6t& dommage qu'il nele fat point (1).

JEAN MARNOLD.
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‘L. 13, — p. agh, L. 18, au lieu de « mio », lire : milos. P. 295, 1. g, au lieu de
~ « tourments », lire : fourmenies,



