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!er chez les spectateurs le& plus fortes émotions, les plus troublantes 
angoisses. Certes, la colère Jalouse de Silvia donne matière à des 
scènes assez dramatiques, mais qui, il faut l'avouer, ne sont pas t1·ès 
neuves et auxquelles n'ajoutent rien les longues dissertations qui les 
ont précédées. 

Ces dissertations sont d'un beau style; elles sont éloquentes, qcel­
que peu emphatiques,parfois.Les héros de Gabriele d'Annunzio détes­
tent la simplicité; ils sont verbeux; aussi, malgré la noblesse con­
tinue de leur langage, fatiguent-ils, à la longue, les spectateurs. On 
en arrive même à ne plus goûter, comme ils mériteraient de l'être, 
certains morceaux de la tragédie, qui sont d'un vrai poète. 

C'est surtout, en effet, comme suite de poèmes què vaut la Gio­
conda. Les musiciens italiens se plurent, pendant longtemps, à 
écrire des opéras où, aux airs brillants, succédaient les duos ardus et 
les cavatines caressantes,et ils ne se souciaient guère du lien drama­
matique qui unissait entre eux les divers morceaux. Il semble que 
d'Annunzio ait gardé -dans la Gioconda, du moins- un peu de 
l'esthétique de Rossini. Il ne résiste pas à la joie d'écrire un brillant 
morceau, et la manière de la Gioconda n'est pas sans rappeler la 
manière de Semiramide. Le poème sur les marbres de Carrare et Je 
poème sur la lumière de l'Egypte sont d'un lyrisme éclatant, el la 
chanson de la Sirenetta est d'une gracieuse mélancolie. 

Mm•s Suzanne Després et Carmen Deraisy et l\1. Henry Burguet 
ont interprété avec beaucoup d'intelligence les principaux rôles de la 
tragédie. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

MUSIQUE 

CoNSERVATOIRE: Jeanne d'Arc. - ÜPÉRA-Co~IIQUE : Hetène, paroles et musique 
de l\I. C. Saint-Saëns; Xavière, de l\Il\1. L. Gallet et Théodore Dubois. - CHATE­
LET : La Croisade des Enfants, de l\ll\1. Marcel Schwob et Gabriel Pierné. --:- Les 
Concerts Cortot et la Schola. . · 

La saison avait bien commencé : partout du Franck et du Liszt. 
Conservatoire et Châtelet, MM. Chevillard et Cortot se les disputaient 
par le programme et l'affiche. Du Debussy inédit évoquait une vision 
delphique auprès du romantisme byronnien de Manfred. L'Opéra 
nous donnait Tristan. Ce fut comme un feu d'artifice de chefs­
d'œuvre, de beauté gracieuse ou puissante, dont Fest-Klœnge et 
Schéhérazade ont tiré les dernières fusées. Car tout se paye ici-bas: 
l'Institut s'est chargé du bouquet. Le mois qui vient de s'écouler a 
marqué sa revanche qui fut cruelle. Au lendemain de Christus, à la 
Société des Concerts, en attendant le Concerto de Rimski-Korsakow, 
inspiration charmante, de slavisme ingénument original, où Ricardo 
Vines déploya la plus délicate maîtrise, on dut subir le fragmeDt 
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d'une Jeanne d'Arc de l\L Lenepveu. Cette partition. vieille de 
vingt ans déjà, est, je crois bien, le plus remarquable du bagage ar­
tistique de cet Immortel, -natif de Rouen après Corneille, -qui 
mit cinq années jadis à perpétrer Le Florentin pour un oubli justi­
cier, et, depuis bien Iongtem ps, professe en notre Conservatoire. On 
se demande ce qu'il y put jamais apprendre à ses élèves. Au bout 
d'un trimestre d'harmonie élémentaire, le moins doué d'entre eux 
dépasserait le maître en ingéniosité, sans pouvoir l'égaler onques en 
platitude. Nul Eliacin pourvu d'oreilles et cancre d'une classe de 
composition, ayant seulement assisté à quelque concert, n'oserait 
orchestrer ainsi. De Voltaire au lycée Condorcet, la Pucelle a sup­
porté maints outrages sans paraître s'en porter pl.us mal, et l'incons­
cient attentat de M. Lenepveu prêterait à des plaisanteries faciles. 
Mais en écoutant dans un tel lieu un tel ouvrage, dont la nullité pré­
tentieuse épuise, de la fadeur inepte au pompié.risme, toute la lyre du 
lieu commun, et où, à défaut d'autre chose, il n'y a même pas du 
«métier)), on se sent ahuri d'une sorte d'humiliation peu à peu indi­
gnée. Certes, on ne peut empêcher personne, fût-ce Calino, de préfé­
rer faire de la musique au commerce de la rouennerie ou des denrées 
coloniales, mais il est des sinccrités dont le béotisme serein ressemble 
vraiment trop à une profanation de l'art, pour qu'on en puisse ex­
cuser les manifestations publiques. C'est déjà trop que cela ait pu 
être imprimé, et, en considérant l'invraisemblable fortune de l'au­
teur, officiellement comblé de ruban, titres et emploi, on songe invo­
lontairement au collègue et contemporain destin de César Franck. 
Ces réflexions amères n'en sont pas moins absurdes sans doute, et 
même évidemment, puisque cette inanité fut accueillie par les trépi­
gnements d'un auditoire enthousiaste. La fièvre des bravos secouait 
des Agnès en délire; d'imposantes personnes en étaient comme des 
petites folles. On dut casser des éventails. Dans la loge directoriale, 
on déchira visiblement des gants. · 

§ 

Ce fut encore un Immortel, de qui M. Carré nous voulut bien con­
vier à applaudir une Hélène. Celui-ci, à la vérité, parut préten­
dre naguère à une autre immortalité que l'académique et, en tout 
état de cause, le nom de Saint-Saëns a droit, chez nous, à tous les 
respects. On peut discuter aujourd'hui son œuvre et surtout ses opi­
nions, d'ailleurs versati:es, mais, pour apprécier équitablement son 
activité, sincère toujours et souvent magistrale, on ne doit point ou­
blier la génération à laquelle il appartient. A une époque où notre 
art était en situation plutôt lamentable hors du théâtre, où l'audition 
d•une symphonie constituait un privilège inaccessible à tout autre 
qu'aux rares et immuables « abonnés du Conservatoire )), il osa faire 
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de la musique pure et, le premier des musiciens français du siècle, il 
réussit bientôt à imposer la sienne. Son classicisme élégant, panaché 
d'un discret romantisme, la précision voltairienne et la logique d'une 
pensée dénuée de pathos et volontiers spirituelle lui assurèrent peu 
à peu, sm· un public conciioyen, une influence incontestablement 
bienfaisante en ce qu'elle fut d'aho1·d éducatrice. On imagine mal 
que la musique de Saint-Saëns ait pu jamais passer pour « wagné­
rienne •>. Il n'y a pas si longtemps qu'on lui en octroyait couramment 
l'épithète, et, si cela nous paraît invraïsemblable à l'heure qu'il est, 
not1·e culture actuelle en est peut-être plus qu'on ne croit redevable à 
l'éducateur d'antan, - lequel eut, par surcroît, l'inestimable mérite 
présent et à venir de n'être pas chef d'école et de n'en point susciter. 
Et puis, dans l'œuvre en soi de cet indépendant, il est des pages déli­
cieuses; on en trouve de fortes et même de poig·nan tes; il y a des 
instants d'indéniable génialité. Si le musicien n'a que frisé le génie, 
c'est peut-être que l'a1·tiste fut trop cc intelligent >>,je veux dire, ait 
gardé un cerveau trop lucide peut-être en présence de l'inspiration. 
De sa plume alerte et féconde, capable indifféremment de tout accom­
plir, il semble que Sainu-Saëns n'ait écrit que ce qu'il« voulait». 
Aussi n'a-t-il pas donné, très probablement, toute sa mesure, et peut­
être même laissera-t-il un œuvre assez profondément différent de ce 
qu'il eût dû produire. Nul ne discerna plus nettement les courants et 
les réactions nécessaires. Il fut l'apôtre de Liszt et préconisa ·wagner 
en un moment d'entêtée aùtant que stupide ignorance, puis. se fit ant.i­
wagnérien pour vouloir enrayer un engouement devenu aveugle, et 
plus dangereux.peut-être pour noh·e art que l'ostracisme précédent, 
grâce à l'outrance logique bien connue de notre subjectivité assimi­
latJ·ice. Il s'évertua de diriger son temps et l'événement a prouvé de­
puis qu'il voyait juste. Malheureusement il ne s'est pas borné aux 
polémiques : l'artiste créateur voulut prêcher d'exemple dans son 
œuvre. Il tenta d'y guider .les essors, au lieu de planer impassible. 
Parmi les aigles de l'Olympe, du Pinde ou du Parnasse, on ne con­
naît qu'un Gœthe qui ne s'y soit pas cassé les ailes. Malgré le sans­
gêne absolu d'une courte réminiscence, le petit acte d'Hélène ne se 
manifeste plausiblement contaminé de wagnérisme que par la fantai­
sie du poète d'y avoir versifié son livret; ·mais de si peu qu'elle aug­
mente le catalogue de ses ouvrages, cette mince partition ajoutera 
moins encore à la renom mée de l'auteur. Le passé de celui-ci dissuade 
de railler le poète: on n'aurait qu'à citer. L'ombre de feu Gallet sem­
ble avoir inspiré le penseur. La virtuosité du polyphoniste s'essouffle 
en des évolutions futiles et prévues, dont la science fait un peu l'effet 
d'un Traité de physique élémentaire d'il y a quarante ans, feuilleté 
sur les quais dans la boîte aux bouquins classiques. Le « métier » 
même est décidément fatigué. Du musicien qui fit Samson et frôla 
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quelquefois la gloire, on ne retrouve guère ici que l'imperturbable 
conviction et la sincérité volontaire. Il y a quelque tristesse à en de­
voir constater les résultats. 

II est des artistes qui ne sont joués qu'après leur mort, et désor­
mais toujours; d'autres, en revanche, dont les œuvres n'obtiennent 
la faveur de l'exécution que juste durant qu'ils sont en vie, et, pour 
quelques-uns même, exclusivement cependant qu'ils occupent cer­
taines positions tutélaires. Il apparaît infiniment peu probable qu'on 
eût·jamais eu l'idée de reprendre Xavière, si, par un insondable 
concours d'insondables circonstances, M. Théodore Dubois n'avait 
été bombardé Directeur de notre Conservatoire. L'éminent fonction­
naire, d'ailleurs, qui jamais ne se vit tant jouer que depuis sa nomi­
nation, pourrait difficilement ignorer l'enchaînement des effets et 
des causes. On ne saurait lui reprocher la précaution patiente d'a­
dresser un exemplaire des produits de sa veine aux diverses sociétés 
musicales et la curiosité d'en compulser les prochains programmes, 
rayant parfois distraitement des listes de ses jurys annuels tel desti­
nataire demeuré insensible aux beautés des compositions directoria­
les : pure coïncidence, peut-être, ou bien sollicitude extrême, témoi­
gnage évident d'un génie trop modeste, se défiant, sans doute à 
l'excès, de l'intrinsèque valeur de ses fruits. L'ensemble de ceux-ci, 
au surplus, ne permet pas de méconnaître que l'auteur de Xauière 
n'ait quelque chose, à tout le moins, de commun avec le génie, car 
il serait puéril de le vouloir dissimuler, l'art de l\1. Dubois paraît 
destiné à rester incompris de ses contemporains. Non pas qu'on se 
dispute à son propos. On est généralement d'accord ; mais si le mu­
sicien prémédita jamais quelque autre dessein que de les faire bâiller 
en masse et sans remède, il subsiste, entre lui et ses auditeurs, un 
malentendu unanime. Les muses de MM. Lenepveu et Dubois tra­
hissent .des âmes sœurs et des verves cousines, et on n'ose pas déci­
der, de Xauière ou Hélène, laquelle a pu gagner peut-être au hasard 
du falot voisinage. On rêverait J'un Institut moins homogène. Au 
jugement le plus charitable, ce spectacle se révèle inutile, sinon · 
fâcheux, et l'éclectisme indifférent qu'il accuse serait tout au plus 
admissible à condition d'en espérer des compensations légitimes. 
Encore que le principe même d'un subvention oblige à quelque 
souci d'art désintéressé, chacun sait qu'un théâtre a besoin d'amener 
la foule aux guichets de sa caisse. Mais il n'est pas démontré, avec 
ou sans Hélène, que Xauière soit idoine à ce genre d'opération, et 
voici bien longtemps qu'on nous fait attendre Pelléas, qui récolta 
pourtant de fort belles recettes et garantit celles au moins de quel­
ques soirées d'élite. Pour quelles raisons mystérieuses ce chef-d'œu-
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vre, qui eut « du succès » et qui a son public, a-t-il disparu de l'af­
fiche'? 

Sans divulguer une originalité bien marquée, la Croisade des 
Enfants, que la ville de Paris couronna l'an dernier, et dont 
M. Colonne vient de diriger l'exécution solennelle, est, à coup sûr, 
une œuvre des plus honorables à tous égards. On éprouve, toutefois, 
quelque embarras en face de cette partition qui dénote un effort 
sérieux, une sincérité parfaite et :une science consommée de toutes les 
ressources du métier. L'art, si châtié qu'il soit, y parle une langue que 
d'aucuns, dont je m'avoue, estiment rétrospective, sinon dorénavant 
périmée, et n'entendent plus guère, sans déception, de la voix des vi­
vants. Mais un tel a vis, peut-être entaché de su bjecti vis me inconscient, 
est assurément récusable par d'autres sensibilités ou d'autres oreilles. 
Quoi qu'il en soit, en dépit d'une apparente liberté de style et de modu­
lation passagère, et malgré certaines velléités wagnériennes qui parfois 
relèveraient plutôt du souvenir, l'écriture et la syntaxe du musicien 
se confirment foncièremeut traditionnelles, et si, pour la somme ou 
le menu de la qualité, son ouvrage apparaît incomparablement supé­
rieur aux exploits relatés de trois membres de l'Institut, la Croi­
sade des Enfants, néanmoins, pourrait assez congrûment poser la 
candidature de M. Pierné à quelque fauteuil. Chacun, selon ses ten­
dances, déduira de la conclusion un compliment ou une réserve; l'œu­
vre, en tout cas, interdirait toute interprétation de péjorative ironie. 

Notre vie musicale est devenue trop intense pour que maints 
faits intéressants ne soient pas sacrifiés dans l'encombrement des 
matières. Les séances mensuelles de M. Cortot mériteraient mieux 
qu'une mention hâtive, rien que pour l'audace et la variété de ses 
programmes. Il ne craint pas les gros morceaux et, grâce à lui, la 
Messe en ré fut enfin jouée ailleurs qu'au Conservatoire, où tout le 
monde n'est pas abonné. Il nous offrit depuis du Moussorgski déjà 
connu, où on ne se lasse pas d'admirer Mme Olénine, mais on attend 
toujours autre chose de ce Russe dont on a trop proclamé le génie 
pour qu'on puisse être satisfait d'en écouter quelques lieder. Avec 
Fest-Klaenge, M. Cortot continue d'explorer pour nous l'œuvre 
innombrable de Liszt, et son ardeur défie toutes les concurrences.: 
pour le jeudi 23 de ce février, il annonce la Légende de sainte 
Elisabeth. Cet événement inespéré était inespérable avant la fon­
dation de la nouvelle société. Son jeune chef ne pourrait souhaiter 
plus bel éloge. A la Schola, le bilan n'est pas moins remarquable, 
par l'Orfeo de Monteverdi, les récitals en cours de Mlle Selva consa­
crés à Rameau, Bach et Scarlatti encadrés de quelques devanciers les 
meilleurs, puis, avec Gustave Bret et le Quatuor Parent, l'audition 
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intégrale des œuvres d'orgue, de musique de chambre et de piano de 
César Franck. Après la chevauchée poussive du trio d'Immortels et les 
fumisteries du théâtre, les concerts nous préparent la revanche de l'art. 

JEAN MARNOLD. 

ART MODERNE 

!3• Exposition des Femmes Artistes.- Œuvres de 1\IM. Henri Martin et Ernest 
Laurent. - L'Œuvre de Gaston Prunier. - L'OEuvre de Charles Lacoste. -
Memento. 

13e Exposition des Femmes Artistes (Galerie Georges 
Petit).- On affirme volontiers que la plupart «des femmes artistes '' 
sont médiocres; prétend-on par là les distinguer de leurs confrères 
masculins? En bloc, les deux sexes devant l'art se valent. Ce n'est 
dire beaucoup de hien ni de l'un ni de l'autre, mais la constatation 
est tout de même moins dure pour les femmes que pour les hommes, 
car ils sont partis hien a vantelles et voici qu'elles les ont déjà rejoints : 
est-ce pour nous inviter à leur rendre ce faible hommag-e que ces 
dames se groupent entre elles, dans un esprit d'exclusivisme qui peut 
paraître bizarre quand on observe que, sans distinction de sexes, elle 
sont accueillies à toutes les expositions officielles ou privées? Soit. 
Elles ont autant' d'adresse vaine ou de fausse science que les hommes 
en ont, et aussi peu de force, de tempérament, de « nature .ll. Elles 
savent comme ils savent. faire « la blague du très bien ». On s'étonne 
que l'Institut se soit fermé sur eux, ne s'ouvre pas devant elles (et 
l'Académie, donc!) ... - Et il est remarquable qu'on espérerait en vain 
d'elles des révélations, consenties ou, bien plus précieuses! involon­
taires, sur les modes féminins de sentir, d'inventer, de comprendre. 
Notamment les personnes qui exposent chez Petit sont d'une trop 
exquise éducation pour se montrer indiscrètes. C'est grand dom­
mage ... -Quant au mérite artistique, des exceptions s'imposent. -
Les fleurs de .Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière gardent ce charme à la 
fois évanescent et d'apparition qui rejoint dans un seul instant les 
deux fins de l'être. C'est exquis de justesse, de discrétion, de distinc­
tion; il s'en dégage, avec la joie qu'y g011tent les yeux, un sentiment 
profond, une émotion tendre; ces choses fragiles et belles, ces fleurs 
ont été peintes avec une pitie respectueuse qui maintenant émane 
d'elles comme leur parfum d'éternité et qui nous prend l'âme irresis­
tiblement. - Elève aussi de Carrière, comme l\'[mo Lisbeth, 1\'{me Sé­
ailles peint des visag·es et des paysages attentivement regardés, atten­
tivement traités,avec un noble désir de force, d'emprise sur la nature, 
avec la passion des formes synthétiquement caractérisées.- Mm• Des­
bordes rêve d'Odilon Redon, dans l'ombre. -Les harmonies fanées 
el.e 1\fll• Germaine Druon, de Mme Galtier-Boissière. - Les recher­
ches japonaises de Mlle Esté. - Mlle Paule Carpentier a le sentiment 


