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la poursuivent, et sa famille à leur fureur, suffirait à la gloire d'un

fabricant de mélodrames. D'Annunzio sait éteindre une lampe avec

beaucoup d'adresse. Les dernières scènes du second acte sont d'une

force réelle. Le dénouement de la tragédie est d'une puissante ingé-
niosité. Et, çà et là, au cours des trois actes, il y a des détails pitto-

resques, qui amusent, qui charment, ou qui terrifient le spectateur.
Mais d'Annunzio n'a pas pu renoncer au goût qu'il a pour les mor-

ceaux de bravoure. Dans la Fille de Jorio, abondent les couplets
brillants, trop brillants: d'Annunzio, ici, ne s'est-il pas trop aban-

donné au plaisir de prouver,.une fois de plus, qu'il est un virtuose,
un grand virtuose ?̀I

Je ne serais pas étonné qu'un jour la Fille de Jorio séduisit un

de ces musiciens que les Italiens mettent tant de nerté à applaudir,
maintenant. Et peut-être, débarrassée de discours inutiles, ornée de

musique par Puccini ou Mascagni, la verrons-nous triompher, comme

triomphent la Tosca et Cavalleria rusticana.

M. Lugné-Poe a fait les plus louables efforts pour monter la Fille

de Jorio. Mme Suzanne Després a été fort belle dans le personnage
de Mila di Codra; M. Saillard a joué Aligi avec beaucoup de justesse.
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LebudgetdesBeaux-Arts. OPÉRA:Daria, drame lyrique de MM.Adolphe
Adereret ArmandEphraïm,musiquede M. GeorgesMarty. Lesconcerts.

Les chiffres ont leur éloquence. Le Courrier de l'Orchestre de

décembre dernier fournit de précieux enseignements sur la sollici-

tude de l'Etat à l'endroit de l'art de notre pays. Il appert d'un récent

rapport de M. Henry Maret que, « depuis dix-sept ans, pour une

augmentation de 62~ millions dans les dépenses générales, le budget
des Beaux-Arts ne s'est accru que de 1.800.000 francs », et que,
d'un total de recettes annuellement réparties jusqu'au denier ultime

et s'élevant a plus de 3 milliards et demi, notre prodigalité nationale

affecte le somptueux magot de i3 millions à l'entretien des neuf

Muses. Encore n'est-ce là guère qu'une façon de parler, et on n'ose

pas se demander ce qui peut bien rester, en liquides espèces, à verser

dans la tirelire des pauvres filles, après déduction légitime des me-

nus frais d'administration de leur fortune, prélèvement des honorai-

res réservés à leurs directeurs spirituels,gardiens austères~d'une vertu

trop exposée, aux surveillants de leurs progrès ou sous-gérants de

leurs immeubles subventionnés, mouches du coche et hannetons

bourdonnants essaimés de la censure aux inspections variées et lucra-

tives. Le Courrier de l'Orchestre ne précise pas la part entière de

l'art musical dans la distribution du trésor, mais si nous savions avec
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lui que notre Opéra y est inscrit pour 800.000 livres traditionnelles,
il nous apprend que, des 13 millions de la munificence budgétaire,
notre musique symphonique reçoit depuis peu un encouragement de

3o.ooo francs. Cette aumône, toutefois, doit être méritée, et il se

trouve, par aventure assez exceptionnelle, que les obligations qu'elle
entraîne en fontl'argent peut-être le plusintelligemmentemployé du

genre. Puisque « l'Etat, c'est nous )) désormais ainsi que nul

aujourd'hui n'en ignore et n'en voudrait douter, on voit, par cet

officiel exposé, que nous pourrions difficilement passer pour des Mé-

cènes, épithète, au surplus, qui Seure un ambiant césarisme évoquant
le fâcheux lointain de quelque pourpre romaine; mais, si nous ne

risquons pas de nous ruiner à ce jeu,du moins serait-il souhaitable

que telle fort jolie portion d'aussi maigres subsides servît à autre

chose qu'a manifester d'excellentes intentions sans aboutir jamais

qu'aux plus décevants résultats.

Le cahier des charges de notre Opéra contraint celui-ci à monter,
tous les trois ans, un ouvrage en deux actes, commandé à quel-

qu'un des lauréats du Prix de Rome. Pourquoi deux actes, plutôt

que trois ou plus; trois ans plutôt que deux ou moins? On n'a

jamais pu savoir; mais ce que chacun est bien forcé de constater,
c'est la série de « fours s'allongeant trisannuellement de l'appoint

périodique. Il semble même que le talent éventuel du musicien

n'exerce ici aucune influence appréciable. A vrai dire, il serait peut-
être téméraire d'affirmer uue analogue irresponsabilité des poèmes

confectionnés pour la circonstance; d'autant que, des oeuvres en

cause, les rares qui ont paru se défendre le mieux contre l'insuccès

habituel étaient précisément des ballets. Qu'il émane, en effet, du

théâtre ou du compositeur, qu'il soit libre ou imposé peu ou prou,
le choix de ces livrets agréés ne déconcerte pas moins que leur

rédaction. On a peine à imaginer un entrepreneur de spectacle et des

artistes s'associant pour l'avortement certain de leur commun effort,
et on cherche quel Œdipe pourrait résoudre une pareille énigme.
Sans doute, il n'est pas donné à tout le monde de réussir à conden-

ser en peu d'espace une action de quelque Intérêt, mais MM. Aderer

et Ephraïm paraissent justement s'être adonnés à cette spécialité par
une inclination naturelle. Ce sont des écrivains de qui les levers de

rideau, du Palais-Royal à la Comédie-Française, en passant par t'O-

déon, furent joués un peu partout. Par quel mystère la collaboration

de deux hommes d'esprit accoutumés de travailler ensemble accou-

cha-t-elle du livret de Daria? Une histoire d'amour est, à priori,

toujours humaine assez pour émouvoir, rien que si ses héros révèlent

seulement la moindre vraisemblance de vie. Au lieu de cela, nous

voyons des pantins débiter des niaiseries incohérentes, s'agiter dans

une intrigue d'Ambigu et de Bibliothèque Rose, qui serait mieux
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nommée la Jeunesse da Général Douralcine, si l'adéquat héros n'y
décédait de strangulation, et où des péripéties puériles ou brutales se-

déroulent sans raison, quoique, hélas 1 avec rime. Je croirais faire-

injure aux librettistes en supposant qu'ils eurent un instant que'

que illusion sur leur œuvre de poètes, mais, alors que la musique est

notoirement réconciliée avec la prose, pourquoi persister à rimer

afin de perpétrer des. « vers comme en voici? crUn peu moins

fort! Mon enfant dort! » Ou bien, couleur locale inspirée de

slavisme « Alexis, Dimitri, Stépanofi. Arina, Ma petite

popovna. » Ou encore, à la fin des danses: « Et maintenant,

Stéopouchka, Comme aujourd'hui c'est grande fête, Pour ces,

braves apprête– Un beau festin. A flots fait couler le vodka! ))

Il ne manque pas non plus de ces quatrains candides, que la Provi-

dence de notre Opéra collectionne en d'obligeants fascicules pour une

éternité de mirlitons. Autant que ceux de Dieu le Père ou Jéhova,

d'ailleurs, les desseins ourdis en ce monument semblent impénétra-
bles. Serait-ce exprès que notre Opéra s'obstine à concurrencer Gui-

gnol avec un bonheur qui témoigne des plus remarquables disposi-
tions naturelles ? On raconte que les costumes y sont inventés par

l'aquarelliste investi chez M. Carré du même office. Qui donc,ici, lui.

suggéra d'habiller un boyard en cocher, lui dicta, pour vêtir un mou-.

jik, du velours noir à trente francs le mètre tranchant sur tan'etas.

ponceau, et le persuada que les paysannes russes se taillent leurs.

corsages dans des serviettes à thé? En ajoutant l'imprévu suréroga-
toire de la mise en scène invétérée au dit lieu, on conçoit trop que
l'ensemble des conditions où il doit se débattre n'y favorise guère la

manifestation du génie musical, eût-il couvé sous la cendre des

années amoncelées depuis la Villa Médicis. Celui de M. Marty,

cependant, paraît avoir souffert surtout de la longueur de l'attente.

Si le feu sacré qui l'anime a duré sans s'éteindre, on n'en voit plus

jaillir l'étincelle de quelque personnalité. Une sorte de lassitude se

dégage de son œuvre sincère, mais terne et comme indécise. On dirait

que le musicien s'évertue tardivement à dépouiller le Prix de Romede

jadis et, flottant entre le lyrisme actuel et l'autre, c'est encore dans

les morceaux détachés selon la coupe ancienne qu'il se montre le plus
a.l'aise. Ailleurs, son inspiration semble s'empêtrer dans la litanie de

discours, à la vérité, bien peu faits pour en seconder l'essor. Ses

récitatifs ont l'allure la plus sereinement démodée. Son harmonie

s'accuse conservatoriale autant qu'une instrumentation dont les

« tenues )) explétives empâtent jusqu'à la verdeur sauvageonne des

thèmes slaves empruntés sans compter aux recueils de chansons

populaires. L'impression la moins douteuse, en tout cas, est que le

talent de M. Marty ne le prédestine pas péremptoirement au drame

lyrique. Si la faculté lui en fut laissée, il eût peut-être été plus heu-
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reux avec un ballet. Le préjugé des musiciens modernes contre ce

genre d'ouvrage, au surplus, est un des méfaits les plus profondé-
ment regrettables du publiciste Wagner. Un ballet-pantomime peut
constituer le prétexte, non seulement d'un chef-d'œuvre musical,
mais d'une véritable œuvre d'art, au sens le plus élevé et le plus

complet du terme. Ceci dépendrait surtout de la réalisation scénique.
Assurément, on sait d'avance comment notre Opéra s'y prendrait, et

on n'attend pas de lui l'évolution d'une forme d'art qui pourrait
devenir féconde. Mais, vu la qualité des livrets qu'il nousoffre, publie
et compositeurs ne sauraient que trouver avantage à en être privés,
et les prix de Romey gagneraient sans doute autant que notre musi-

que, si l'Etat interdisait à notre opéra de leur commander autre

chose qu'un ballet, où on aurait toujours la ressource de fermer
les yeux pour écouter, à l'occasion, pour admirer sans malaise. L'in-

terprétation de Daria, en somme, apparut fort convenable. L'absence

de simagrées, chez M"' Fix, dénonçait aussitôt la débutante entrée

d'hier en la maison. Généralement naturelle et gracieuse, elle eut

pourtant quelquefois des gestes un peu courts; la voix est agréable
et jeune. Ganté d'antilope impeccable, au large dans son pantalon,

étriqué dans sa redingote, M. Rousselière en promena le drap d'un
vert à faire peur aux moineaux, bordé de modique astrakan, de la

ville à I.'izba, puis aux sombres forêts où il chasse le fauve sans

qu'une année d'usage attestée par un gosse au berceau effleurât l'im-

maculée fraîcheur de son accoutrement. H chanta juste et agit de

son mieux, encore qu'en sa colère, ou se croisant les bras, il ait

atteint parfois à un Croquemitaine irrésistible. Mais le triomphateur
a été M. Delmas, qu'une ovation paya de sa « Chanson Cosaque, x

où tout en se décelant prestigieux chorégraphe à la barbe ébahie de

M. Hansen, l'excellent artiste enfin sut secouer une torpeur envahis-

sante et sauver du moins les apparences.

Les concerts ont commencé 'de tenir leurs promesses, quoique,
hormis M. Cortot, nos chefs d'orchestre ne semblent pas se fouler la

rate à renouveler leurs programmes. On a pu remarquer que, depuis

quelque temps, ils nous jouent de plus en plus volontiers la Neuvième.

Assurément, c'est unebelle chose; mais, cinq ou six fois chaque an-

née en des endroits divers, c'est peut-être un peu beaucoup pour un

seul ouvrage d'un seul homme, fût-ce Beethoven, lequel doit être

bien humilié de « faire de l'argent presque à l'égal du YoMy/eH~de

Notre-Dame. Il n'est pas sans danger de saturer un public payant
d'un chef-d'œuvre; on risque d'y galvauder celui-ci et d'en dégoûter
celui-là. Et puis, si nos Kapellmeister répugnent aux vivants, il y
a aussi d'autres morts qui méritent mieux que l'épitaphe des diction-
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naires. Quelques artistes, dignes de.ce titre, se plaisent à fouiller

l'illustre nécropole et en exhument parfois des merveilles. Les réci-

tals de M. J. Debroux à la salle Pleyel ont fait revivre, en sa force

élégante, notre vieille école de violon, avec certains contemporains
français de Bach Francœur, Senaillé et J.-M. Leclair, duquel, pré-
cisément M. de La Laurencie vient de reconstituer l'histoire obscure
et tragique dans le dernier Recueil trimestriel de la Société interna-

tionale de Musique, en démontrant les erreurs entassées à ce propos

par Fétis. A la Schola et sur le piano, M"" Selva nous révéla les cu-

rieuses ~'ona<es à programme biblique de J. Kuhnau (1660-1~22),
l'aine, sinon l'ancêtre, deCouperin, Rameau, Scarlatti et Bachrangés
par ordre de naissance, et aux-morceaux choisis de qui M"' Selva dé-

ploya sa maîtrise admirable. Les deux séances de MmeLandowska
furent particulièrement intéressantes, non pas seulement pour la grâce
toute féminined'une interprétation qui semble ressusciter une époque,
mais aussi pour l'inédit ou inconnu qu'elles divulguaient; tels,
dans la première, deux superbes Menuets de Clérambault..Avec W.

Byrd (:546-i623)etM. Praetorius, la seconde remontait en un plus

long passé, et l'ingénieuse artiste eut l'idée originale de nous y ra-
conter la Valse, pour ne s'arrêter qu'à Chopin en parlant de la Volte

antique. Une notice érudite nous tuyautait sur cette danse au rythme
devancier du liender, et, dévoilant sans y songer la probable moder-

nité du pantalon, nous apprenait que le chaste Louis XM! la bannit
de sa cour, estimant qu'elle y soulignait à l'excès les charmes des

danseuses « dont les jupes cueillaient trop le vent ». Le jeu de
MmeLandowska serait, certes, capable de faire aimer le clavecin

même à ceux qui en sont aussi peu férus que votre serviteur. Quoi

qu'on puisse alléguer en faveur de son usage à l'égard de composi-
tions destinées d'abord à cet instrument, si je m'en accommode fort

bien pour écouter le Coucou de Daquin, voire les TWco/e/s de Ra-

meau ou le Forgeron de Hsende), j'avoue que l'inspiration de Fran-

çois Couperin m'y paraît rapetissée. Des génies de sa trempe, d'ail-

leurs, ne sont pas liés à une époque, et celui-ci devança de si loin la

sienne que son harmonie, qu'on dirait quelquefois d'aujourd'hui,

peut apparaître aisément peu compatible avec une expression désuète

encore qu'évidemment authentique. Il y aurait trop à dire sur ce

point délicat pourautoriserdesconclusions absolues dans l'un ou l'autre

sens, et l'occasion ne manquera pas d'y revenir, aussi bien qu'à l'œuvre
de ce « claveciniste », qui ne fit ni fugues ni sonates, et, dans l'ado-

rable florilège de pièces brèves aux velléités naïvement didactiques,
fut simplement, ingénument, peut-être sans le savoir et, à coup sûr,
sans le chercher, un grand autant que délicieux musicien. La place
me manque pour parler comme il conviendrait des soirées du Quatuor
Parent, où se sont succédé Franck, V. d'Indy, Beethoven et les plus
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audacieux de nos indépendants. Des noms et ouvrages contre .qui le

temps ne prévaudra point ont un rapport assez lâche avec l'actualité

pour n'être pas gênés d'attendre une quinzaine. Il est bon,toutefois,
de signaler sans retard l'enthousiasme du public au concert consacré

à Claude Debussy"et Maurice Ravel. Depuis Pelléas, il y décidé-

ment quelque chose de changé dans notre sensibilité musicale. Cet

art rénovateur, issu tout droit de l'inéluctable nature, n'a pas seule-

ment libéré déjà ]a fantaisie créatrice, il pénètre invinciblement

l'âme anonyme de la foule. C'est bien mieux que de ia « musique de

]'avenir »; c'est désormais celle du présent.
JEAN MARNOLD

C/y/?0/V/OC~ /)/? /?7!~YË'F.~

Un nouveau livre de Léopold Courouble. Un bon article de M. Dulait
dans En Art. Les revues flamandes Onlwaking, Vlaanderen. Une Etude sur
la littérature française contemporaine en Belgique. Théâtres. Conférences.–

Expositions. Le Cercle de Lecture d'Ostende.

M. Léopold Courouble vient de publier sous ce titre, La Maison

Espagnole, un 'volume de souvenirs d'enfanceet de jeunesse qui com-

plètent très agréablement sa série de romans bruxellois. La maison

espagnole fut son berceau. C'est là que s'écoulèrent son enfance et

sa jeunesse. L'auteur nous en fait une description fervente. Elle

était située, rue des Chartreux, dans un des bons vieux quartiers

du bas de la ville. C'était une maison « cossue », un hôtel du passé

entretenu avec révérence, dont le jardin était un des plus beaux du

vieux Bruxelles.

Ce q:ii faisait de notre jardin un séjour de perpétuel enchantement pour

moi, raconte l'auteur, c'est qu'il était margé sur une longueur de près de

cinquante mètres, par la Senne qui coulait en parfait contre-bas. De ce

côté, un mur très peu élevé laissait apercevoir les maisons de l'autre rive,
tout un noir fouillis, une eau-forte de bicoques en bois dressées sur d'in-

nombrables pilots, pourries, sordides, se bousculant hors de l'aplomb et

dont les petites fenêtres aux vitres crevées et crasseuses se pavoisaient en

toutes saisons de guenilles magnifiques. Un brutal tapage de bâtons écu-

rant le ventre des tonneaux s'échappait de ces masures lacustres où de

volumineux brasseurs vêtus d'un pilou encroûté et confit, besognaient sans

relâche, triturant, mé)angeant, ciari6ant les glorieuses bières bruxelloises.

En hiver les brassins, faisaient d'odorants brouillards qui stagnaient long-

temps au-dessus de la rivière. Mais, encore que le mur ne fût pas méchant,
il ennuyait quand même notre curiosité. De fait, il nous dérobait le plus

intéressant, c'est-à-dire le flot dont on entendait seulement le doux rigo-

lage, ou bien le petit fracas au temps des grosses pluies. Aussi, quelle joie
d'ouvrir furtivement l'une des portes pratiquées dans le mur, et de regar-
der couler l'eau fente, l'eau timoneuse et lourde charriant mannes, chapeaux,
bouchons de paille, charognes tuméfiées, toutes épaves lamentables qui


