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A 'l'héroïne de ce beau poème, il fallait une interprète magna­
: Mm• Sarah Bernhardt a été la plus admirable Thérèse qu'on 

rêver. On éprouve, durant tout le drame, une joie parfaite à la 
et à l'entendre. Et, parmi les artistes qui la secondent, de toute 
conscience, il faut mettre à part M. Henry Krauss,qui rend avec 

beaucoup d'intelligence les effrois de Philippe II, M. Maury (Don 
Luis de Cyntho), l\I. l\Iaxudian (Don Tomasso Fargès) et l\I. Ga-
varry (Ervann). 

:\'DL de Flers et de Caillavet,qui sont des hommes d'esprit et des 
' auteurs habiles, se sont demandé, je pense, s'ils ne pourraient pas 

inventer des héros meilleurs encore que les héros de M. Alfred Ca pus, 
et ils ont écri t Miquette et sa mère. Ils ont écrit une comédie 
peu sérieuse, aimable, facile; un de leurs personnages réjouira long­
temps les spectateurs, le vieux comédien Monchablon, personnage 
exact, cher, sans nul doute, à l\IM. de Flers et de Caillavet, et que 
rend à merveille :\I. Max Dearly. La fantaisie de Mll• Eve Lavallière 
a de quoi charmer les plus difficiles, et Mme :\'iarie Mag nier et 
M. Brasseur contribuent aussi au plaisir que donne la comédie de 

· MM. de Flers et de Caillavet. 

.\fE)lENTO.- Au Gymnase, une adroite comédie de Ml\L Paul Gavault et 
Robert Charvay; ,]flle .Josette, ma femme ( 16 novembre). - A la Gaieté, 
reprise d'une des plus célèbres parmi les pi èces de '.\1. Victorien Sardou, 
Nos bons villageois (7 novembre) 0 - A l'Odéon, débuts, >Qans Polyeu cle, 
de },fll e Barjac: .\flle Barjac a joué Pauline avec une correction parfaite; 
et l'on a fort applaudi M. de Max, qui donne un si tendre, un si fo~t lyrisme 
au rô le de Polycucte, et ilL Desjardins, qui prouve, dans le personnage de 
Sévè re, le tac t le plus intelligent (I5 novembre). 

A.-FERDINAND HEROLDo 

MUSIQUE 

Les Grands Concerts. - ÜPÊII A : Ariane, de ~fl\I 0 Catulle ilfendès et Jules :\fas· 
sen et. - OPÉIIA-CO,IlQUE : La p ,oinces.çe Jaune, de l\Df. Louis Gallet el C 0 Saint­
Saëns; Le Bonhomme Jadis, de :\ti\f o Franc- Nohain ct Jaqucs-Dalcroz~; Les Ar­
m~illis , de j.L\f. Ho Cain, Baud-Bovy et Gusta ve Doret. 

IJuelquas nouveau tés, dès le début de la saison, accusent ùe la part 
de aos chefs d'orchestre un louable souci d? renouveler leurs pro­
grammes, et témoignent en même temps de la rareté des chefs-d'œu­
vre. La Forêt de Glazounoff, que M. Chevillard présenta, est un 
morceau descript if d'une élégance mendelssohnienne, harmonieux 
parfois, mais quoique assurément préférable à la poncive sympho­
rlie qui valut au compositeur, en 1 goo, les honneurs du Gewand­
haus, de fort mince et superficiel contenu musical. Plus vide encore 
et dénuée d'intérêt quelcvnque apparut, chez M, Colonne, la musique 
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de· scène dont M. Léon Moreau illustra le drame 
Dionysos. Le bis qui l'accueillit n'entame point . 
duo de flûtes et la danse du ventre de l' « air de ballet » serait 
digne de retentir en quelque rue du Caire qu' << autôur de l 
Bacchus». Les Heures dolentes de M. Gabriel Dupont 
tent un évident progrès sur sa récente Cabrera, sans 
révéler quelque personnalité bien marquée. On y doit 
pourtant, malgré la recherche visible, une sincérité d'effort 
on a le droit d'espérer toujours mieux. La particularité de 
premieres séances dominicales fut l'abondance des ~:straits 
Wagner. Mme Litvinne s'y montra d'autant plus parfaite 
n'avait pas besoin de jouer. Préservée des risques éventuels du 
debout, comme inspirée, elle y chanta de m'émoire ·et admirau•~·"'''u• 
les plus fa!heuses pages des rôles éc::-asants de Kundry, d'Isolde .et 
Brunnhilde. 1\ ses côtes, J\1. Burgstaller incarna un assez u1.o ,...,utH.-, 

ble Tristan ou Parsifal, y déployan t une voix inégale et le plus 
vais goût d'une interprétation déclamatoire, brutale et affectée 
à tour que d'ailleurs il lui plut de pareillement infliger à qu 
malheureux lieder de Schumann. En dépit de ces teutons mé 
et si logiquement fondées que semblent les objections contre les a 
tians wagnériennes au concert, je confesse y avoir éprouvé une 
presque inattendue d'aussi vieilles connaissances. Oui, cela fait 
bien, de temps en temps, de reprendre un bain de ·wagner. On 
sourire de l'egotisme ingénu de l'homme, des gasconnades du 
bliciste, des erreurs tendancieuses, hourdes ou bévues de l' 
théoricien et de la grandiloquence du pooce en ses romantic.v·· .... o .... ..,. 

physico-germains livrets; on peut ratiociner à son exemp le et, 
' son propos, ergoter, comme je le fis moi-même, de << musique pure », 

dramaturgie lyrique· ou autres imposants non moins qu'indifférents 
sujets d'article; n'empêche qu'au contact des œuvres,. en sortant d 
entendre un quelconque lambeau, on ne soit obligé de conclure en 
r:ore tout fremissant en enfi lant son pardessus : << C'est tout de 
un rude lapin. l> Certes, cet art a ses cléfauls, ses tares cons ti 
nelles don t est blessée, inconsciemment, notre sensibilité welche, 
mais on n'échappe pas à sa paissonce, et, en somme, on n'en 
contre guère d'une aussi formidable envergure, g-randiose, 
mente et harmonieuse à la fois, dans la musique de tous les 
au concert comme au théâtre. 

~ 
Il faut secouer cette hantise, chasser de sa pensée et d'un " . .1J."""'III"-· 

nable <<théâtre >> la grande ombre de Richard \Vaguer, pour 
le courage de commenter l'ultime explo it de notre Opera 
Livret, musique, mise en scér..e, on ne sa it par quel bout coJmt:neJna-111 
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raconter l'inénarrable ou le faiot : il y en· aurait trop à dire et 
en vaut si peu la peine. Ce n'est pas que M. Mendès n'ait peut-être 

dans cette Ariane, une conception da vrai poète et . des 
.- .uoo.ovu de psychologue, mais, . selon sa coutume, il en gâcha la réa­
lisation par une agaçante ou inane préciosité du discours, le chiqué 
de son vers parnassien et la mirobolance de sa rime. Il fut d'ailleurs 
in~omparablement secondé par ses deux collaborateurs, en cet office 
inopiné de se ridiculiser soi-même. La musique inventée par M.Ju!-es 
Massenet pour Ariane est d'une rare faiblesse, la plus terne, la plus 
monotone qui soit sortie de sa plume incontinente. L'inspiration 
commune ou de banalité mièvre, pauvre jusqu'à déconcerter, l'or­

.chestre sourd ou criard, le métier même apparaissent indignes du 
passé d'un vétéran si réputé pour son adresse. -Tout cela sonne 
comme un glas. ·.Mais le compositeur ne se contenta point de n'abou­
tir ici qù'à une kyrielle assommante et têtue de « mélodies de Mas­
senet " entrelardées de fracas insipides ou de pseudo-récitatifs pom­
piers, de traduire « la mélancolie d'Ariane » trahie par la sœur et 
l'époux qu'elle adore, en Valse lente à l'usage prémédité des tziganes 
de nos cafés ou restaurants de nuit, il réussit à galvauder de niaise­
rie sentimentale et trémoussante la plus heureuse intention du poète. 
C'était certes une jolie trouvaille de lVI. Mendès que cet émoi soudain 
de P erséphone en face << d'une vivante )) , SOfl. « délice>>; apt_, si 
longtemps, exilée Reine chez les morts, .de <<pouvoir toucher la peau 
vive de ces mains de chair >>, puis son ravissement de respirer un peu 
de vie dans le parfum des fleurs apportées par Arian~.Par malheur, 
juste à ce moment , ou voit la souveraine des Enfers qui dégrin,gole 
de son trône avec des g loussements de petite femme qu'on chatouille, 
pour se précipiter vers le souffleur et roucouler sa « romance des 
roses '>> à l'instar d'un Fragson implacable: Evidemment, ce beau 
bouquet lui fait plaisir, à la morose Perséphone. On n'en peut point 
douter, pas plus que se tenir de song-er, sinon de fredonner in petto: 
.«Ce sont. les roses ... qui l'out charmée ... ))- S~ement, le charme 
est rompu par la bêtise,celui du moins qu'avait ici rêvé le dramaturge. 
Mais si, un peu partout, bien plus que des imperfections du poème, 
la tra~éJie pâtit d'analogues excès de zèle prodigués par un toujours 
jeune et trop ardent compositeur, c'est cependan~ de son metteur en 
scène que !'A riane de M. Mendès a reçu les .soins les plus redouta­
bles. On ne peut g uère imaginer spectacle plus ridicule, plus gauche­
ment adapté aux exigences du texte, que les évolutions de tous les 
personnages, chanteurs, choristes ou figurants, au milieu de décors 
-et quels décors 1 - qu'on croirait bien souvent élaborés et com­
mandès sans avoir lu la pièce, rien que d'après la description qu'en 
fournit le livret au début de chaque acte. L'indifférence bien connue 
de notre Opéra pour les styles et les époques n'.est pas moins féconde 
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en rencontres ahurissantes que propice aux économies. On 
dans Ariane maint costume cousu pour le Fils de l'Etoile : 
Bar-Kokéba ou Julius Severus, Jérusalem, Athènes, le Minotaure 
l'Empire romain, tout ça se ressemble tellement vu de loin 
M. Gailhard, qui n'en est pas et qui n'en fut jamais à une 
de siècles près . Témoin encore ici, dans l'antique Naxos du 
un bas-relief alexandrin lequel, par surcroît,se transforme bientôt 
carte-postale coloriée, puis eu tableau vivant descendu d'un 11·,a.u.u"''u 
de Natoire ou d'un paravent de Boucher. Mais il faut avoir vu « 
galère » où s'aiment Ariane et Thésée , galère pontée s'il en fut, 
flancs béants percés de lal'g-es trous carrés pour les rameur:s,avec 
rideaux à co ulisse, la portière eu moquette et passementerie de la 
abritant des contemporains de Bacchus. Soustraite aux plus . .. · ~'"u":~­
tables lois de la physique élémentaire, affranchie du tangage a 
que du roulis, inerte comme un roc et droite comme un pieu sous 
tempête déchaînée, pour ne faire semblant de bouger que quand 
temps s'est tout i fait remis au beau, cette insoupçonnable 
porta le coup de grâce à l'œuvre de M. Mendès. Le public de n 
Opéra, blasé par l'habitude, est pétri d'indulgence à l'égard du 
et de ses traditions guignolesques . Cette fois, ouvertemént il 
Aujourd'hw comme hier en l'endroit, cependant, par ins 
ou distraction, il tolère aisément qu'on lui monte un bateau. 
M. Gailhard exagère. 

Comme on finit par s'y accoutumer sans surprise, ce fut M. 
Carré qui nous offrit un reconfort trop nécessaire en 
tant d'honneur notre théâtre et notre art national par la 
de Pelléas. Il fut récompensé par des recettes si inespérées, 
affluence et un enthousiasme tels qu'il osa soumettre le pur chef- · 
d'œuvre à l'épreuve démocratique des matinées du dimanche. Et 
Pelléas triomphateur est eu train de devenir populaire en en caJ·.~~••u•'ll.·lll 
le maximum. Precieux signe des temps et dénouement dont on doi~ 
rendre grâces au goût d'artiste de M. Carré autant qu'à : ou audace. 
Car on vient au théâtre pour regarder autant que pour entendre, 
l'harmonieuse beauté du cadre est particulièrement tutélaire 
hardiesses des novateurs. Qu'eût fa it notre Opéra de Pelléas? 
four, probablement. :\I. Carré en tira un <c succès >> avec ses 
séquences pour l'essor de notre musique et sa gloire. Sans s 
dormir sur ces lauriers, l'infatigab le directeur, obeis~an t à 
cahier des charges, nous conviait dès après Pelléas .i un <:nf~cUlCUI 
coupé composé de deux œuvres nouvelles et d'une autre depuis 
de trente ans disparue des affiches. La réputation du maître 
Saëns n'eût assurément rien perdu à ce qu'on ne repêchât 
l'oubli la Princesse jaune. Avec son livret enfantin, sa mtlSlll•• 
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vieillotte, étriquée, sur des vers de collégien ~ignés feu Louis Gallet, 
el!~ fit triste mine même auprès d'un Bonhomme Jadis qui 
n'était pourtant pas méchant. Mais du moins la bluette empruntée 
&fe Murger provoquait-elle le sourire à bon escient. On était désarmé 
par sa candeur naïve et, somme toute, on ne s'ennuya point à ce 
spectacle où se fussent délectées nos grand'mères. Le musicien, 
M. Jaques-Dalcroze, y dépensa sans compter les trésors d'un esprit 
qui, s'il n'a pas la légèreté des bulles de savon, ne manque pas de 
verve. Plus discrètement pitre qu'à l'ordinaire, donc excellent, 
M. Fugère y fut fort applaudi, Mlle l\lathieu-Lutz apparut une tout 
exquise Jacqueline et M. Francell un très gentil clerc de notaire. En 
.ce régal varié, les Armaillis constituaient le plat de résistance, 
et il n·a pas déçu l'attente des organisateurs du festin. C'est à coup 
sûr le meilleur des . innombrables livrets portant le nom de M. Henri 
Cain, auquel s'adjoint ici celui de M. Daniel Baud-Bovy. On a com­
paré ce court poème aux drames. véristes italiens. Il leur est de beau­
coup supérieur, encore que constitué comme eux, au-fond, d'un fait­
divers. :Jiais ce fait-divers est une tranche de vie, de la vie simple, 
sinon simpliste de ces ·braves bergers de la haute montagne ou 
« armaillis », race rude et improlixe où on taille plus de bûches que 
de bavettes après avoir vendu ses fromages, et où on s'aime;-meurt 
ou tue sans phraséologie. Aussi ne pérorent-ils point, et si leur sen­
timentalité s'exhale en quelque romance , ils n'y expriment guère que 
des sentiments naturels. Aussi en semblent-ils plus vrais, Cf!S hum­
bles personnages, plus humaine leur âme fr.l.l,'lte, plus favorable 
à l'émotion leur aventure, résultat à quoi, le plus souvent, la 
musique de M. Gustave Doret concourt le plus heureusement du 
monde. Non pas que, pour· l'inspiration, l'harmonie ou quelque 
autre chose, on y puisse découvrir une personnalité originale oa 
un bien transcendant intérêt purement musical. A la vérité, ce 
serait plutôt le contraire. En sa correction coaservatoriale, l'art de 
M. Doret retarde à tous égards et d'un bon qttft de siècle au 
moins. Mais il y règne une sincérité profonde, un accent sobre, un 
souci constant de la justesse d'expression dont les bienfaits s'attes­
tent le plus remarquablement éloquents. Comme M. Jaques-Dai­
croze , ~1. Doret est un compatriote de Guillaume Tell, et il n'a point 
omis de parsemer sa partition de mélopées Jlationales. Une fraîch e 
saveur de poésie rustique et populaire s'en épand sur le sombrt! 
drame, et en allège et renforce à la fois l'action par le contraste. Les 
auteurs enfin profÜèr'ent d'uneinterprétation unanimement excellente 
o.ù' auprèt de M. Dufranne superbe, ;)flle Lamare et M. Devriès réus­

Sirent à se distinguer. Nonobstant tous ces avantages, pourtant, on 
peut se demander ce qu'il fût advenu des Armaillis sans les décors 
de Jussaume et la mise en scène de M. Carré. Si vraiment victoire il 
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y a, ce sont eu;: qui l'aur?nt remportée. Sur _cette scè~e uiJLUlaseœ 

incommode, d une douzame de mètres carres, ces 
artistes ont transporté deux coins de Suisse merveilleux de 
pittoresque et d'immensité. Il n'y a pas un « accessoire » ici 
soit authentique ; pas un détail caractéristique de costume, de· 
de maintien qu'on n'ait observé et qui ne contribue à la vivante 
té d'un réel autant qu'harmonieux ensemble, dans ce peuple de 
tagnards laborieux traver~ant les alpages ou dansant, robustes 
lourds, devant une auberge, tandis que le soir descend sur la 
et que les cimes de neige ou de g-l"aciers se d?rent, s'empan 
puis -peu à peu s'éteignent dans la nuit. C'est un enchantflment 
yeux où on applaudit ce qu'on voit quoi qu'on entende,. et 
même avant d'avoir en tendu ; telle, aussitàt le rideau levé, 
qui salua le décor du second tableau. Et il n'y a pas de « claque »· 

l'Opéra-Comique. Quelle leçon pour M. Gailhard ! 
JEA N MAfu'IOLD. 

CHRONIQ UE DU MIDI 

Les Jlémoir.ts et Récits, de Frédéric i\Iistral. -Deus: poètes occitans : 
Pcrbosc et Prosper Esticu. - Es:position de Fra!!;Onard à )fiee. 

Les Mémoires et Récits de Frédér ic .'.Iistral ne traitent 
de toute la longue et heureuse vie de l'écriva in, de cette belle 
tence féconde en chefs-d'œuvre et dont le déclin actuel a la maj 
de ces couchers de soleil qui remp li ssent tout le ciel. Ils ne 
entretiennent que des origines du poéte, de ses années d'enfance et 
jeunesse et ilss'arrêtentà la naissance de 1Hireille. « :\le voila · 
nous elit ::\Iistral, a u terme de l'elucidari (comme auraient dit 
troubadours) ou exp lication de mes or i~in es . C'est le sommet de 
jeunesse . Désol'mais, mon hi3toirc, qu i est celle de m es œ uvres, 
partient , comme tant d'autres, à la publicité . >> 

. Il nous f:J.ut Jonc nous conten ter de ce qu'on nous ofl're, et, à 
dire, le plaisit' est grand à su i v re , pa !je à pa!Se , le petit Mistral 
le mas paterne l, puis aux diverses éco les qu'i l fréquen ta . Tous 
hommes aimen t :1 revenir ainsi eri a rrière ct il parait qu'aux 
niéres années de la vie le~ premières années'cl'enfance sortent 
abîmes .Je la m émoire, ébloui ssantes et parées de poésie et de 
Mis tral en est un bel exemple. A lire ces récits d'a utrefois, ces 
bleaux de l'existence patriarcale qu'on menait au mas du Juge, 
descriptions des antiques coutumes, Jes fêtes et des labeurs, on 
prend à penser que l\Iistral, par ün effet de l'â~e ou du g·é uie, a 
trouvéson âme d 'enfant. Pour lui, maintenant comme a lors, 
beau, tout était gnmd et noble, les gens et les trava ux . Son 
un dE-mi-siècle de distance, est to~j ours maître Franl,'ois 
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