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MUSIQUE

Oréra-CoMIQUE : Ariane et Barbe-Bleue, conte en 3 actes,de MM. Maelerliack et
Paul Dukas. — CgeartereT : Salomé, drame musical en t acte, de MM, Oscar:

Wilde et Richard Strauss.

L’absence de mon aimable intérimaire m’oblige 4 reprendre I
collier de la critique dans une circonstance ou je m’en serais bien.
passé. Il est plus agréable, en effet, d’avoir 4 constater le succés d’un’
effort que le contraire ou & peu prés. Voila plusieurs années que le.
poéme d’Ariane et Barbe-Bleue fut publié, offert d’abord, par
'entremise d’Henry Gaunthier-Villars, & Ernest Chausson, qui hésita
et renonca,quoique & regret ; puis confié a M. Paul Dukas, lequel en
a couvé longtemps la partition attendue, annoncée par ses admira-.
teurs, éditée et jouée enfin aprés les péripéties dont le larynx capri-
cieux de M=¢ Georgette Leblanc défraya les gazettes. Le nom et 'aceu-
vre d’'un Maeterlinck sont trop familiers aux lecteurs du Mercure
pour qu’il ne soit superflu de narrer ici le sujet de ce petit drame.
Avec Sceur Béatrice, 1l se distingue desautres ouvrages de I'écrivain
en ce qu'il fut élaboré expressément aux fins d’étre mis en musique.
et le résultat tendrait & démontrer une fois de plus le danger d’un.
semblable dessein prémeédité chez un littérateur. Sans doute, ce
« conte en trois actes » n'est pas indigne tout & fait du maitre qui-
I’a signé; sans doute, il n'y manque point certaine profondeur in-
fuse, potentielle, sij’ose dire, particuliére aux créations de l'auteur. .
Néanmoins, la matiére en apparaft ténue, tout ensemble recherchée
et incertaine; la pensée, comme un peu hédtivement ébauchée et I'ac-
tion, artificiellement scénique. Si on peut vaguement présumer les
raisons « féminines » qui retiennent auprés d’un tel mari les séques-
trées de Barbe-Bleue, la venue et le départ d’Ariane ne sont guére:
concevables que sous les espéces d’une équipée d’apostolat « fémi-
niste » qui, & la vérité, préterait plus au sourire qu’a 'émotion, — ce
& quo1 d’ailleurs les bréves discussions conjugalesde la désobéissante
épouse contribuentle plus naivement du monde. Et, de fait, on n’est-
point ému, & aucun moment de ce drame un tantinet factice, o1 tout
un appa1e11 de légende, de mystére, ténébres, clartés, gemmes, por-.
tes et souterrains s'attesta rarement plus « opéra-comique ». On n’é--
prouve ni émotion, ni terreur, ni méme intérét bien captivant au
spectacle ou aux aventuresde personnages aussi peu vivants que pos-
sible, incarnant tout au plus d’originaux symboles ou une humanité
rudimentaire assez modern-style pour que leurs évolutions ou dis- -
cours détonnent, dans le cadre moyendgeux qui les entoure, jusqu'd .
ne sembler plus qu’un jeu d’esprit. Rien de moins favorable, en
somme, & la transposition musicale que la substance de cet apologue
matrimonial, en dépit du postiche des hors-d’eeuvre décoratifs ména-
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gés au compositeur et secourables & la vacuité de I'intrigue ; méme 4
la scéne et avec la meilleure bonne volonté, on n’arrive pas 4 le
prendre au sérieux. M. Paul Dukas I'a pris au tragique. A dire vrai,
il n’avait guére le choix, et on ne saurait dissimuler sans 1njustice
les difficultés de sa tiche. Mais peut-8tre outra-t-il 4 I'excés la tragi-
loquence et, ce faisant, il a malheureusement souligné les défauts
du poéme, la flagrante disproportion entre son contenu et ses allures.
L’abondante lenteur des mouvements, la solennité de I'inspiration
et de I'accent concourent & l'envi, et avec un désastreux bonheur, &
figer la plus belle portion de dialogues pseudo-dramatiques. Eu ces
instants, cela se traine morne, pesant, somnifére. Le musicien, au
surplus, ne semble pastrés & sonaise al'égard des paroles. Celles-ci,
d'un bout 4 I'autre, paraissent plutét superposées apres coup au mé-
los orchestral; la déclamation n’en brille ni par le naturel,ni parl'a-
dresse ou 1'a-propos. Au lieu que la musique en émane ou I’anime
d’'une dme sonore et plus profonde, le drame a l'air d’accompagner
peniblement la sorte de longue symphonie dontil estle prétexte aléa-
toire, et laquelie constitue,au fond, I'unique chose qui attire ou pent-
dtre mérite ici 'examen. Mais ce n’est point trahir M. Dukas que de
reconnaitre surtout, dans son Ariane et Barbe-Bleue,une ceuvre de
« musique pure ». G'est 14, sans doute, ce qu’attendaient surtout de
- luiceux qui {’admirent. C'est & ce point de vue pourtant que la décep-

tion s’accusa le plus cruelle pour ceux qui souhaiteraient admirer
aussi et enfin 1'aboutissement d’efforts dont I'’honnéte sincérité appa-
rut de tout temps inmcoutestable. Les précédentes productions de
M. P. Dukas dénoncaient chez lui I'entiére possession de tout ce
qu'on peut apprendre i I'école ou ailleurs, une habile routine de
métier doublée d’une-culture spécifique au courant et & l'affdt de
toute la littérature musicale du passé au présent le plus contempo-
rain, Ariane et Barbe-Bleue ne nous révéle rien de plus, du com-
‘positeur, gue la persévérance de son impersonnalité avertie. Depuis
la Symphorie deM.P.Dukas et dans la succession de sesouvrages,on
pouvait suivre comme 4 la trace le défilé des influences et I'implaca-
bilité des souvenirs & iravers Beethoven, Schumann, Saint-Saéns,
Liszt, Franck, d’Indy, sans compter Mendelssobn et le reste. Le « de-~
bussysme » ambiant est venu cette fois compléter la collection, mais
* avec une insistance indiscréte et sous sa plus déplorable forme : celle
de la « gamme par tons. » Encore que son apparition moderne dans
I'évolution de I’harmonie soit justifiable par la constitution du phé-
nomeéne sonore, cetie gamme, formée de deux accords de quinte aug-
mentée, n’en est pas moins, comme toute gamime, une eréation arti-
ficielle. La résonnance naturelle ne fournit que la série des harmoni-
ques 7, 8, g, 10 et 11 (SI 6émol, Do, Ré, mi, ¥a diéze). Le son 12
suivant est un .Sol. De plus,la quasi-consonnance de toutes les notes
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qui composent cette échelle artificielle en rend le maniement d'urie
commodité excessive qui annihile vite tout intérét musical, tandis
que, d’autre part, les ressources d’'expression en sont des plus res-
treintes lorsqu’on I’emploie & I’exclusion de toute autre gamme,
puisque, par quelque son qu’on la commence et de quelque fagon
qu’on en confectionne un accord, elle ne peut fournir que la matiére
immuable de ses « six tons entiers ». L’auteur de Pelléas, qui en
tira de merveilleux et insoupgonnables effets, semble lui-méme 'avoir
épuisée déja, et ne pouvoir en user désormais sans quelque dom=
mage, témoin tout le passage de transition (mesures 56 a 70) qui,
musicalement, dépare comme d'un trou le délicieux chef-d'ceuvre
intitulé Jardins sous la pluie. La maniére dont M.Dukas utilise cette
« gamme par tons » est, en réalité, identique & celle de M. Puccini
dans Madame Butterfly : ici ou la, c’est du plaqué. Seulement
M. Dukas en abuse, — quoique avec un perceptible embarras. Le
tempérament du compositeur le prédestine ostensiblement a4 n’écrire
naturellement que dans une langue panachée de Mendelssohn, de
Saint-Saéns et de Brahms. En ses accés de « debussysme » emprunté,
il a quasiment l'air d’un Ingres qui voudrait faire du Delacroix,
sinon du Claude Monet. Mais il a beau chasser son naturel, celui-ci
revient au galop, pour caracoler sans plausible malice au petit trot -
de variations d'un néo-classicisme pianistique. On s’explique ainsi
I'hétérogénéité de style dont on se sent cahoté sans précaution en
écoutant Ariane et Barbe-Bleue. L’hétérogénéité d’inspiration et de
moyens n’est pas moindre. On en est promené, par un Virgile-
Meyerbeer, de Pelléas & la Maladetta, de la Danse macabre &
Médée, Fervaal, et jusqu’au chorégraphique Enfer des Filles-Fleurs
de Parsifal, égayé par le moineau-chanteur de Siegfried ou son
ombre (p. 173, mesures 4, 5, 6, 7, et plus loin). La mémoire du
musicien, en effet, est d'une fidélité si peu commune que les trans- -
formations de ses propres thémes en revétent les aspects les plus
divers de la réminiscence. Il n'y a peut-8tre pas dix mesures de la
partition desquelles on ne pourrait citer le modéle, 'origine ‘ou la °
ressemblance. Certes, on aurait le droit de légitimement avancer
qu'Ariane et Barbe-Bleue soit une ceuvre créée de toutes pidces, —
seulement ce sont des piéces rapportées. Rapportées avec quelque -
habileté, sans doute, mais une habileté de bon éléve, une habileté
conservatoriale, laborieuse, assidue et, quoique stérile, honorable, en
somme, pour ['effort obstiné qui s’y manifeste. Il y a des gens que
cela intéresse d’entendre un virtuose chevelu leur prouver, par le
Deuxiéme Concerto de Saint-Sagns ou quelque autre, qu’il a fait
ses classes de piano et tarabuste assez congrument I'ivoire pour avoir
mérité son premier prix. On doit désirer sincérement, et pour de
longues soirées, un public analogue & I'ancien « Second Grand Prix
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de Rome » qu’est et demeure le musicien d'Ariane et Barbe-Bleue.
L'interprétation fut, dans I'ensemble, de I’excellence habituelle en la
maison, On ne saurait trop louer M. Vieuille d’avoir, grice & son
tact, sauvé du ridicule le pauvre Barbe-Bleue gisant muet entre ses
femmes. La mise en scéne, d'un art sobre et parfait, n'a pas moins

- . intelligemment pallié 'anachronisme latent du poéme. M@® Georgette

Leblane, en revanche, a plutét desservi la piéce par une voix -insuf-
fisante, mal assurée, rarement juste, et un jen fort indifférent au

" drame, consistant presque exclusivement en poses plastiques d’un

godt parfois fdcheux prodiguées & I'admiration des spectateurs.

§

Tous les ans, vers le mois de mai, on assiste, & Paris, depuis peu,
& des exhibitions qui n’ont qu'un rapport assez ldche avec I’art musi-
cal, encore que celui-ci en soit le prétexte affiché et qu'elles bénéfi-

‘cient du patronage de la « Société des Grandes Auditions Musicales

de France ». Les programmes en sont généralement congus et réa-
lisés avec une fastueuse inexpérience musicalement adéquate 4 'au-
ditoire select et fortuné qu'on y rassemble & renfort de publicité.
Malgré la géne qu’on en ressent irrésistible, on ne peut nier toute-

- fois que cette réclame ne réussisse 4 faire pénétrer la musique en

des milieux ol on ne s’en soucie que médiocrement., Le snobisme,

en telle occurrence, est pour le moins inoffensif et peut devenir bien-

faisant. Enfin, s'il fut choquant jusqu’a quelque écceurement de voir
battre le tambour ainsi sur la Salomé d’un Richard Strauss, le
tapeuar "émérite eut cependant ici 'excuse de s’étre seul assez sérieu-
sement intéressé chez nous & cet ouvrage extraordinaire pour aboutir
a son exécution, 11 semblerait pourtant que ce fit le métier autant
que le devoir de nos directeurs subventionnés, de connaftre et de
nous révéler les ceuvres les plus remarquables du répertoire lyrique

- &tranger. Salomé, néanmoins, avait fait presque le tour du monde

avant qu’ils se soient avisés peut-étre de son existence; en tout cas;
sans qu’ils aient trahi quelque velldité .de la jouer. Il est vrai que
M. Carré pourrait arguer de 'exiguité de sa salle incapable de l'or-
chestre exigé par le compositeur, et celui-ci ne se doute vraisembla-
blement pas de la chance qui lui échut d’échapper aux sollicitudes

" suprémes de notre Opéra toulousain, N’empéche qu’il ne soit pro-

fondément regrettable que Salomé n’ait pas été représentée en

frangais dans un cadre plus digne de sa valeur que le spectacle

improvisé au ChAtelet pour six auditions éphéméres. J'ai essayé
d’analyser jadis, au Guide musical, les principaux ouvrages de
Richard Strauss et j'ai parlé de son art ici méme avec quelque
sévérité. Je n’aurais pas grand’chose & corriger & mon jugement
d’alors, qu point de vue vurement musical.L’art de R. Strauss

47
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est néo-classique en sou essence et semble condamné pour toujours
& porter les stigmates de cetie tare originelle. Le musicien ne semble
pas moins évidlemment déployer & s'en défaire une volonté impé-
taeuse jusqu'a la violence, et dont les effets ne furent certes jamais
aussi prestigieux que dans Salomé. La pierre d’achoppement de ses
efforts est dans son éducation premiére, dans ce préjugé du « contre-
point » qu'ilreut tout d’abord du grand Bach et de Brahms. Le flot
rénovateur Liszt-Wagner & pu passer plus tard sans effacer I'em-
preinte indélébile, et Yascendant de Berlioz n'a guére valu & son
pseudo-disciple qu’ume tendance au gigantesque, au colossal, &
I'énorme. On ne saurait parler de « métier » au regard de la maftrise
de lauteur de Salomé, pas plus que de contrepoint au vieux sens
du mot. Au rehours de celui de M. Dukas, son art est d’'une sponta-
néité saisissante. R. Strauss se déméne au milieu des plus inextrica-
bles enchevétrements de motifs avec une aisance ¢t une dextérité
presque impensables. Mais le principe du contrepoint, qui reste la
substance de son écriture, est de soumettre les sons & la discipline
arbitraire de I'intelligence, au mépris, s’il est nécessaire, de la nature
et des propriétés constitutives de la matiére sonore. L’insouciante
impétuosité du musicien s’y transforme en brutalité, Richard Strauss
en parafit traverser la musique comme un ouragan déchainé dévaste
une fordt profonde, brisant les rameaux délicats, saccageant les
taillis, déracinant des cédres. Aprés que le cyclone a passé, toute-
fois, le spectacle est souvent grandiose et, parmi les décombres, on
découvre desfleurs inconnues. L'esthétique dramatique de R. Strauss
considére I'art musical comme un simple moyen, domestiqué au ser-
vice de 'action tragique. La musique, nonobstant, se venge radien-
sement parfois, & I'insu de son orgueilleux dompteur. I y a un bon
tiers de la partition de Salomé qu’on oserait & peine qualifier de
« musique » j il y a par ailleurs des trous, des lieux-communs, du
laid et de la pure extravagance; mais il y a aussi des pages musi-
cales presque inoufes de nouveauté, de verve et, vraiment, de génie.
Enfin cette Salomé est assurément ce que R. Strauss a produit. jus-
qu’ici de plus étrangement formidable. La mégalomanie est une
marque de mauvals godt, sans doute, et un danger, peut-8tre ;
cependant, elle implique une force idoine 4 sy risquer. A cet égard,
les voyages de M. R. Strauss & Paris peuvent n’dtre pas inféconds.
Il faut souhaiter qu’il revienne plus longuement nous visiter afin de
mieux connaitre notre musique contemporaine. Il en pourrait perdre
peut-&tre un peu de sa vénération pour l'antique et néo-classique
contrepoint qui nuisit st mortellement & I'art de sa patrie. Ily gagne-
rait quelque estime pour « 'harmonie » issue de la natare et
matidre premidre imprescriptible de toute .imaginable musique, en
méme temps qu’il pourrait peu & peu se convaincre que la beauté
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d'une ceuvre d’art n'a qu’un rapport tout éventuel avec ses dimen-
sions. Il nous apprendrait, par contre, 4 ne pas trop nous plaire 4
ciseler ; 4 perdre un peude notre « goit » peut-étre, voire au prix de
quelque brutalité : il nous enseignerait lu puissance.

JEAN MARNOLD.

ART ANCIEN

L'Exposition de portraits de la Bibliothéque natio-
nale. — Dans les nouvelles salles de la Bibliothéque Nationale, ou
'an dernier furent -exposées les miniatures du xvin® siécle, on a cette

~ fois réuni un ensemble de portraits peints et dessinés compris entre

le x1® et le xvn® siécle. Cest dire que les plus anciennes pieces sont
epcore ici des miniatures. La plupart sont empruntées au fonds
méme da Département des Manuscrits et, par une bonne fortune rare,
on connait Fauteur de Fune des miniatares de ces époques reculées,
un certainJean ou Giovanni, qui y peignit I'effigie du roi de Sictle,
Charles Ie* d’Anjou. On a ouvert le Livre des Voies de Dieu,un peu
postérieur, a la page ou Jacques Bauchant, le traducteur, est repré-
senté offrant son manuscrit au roi Charles V, dont les portraits sont
assez nombreux. Le Livre de la chasse, par Gaston Phébus, comte
de Foix, existe en deux exemplaires, dontle plus récent et le plus
bean appartint, ala fin du xve siécle, au comte Aymar de Poitiers
pour passer ensuite dans la bibliothéque de Varchiduc d’Autriche,
frére de Charles-Quint. |

Parmi les autres manuscrits célébres, il convient de noter encore
celui de Prerre Salmon, qui date du début du xve siécle et dont les
miniatures pourraient étre, selon M. P. Darrieu, de la main du pein-
tre des Heures du maréchal de Boucicaut ; les Heures de Margue-
rite d’Orléans, comtesse d'Etampes; la Défense de Platon, d’André
Contrario ; la Vie abrégée de Blanche de Castille avecle portrait
de Louise de Savoie; le Recueil des Rois de France et les Heures
de Heunri II.]] faut mettre hors pair les Grandes Heures du duc de
Berry, historiées par Jacquemart de Hesdin et terminées en 1790 ;
celles du rot Louis I d’Anjou, dont le portrait est exposé en deux
répliques, 'une dans le manuscrit, autre dans une aquarelle du
"cabinet des Estampes ; celles de Louis de Laval enfin, dont P'aus
teur, encore qu’inconnu, fut certes l'un de nos meilleurs maitres
du xv° sidcle,

(’est également M. P. Durrieu qui a restitué a Jean Fouquet, avec
grande apparence de raison, les Statuts de l'ordre de Saint-Mi-
chel et je n’ai pas & faire & nouveau I'édloge de cet admirable précur-
seur que fut 'enlumineur d’Etienne Chevalier, non plus que celui de
Jean Bourdichon, dont on connait les Heures d’Anne de Bretagne et



