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MUSiQUE 

OPÉRA.· COMIQUE : Ariane et Barbe-Bleue, conte en 3 actes,de .MM. Maeterlinck et 
Paul Dukas. - CHATELET : Salomd, drame musical en ' acte, de MM. Oscar 
Wilde et Richard Strauss. 

L'absence de mon aimable intérimaire m'obli~e à reprendre le 
collier de la critique dans une circonstance où je m'en serais DI·e n. 
passé. Il est plus agréable, en effet, d'avoir à constater le succès d'un 
effort que le contraire ou à peu près. Voilà pl usieur.s années q~e le 
poème d'Ariane et Barbe-Bleue fut publié, ofFert d'abord, par 
l'entremise d'Henry Gauthier-Villars, à Emest Chausson, qui hésita 
et renonça,quoique à regret ; puis confié à M. Paul Dukas, lequel en 
a couvé longtemps la partition attendue, annoncée par ses admira·· 
teurs, éditée et jouée enfin après les péripéties dont le larynx capri·· 
cieux de Mme Georgette Leblanc défraya les ~azettes. Le nom et l'am-· 
vre d'un Maeterlinck sont trop familiers aux lecteurs du Mercure 
pour qu'il ne soit superflu de narrer ici le sujet de ce petit drame. · 
Avec Sœur Béatrice, il se distingue des autres ouvrages de l'écrivain 
en ce qu'ii fut élaboré expressément aux fins d'être mis en musique 
et le résultat tendrait à démontrer une fois de plus le danger d'un. 
semblable dessein prémédité chez un littérateur. Sans doute, ce 
'< conte en trois actes » n'est pas indigne tout à fait du martre qui· 
l'a signé; sans doute, il n'y manque point certaine profondeur in~ 
fuse, potentielle, si j'ose dire, particulière aux: créations de l'auteur. 
Néanmoins, la matière en apparaît ténue, tout ensemble recherchée 
et incertaine; la pensée, comme un peu hâtivement ébauchée et l'ac~ 
tion, artificiellement scénique. Si on peut vaguement présumer les 
raisons << féminines » qui retiennent auprès d'un tel mari les séque&~ 
trées de Barbe-Bleue, la venue et le départ d'Ariane ne sont guère· 
concevables que sous les espèces d'une équipée d'apostolat « fémi­
niste )) qui, à la vérité, prêterait plus au sourire qu'à rémotion, -ce. 
à quoi d'ailleurs les brèves discussions conjugales de la désobéissante . 
épouse contribuent le plus naïvement du monde. Et, de fait, on n'est 
point ému, à aucun moment de ce drame un tantinet factice, où. tout. 
un appareil de légende, de mystère, ténèbres, clartés, gemmes, por- . 
tes et souterrains s'attesta rarement plus «opéra-comique )). On n'é- . 
prouve ni émotion, ni terreur, ni même intérêt bien captivant au · 
spectacle ou aux aventures de personnages aussi peu vivants que pos· · 
sible, incarnant tout au plus d'originaux: symboles ou une humanité 
rudimentaire assez modern-style pour que leurs évolutions ou dis- ·· 
cours détonnent, dans le cadre moyenâgeux qui les entoure, jusqu'à 
ne sembler plus qu'un jeu d'esprit. Rien de moins favorable, en 
somme, à la transposition musicale que Ja su.bs.tance de cet apologue 
matrimonial, en dépit du postiche des hors·d'œuvre décoratif.-; ména· 
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gés au compositeur et secourables à la vacuité de l'intrigue ; même à 
la scène et avec la meilleure bonne volonté, on n'arrive pas à le 
prendre au sérieux. M. Paul Dukas l'a pris au tragique. A dire vrai, 
il n'avait guère le choix, et on ne saurait dissimuler sans injustice 
Jes difficultés de sa tâche. Mais peut-être outra-t-il à l'excès la tragi­
loq·uence et, ce faisant, il a malheareusement souligné les défauts 
du poème, la flagrante disproportion entre son contenu et ses allures .. 
L'abondante lenteur des mouvements, la soleDnité de l'inspiration 
et de l'accent concourent à l'envi, et avec. un désastreux bonheur, à 
figer la. plus .belle portion de dialogues pseudo-dramatiques. En œs 
iustants, cela se ll·aine morne, pesant, somnifère. Le musicjen, au 
surplus, ne semble pas très à so.naise à l'égard des paroles. Celles-ci 
d'un hollt à l'autre, paraissent plu~t superposées après coup au mé: 
los orchestral; la déclamation n'en brille ni par le naturel,ni par l'a­
d.l'esse ou l'à-propos. Au lieu que Ja musique en émane ou l'anime 
d;~uae âme sonore et plus profcmde, le drame a l'air d'accompagner 
péniblement la sorte de longue symphonie dont il est le prétexte aléa­
toire, et laquelle coostitue,au fond, l'unique chose qui attire ou peut­
&ze mérite ici l'examen. Mais ce n'est point trahir M. D-ukas que de 
reconnaître surtout, dans son Ariane et Barbe-Bleue, une œuvre de 
« musique pure ». C'est là, sans doute, ce qu'attendaient surtout de 
lui ce tu qu.i l'admirent. C'est à ce point de vue pourtant que la décep­
tion s7accusa Je. plas cruelle pour ceux qai souhaiteraient admirer 
aussi et enfin .l'aboutissement d'efforts dont l'honnête sincérité appa­
ru.t de tout temps incontestable. Les précédentes productions de 
M. P. Dukas dénonçaient chez lui I' entière possession de tout ce 
qu'on peut apprendre à l'école ou ailleurs, une habile routine de 
métier doublée d'une·.cultu.re spécifique au courant et à l'affdt de 
toute la littérature musicale du passé au présent le plus contempo­
rain • .A.riane et Barbe-Bleue ne nous révèle rien de plus, du com-
positeur, .que la per&évérance de sou impersonnalité avertie. Depuis 
la .Symphonie deM.P .Dukas et dans la succession de ses ouvrages, on 
pouvait suivre comme .à la trace le défiJé des influences et l'implaca­
bilité des souvenirs à travers Beethoven, Schumann, Saint-SaëllS, 
Liszt, Franck, d'Indy, saD.S compter Mendelssohn et le reste. Le <( de­
bussy.sme »ambiant est venu cette fois compléter la collection, mais 

· avec ane insistance indiscrète et sous sa plus déplorable forme : celle 
de la « gamme par tous. » Enco1·e que soD apparition moderne dans 
l'évolution de l'harmonie soit justifiable par ta constitution du phé­
nomène sonore, cette gamme, formée de deux accords de quinte aug­
men~e, n'en est pas moins, comme toute gamme, une eréation arti­
ieieile.. La resonnaace naturelle .ne fournit que Ja sérw des·harmooi-

. ques 7, 8, g, 10 et 11 (Sl bémol, Do, Ré, mi, F"' di.èze). Le son 12 

suivant est un .Sol. De plus, la quasi-.consonnance de ·toutes les noies 
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qui composent cette échelle artificielle en rend le maniement d'une' 
eommodité excessive qui annihile vite tout intérêt musical, tandis 
que, d'autre part, les ressources d'expression en sont des· plus res­
treintes lorsqu'on l'emploie à' l'exclusion de toute autre gamme, 
puisque, par quelque son qu'on la commence et de quelque façon 
qu'on en confectionne un accord, elle ne peut fournir que 1a matière 
immuable de ses cc six tons entiers ». L'auteur de Pelléas, qui en 
tira de merveilleux et insoupçonnables effets, semble lui-même !'avoir 
épuisée déjà, et ne pouvoir en user désormais sans quelque dom• 
mage, témoin tout le passage de transition (mesures 56 à 70) qui, 
musicalement, dépare comme d'un trou le délicieux chef-d'œuvre 
intitulé Jardins sous la pluie.La manière dont M.Dukas utili.se ce·tte 
« gamme par tons >> est~ en réalité, identique à celle de M. Puccini 
dans Madame Butter fly : ici ou là, c'est du .plaqué. Seulement 
M. Dukas en abuse, - quoique avec un perceptible emba·rras. Le 
tempérament du compositeur Je prédestine ostensiblement à n'écrire 
naturellement que dans une langue panachée de Mendelssohn, de 
Saint-Saëns et de Brahms. En ses accès de« debussysme >> emprunté, 
il a quasiment l'air d'un Ingres qui voudrait faire du Delacroix, 
sinon du Claude .Monet. Mais il a beau chasser son naturel} celui-ci . 
revient au galop, pour caracoler sans plausible malice au petit trot· · 
de variations d'un néo-classicisme pianistique. On s'explique ainsi 
l'hétérogénéité de style dont on se sent cahoté sans précaution en 
écoutant Ariane et Barbe-Bleue. L'hétérogénéité d'inspiration et de 
moyens n'est pas moindre. On en est promene, par un Virgile· 
Meyerbeer, de Pelléas à la Maladetta, de la Danse macabre à 
Médée, Fervaal, et jusqu'au chorégraphique Enfer des Fiiies-Fleurs 
de Parstfal, égayé par Je moineau-chanteur de Siegfried ou son 
ombre (p. q3, mesures 4, 5, 6, 7, et plus loin). La mémoire du 
musicien, en effet, est d'une fidélité si peu commune que les trans­
formations de ses propres thèmes en revêtent les aspects les plus 
divers de la réminiscence. Il n'y a. peut-étre pas dix mesures de Ja 
partition desquelles on ne pourrait citer le modèle, l'origine ;ou la 
ressemblance. Certes, on aurait le droit de légitimement avancer 
qu'Ariane et Barbe-Bleue soit une œuvre créée de toutes pièces, -­
seulement ce sont des pièces rapportées. Rapportées avec quelque 
habileté, sans doute, mais une habileté de hon élève, une habileté 
conservatoriale, laborieuse, assidue et, quoique stérile, honorable; en 
somme, pour l'effort obstiné qui s'y manifeste. Il y a des gens que 
cela intéresse d'entendre un virtuose chevelu leur prouver, par le 
Deuxième Concerto de Saint-Sa~ns .ou quelque autre, qu'il a fait 
ses classes de piano et tarabuste assez congrument l'ivoire pour avqir 
'mérité son premier prix. On doit désirer ~inçèrement, et pour de 
'longues soirées, un public analogue. à l'ancien « Second Grand Prix 
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[1 de Rome » qu'est et demeure le musicien d'Ariane et Barbe-Bleue. 
'. . L'interprétation fut, dans l'ensemble, de l'excellence habituelle en la 

maison·. On ne saurait trop louer M. Vieuille d'avoir, grâce à son 
tact, sauvé du ridicule le pauvre Barbe-Bleue gisant muet entre ses 
femmes. La mise en scène, d'un art sobre et parfait, n'a pas ,moins 

. · . intelligemment pallié l'anachronisme latent du poème. Mme Georgette 
· Leblanc, en revanche, a plutdt desservi la pièce par une voix insuf­

fisante, mal assurée, rarement juste, et un jeu fort indifférent au 
drame, consistant presque exclusivement en poses plastiques d'un 

. go-dt parfois fâcheux prodiguées à l'admiration des spectateurs. 

.. . § 

Tous les ans, vers le mois de mai, on assiste, à Paris, depuis peu, 
à des exhibitions qui n'ont qu'un rapport assez lâche avec l'art musi­
cal, el)core q~e celui-ci en soit le prétexte affiché et qu'elles hénéfi-

. cient du patronage de la « Société des Grandes Auditions Musicales 
de France >~. Les programmes en sont généralement conçus et réa­
lisés avec une fastueuse inexpérience musicalement adéquate à l'au­
ditoire select et fortuné qu'on y rassemble à renfort de publicité. 
Malgré la gêne qu'on en ressent irrésistible, on ne peut nier toute-

. fois que cette réclame ne réussisse à faire pénétrer la musique en 
des milieux où on ne s'en soucie que médiocrement. Le snobisme, 
en telle occurrence, est pour le moins inoffensif et peut devenir hien· 
faisa_nt. Enfin, s'il fut choquant jusqu'à quelque écœurement de voir 
battre Je tambour ainsi sur la Salomé d'un Richard Strauss, le 
tapeur· émérite eut cependant ici l'excuse de s'être seul assez sérieu­
se~ent intéressé chez nous à cet ouvrage extraordinaire pour aboutir 
à son exécution. Il semblerait pourtant que ce fût 1~ métier autant 
que . le devoir de nos directeurs subventionnés, de connaftre et de 
nous révéler les œuvres les plus remarquables du répertoire lyrique 
étranger. Salomé, néanmoins, avait fait presque le tour du monde 
avant qu'ils se soient avisés peut-être de son existence; en tout cas,· 
sans qu'ils aient trahi quelque velléité ·de la jouer. Il est vrai que 
M. Carré pourrait arguer de l'exiguïté de sa salle incapable de l'or­
chestre exigé par le compositeur, et celui-ci n·e se doute vraisembla­
blement pas de la chance qui lui échut d'échapper aux sollicitudes 

· suprêmes de notre Opér~ toulousain. N'empêche qu'ii ne soit pro.­
fondément regrettable que Salome n'ait pas été représentée eA 
français dans un cadre plus digne de sa valeur que le spectaqle 
improvisé au Châtelet pour six auditions éphémères. J'ai essayé 
d'analyser jadis, au Guide musical, les ·principaux ouvrages de 
Richard Strauss et j'ai parlé de son art ici même. avec quelque 
sévérité. Je n'aurais pas grand'chose à corriger à pton jugement 
d;alors, au point de vue ourement musical. L'art de R. Strauss 
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est néo~classique en son essence et semble condamné pour toujours 
à porter les stigmates de cette tare originelle. Le musicien ne semble 
pas moins évidemment déployer à s'en défaire une volonté impé.­
taeuse jusqu'à la violence, et dont les efl'ets ne furent certes jamais 
aussi prestîgieux que dans Salomfi. La pierre d'achoppement de ses 
efforts est dans son éducation première, dans ce préjugé du « contre­
point » qu'il reçut tout d'abord du grand Bach et de Brahms. Le flot 
rénovateur Liszt-Wagner a pu passer plus tard sans effacer l'em­
preinte indélébile, et l'ascendant de Berlioz n'a guère valu à son 
pseudo~isciple qu'une tendance au gigantesque, an colossal. à. 
l'énorme. On ne saurait parler de « métier)) au regard de la maîtrise 
de l'auteur de Salomé, pas plus que de· contrepoint au vieux sens 
du mot. Au rebours de celui de M. Dukas, son art est d'une sponta­
néité saisissante. R. Strauss se démène au milieu des plus inextriea­
bles enchevêtrements de motifs avec une aisance et une dextérité 
presque impensables. Mais le principe du contrepoint, qui reste la 
substance de son écriture, est de soumettre les sons à la discipline 
arbitraire de l'intelligence, au mépris, s'il est nécessaire, de la nature 
et des propriétés constitutives de la matière sonore. L'insoucianté 
impétuosité du musicien s'y transforme en brutalité. Richard Strauss 
en paraît traverser la musique comme un ouragan déchatné dévaste 
une forêt profonde, brisant les rameaux délicats, saccageant les 
taillis, déracinant des cèdres. Après que le cyclone a passé, toute­
fois, le spectacle est souvent grandiose et, parmi les décombres, on 
découvre des fleurs inconnues. L'esthetique dramatique deR. Strauss 
considère l'art musical comme un simple moyen, domestiqué au ser­
vice de l'action tragique. La musique, nonobstant, se venge radien­
sement parfois, à l'insu de son orgueilleux dompteur. Il y a un bon 
tiers de la partition de Salomé qu'on oserait à peine qualifier de 
« musique >> ; il y a par ailleurs des trous, des lieux-communs, du 
laid et de la pure extravagance; mais il y a aussi des pages musi­
cales presque inoures de nouveauté, de verve et, vraiment, de génie. 
Enfin cette Salomé est assurément ce que R. Strauss a produit. jus­
qu'ici de plus etrangement formida.ble. La mégalomanie est une 
marque de mauvais goût, sans doute, et un danger, peut-être ; 
cependant, elle implique une force idoine à s'y risquer. A cet égard, 
les voyages de M. R. Strauss à Paris peuvent n'être pas inféconds. 
Il faut souhaiter qu'il revienne plus longuement nous visiter afin de 
mieux connattre notre musique contemporaine. Il en pourrait perdre 
peut-être un peu de sa vénération pour l'antique et néo-classique 
contrepoint qui nuisit si mortellement à l'art de sa patrie. Il y gagne­
rait quelque estime pour « l'harmonie )) issue de la nature et 
matière première imprescriptible de toute .imaginable musique, en 
même temps qu'il pourrait peu à peu se convaincre que la beauté 



·. 

·. 

'i 

~ . ' 
' . 

REVUE DE LA QUINZAINE 

d'une œuvre d'art n'a qu'un rapport tout éventuel avec ses dimen· 
sions. Il nous apprendrait, par contre, à ne pas trop nous plaire à 
ciseler ; à perdre un peu de notre « godt » peut-être, voire au prix de 
quelque brutalité : il nous enseignerait la puissance. 

JEAN :MARNOLD. 

ART ANCIEN 

L'Exposition de portraits de la Bibliothèque natio­
nale.- Dans les nouvelles salles de la Bibliothèqae Nationale, où 
l'an dernier furent ·exposées les miniatures du xvm 0 siècle, on a cette 

. fois ré~ni un ensemble de portraits peints et dessinés compris entre 
le xme et le xvn6 siècle. C'est dire qne les plus anciennes pièces sont 
encore ici des miniatures. La plupart sont empruntées au fonds 
même du Département des Manuscrits et, par une bonnefortunerare, 
on cannait l'auteur de l'une des miniatures de ces époques reculées, 
un certain Jean ou Giovanni, qui y peignit l'effigie du roi de Sicile, 
Charles jer d'Anjou. On a ouvert le Livre des Voies de Dieu, un peu 
postérieur, à la page où Jacques Bauchant, le traductem·, est repré~ 
se.nté offrant son manuscrit au roi Charles V, dont les portraits sont . 
assez nombreux. Le Livre de la chasse, par Gaston Phébus, comte 
de Foix, existe en deux eiemplaires, dont le plus récent et le plus 
beau appartint, à la fin du xve siècle, au comte Aymar de Poitiers 
pour passer ensuite dans la bibliothèque de l'archiduc d'Autriche} 
frèF& de Char16S~Quint. . 

Parmi ]es autres manuscrits célèbres, il convient de noter encore 
celui de Pierre Salmon, qui date du début du xve siècle et dont les 
miniatures pourraient être, selon M. P. Durrieu, de la main du pein­
tre des Heures du maréch.tl de Boucicaut ; les fleures de Margue .. 
rite d'Orléans, comtesse d'Etampes; la Défense de Platon, d'André 
ContraJtio; la Vie abrégée de Blanche de Castille avec le portrait 
de touise de Savoie; le Recueil dea Rois de France et les Heures 
de Henri II. 1~ faut mettre hors pair les Grandes Heures du duc de 
Berry, historiées par Jacquemart de Hesdin et terminées en 1 790 ; 
celles 1u roi Louis II d'Anjou, dont le portrait est exposé en deux 
répliques, l'une dans le manuscrit, r autre dans une aquarelle du 

·cabinet des Estampes ; celles de Louis de Laval enfin, dont l'auJ 
teur, encore qu'inconnu, fut certes l'un de nos meilleurs maîtres 
du· x;ve siècle. 

C'est également M. P. Durrieu qui a restitué à JeanFouquet,avec 
grande apparence de raison, les Statuts de l'ordre de Saint-Mi­
chel et je n'ai pas à faire à nouveau l'éloge de cet admirable précur~ 
seur que f11t l'enlumineur d'Etienne Chevalier, non plus que celui de 
Jean Botudichon, dont on connait les Heul'es d'Anne de Bretagne et 


