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Sans doute, mais une propriété souvent bien illusoire, et qui, si on

la veut vendre trop cher, s'évanouit.

R. DE BURY

m~/e~

CONCERTSENGEL-BATHOM:Œuvresde MaunceRave!. OpBRA-Comgut:
~A~~e~~M~e, deGluck. y

Unevingtaine de lieder et trois piècesdes ~'ro~ formaient le

programme de la séance consacréepar M~ Bathori et M. Engel aux

œuvres de Mauric6 Ravel. II convient, avant tout, de rendre

hommage aux interprètes. Onne saurait guère souhaiter une intel-

ligence plus parfaite du texte et de son expression musicale, et, si

l'art du chanteur y secondeplus visiblement M. Engel, la fraîcheur

et la souplessede l'organe aboutissent spontanémentchez sa parte-
naire à une exécutionà tous égards accomplie.M. Marcel Chadei-

gne, chargé delà partie pianistique~est un jeune artiste de ~lagéné-
ration deMaurice Ravelet de RicaruoVInes, en compagniedesquels
II traversa le Conservatoire,où l'amitié les unissait, dit-on,en groupe
inséparable à l'instar desTrois Mousquetaires.Aujourd'hui chef de

chanta l'Opéra, M. Chadeigne est un des plus prodigieux liseurs
qu\mpuisseimaginer.Il déchiffre apremièrevue n'importe quoi avec
là même aisance et le mêmeRni que s'il l'avait pioché à fond pour
un concours. Il joua délicieusement ~a~ec~ C/oc~Met remar-

quablement le reste, sans atteindre toutefois la j~7'<x embaHéede

l'Espagnol VInesdans l'o/'a~ cf<?~ <?~c~o.Ceconcert ofîrait la

primeur des mélodieslesplus récemmentImpriméesde l'auteur Z~

~a/ï~ ~M~ M~K~~OM~-w~, de H. de Régnier,et ~M~~ey&e,
deVerlaine petits chefs-d'œuvre,run depoésieharmonieuse et âpre
à la fois, l'autre de grâce et d'humour, tous deux d'admirable mu-

sique. On y ouït aussi les ~'s~o~es yïa~K/M, qui nrent tant de

bruit l'an passé. Je.m'avoue Invinciblementréfractaire aux accents
mi-graves, mi-pointus de la lyre dont M. Jules Renard pincp sans

rire, mais non sans quelque prétention mal déguisée, les icordes

zoopsychologiques.C'est sans doute une infirmité d'entendement

qui seuleen est la faute, si le mariageéternellement raté du /~o/t
me laisse froid si je reste bouche bée sans comprendre le sens des
mots qui se suivent alors que ledit volatile « relève sa robe à queue
toute lourde desyeux qui n'ont pu se détacher d'elle )); et si l'esprit
inclus dans les rapprochements,,incidents ou â-peu-près~m'échappe
en apprenant sur ~Pi/ï~afe~ « C'est la bossue de ma cour. Elle
ne rêve que plaies à cause de sa bosse. La sournoise fait une far-
ce elle est alléepondre son œuf à la campagne. et elle se roule
dans la poussière commeune bossue. » En contemplant les gens
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se tordre autour de moi, je confessema confusion d'une Ameobtus
aaeezfermée à la finesse de tels ciselés concetti pour en avoir os~
l'mooëfdble évocationd'un Alphonse Allais constipé. II semble à
tout le moinsque, chezM. Renard, le « poète)) soit un peu de l'es-

pèceque fut le « musicien » chezBerlioz.On pressent çaet ta quelles
aspirations étaient siennes, mais on mesure aussi trop souvent la.
distancequi sépare cequ'il conçutpeut-être et ce dont il accouche. v

Le miracle est queces« Histoires racontées dans un style ausst
peu « naturel » que possible, aient inspiré au compositeur une
musique exquise, pittoresque ou émue,d'un caractéristique incisif

qui burine, du trait cadencéle plus sûr, la splendeur pompeuseet
vaine du Paon, et capable de dissimuler par surcroît l'e~ort, l'ar- `.

tificielet l'embarras du poème pour dévoiler, avec~ <7~~e,l'au
delà de symbolerêvé, faire sourdre à nos oreilles, avec 7~ Mar~K

P~cA~Mr,lesbattements du coeursilencleuxdela nature, ou l'hymne
de joie souterraineaux minuits de lune avec « la montre)), « la ser-
rure)) et« la pouliequi grince de« l~insectenègTea. (Ne cherchez

pas c~est ~~07ï. J'aime mieux vous le dire tout de suite.)
On sent ici combien Wagneravait raison, en conférant au lang'a~e
sonorele pouvoir de suppléer à l'impuissancedu verbe,d'entr'ouvrir
à la sensibilité les horizons d'u,nmonde occulte de visions, d'émois
et de « pensée)).La renommée de Maurice Ra.velse répandit sou-,
dainement à la faveur d'un scandaled'injustice, Cela seul n'aurait

g-uéresufS pour la soutenir bien longtemps.Elle s'est imposéepar
ses œuvresdont la valeur a forcé l'attention des détracteurs mêmes

doses tendances, tandis qu'il démontrait depuis que sa fécondité

n'attendait que des éditeurs. C'est une expériencefréquemmentdéce-
vante que de rejouer pu réentëndre~ au bout de quelques mois,
un ouvrag-eadmiré d'abord. Il arrive aisément qu'onsoit séduit par
la spéciosité d'apparences du parais quelqueaustérité d'expres-
sion ou pseudosimplicité des moyens trompe aussi sournoisement.

que le brio d'un métier au fond surtout roublard. Le signe qui trahit

la création génialeest qu'il semblequ'on n'en ait jamaisfait le tour

qu'on y découvre chaque fois, même alors qu'on la sait par cœur,
des recoinsde beauté qu'on n'apercevait pas, quelques dessous de

profondeur inexplorée. Bienpeu d'œuvres de MauriceRavel fléchis-

sent devant cette épreuve à laquelle tout ne saurait résister chez

les plus grands. Nulle n'y perd son charme primitif et certaines en

grandissent singulièrement.Je me souviens, & propos des ~ro~

avoir qualifié de chef-d'œuvre les deux pièces Intitulées Oiseaux

~<M et <7~ Barque sur T0<?~. J'y joindrais aujourd'hui

volontiers an même titre ~e<~ Cloches et rjL~o~c~

del <?ro:CMMO.Il.faudrait plus de place que je n'en dispose pour

justifier l'admiration par l'analyse, disséquer cet art savoureux et
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robuste où rythme, inspiration, harmonie, écriture, tout est neuf, et

dénnitivementpersonnel. Uneautre épreuve non moins significative,
spécialementpour un jeune musicien,est une sorte d'expositiond'en.

sembleemplissantavecses ouvrages tout te programme d'une soirée.
En écoutantau concert Engel-Bathori ce choix copieux et mélangé,
des productionsanciennesdéjà jusqu'à celles d'hier, on avait la sen-

sation d'une sécurité créatrice) d'une force sereine et spontanéedans
lamaitrise de ressourcessi nouvelles.quecelui qui en révéla la source
vive est la plus jeune de nos gloires indiscutées. C'est avec Claude

Debussyqu'acommencé,pour la musique, l'ère d'absolue liberté de
necônnaîtredësormais d'autres lois quecelles issues de la nature,
inhérentes au phénomème objectif. C'est un événement sans exem-

ple dans la séculaire évolutionde Fart sonore, le plus formidable
bouleversementqui l'ait révolutionné jamais. Oncomposera peut-

être toujours autant de musique/sinon de plus en plus, mais il en

surnagera sans doute et resterade moins en moins. En déchirant les
vieux codes de conventionset de recettes, la libération debussyste
aura porté le coup mortel au « talent)) autant qu'aux spéculations
abstraites del'intelligence. Elle a inauguré le règne de TMH~yHe
y~'o~ ~'a/~o~M~joa~ /<Mre et, partant/celui du seul génie. C'é"
tait bien commodeles règles, les formules, la routine élégante ou
habile à Ëgnoler la dissonance prévue et résoluCtà écarteler l'har-
monieen quadrige correct, étique,et non moins contrapunctique.
mais cela ne peut plusintéresser personne quecelui qui se livre à ces
doctesoccupations.Dorénavantla plus« longuepatience)) ne/

saup
rait nous donner l'illusion du « génie)) l'artiste est face à fac~avec
la nature et doit la déchiffrer sans dictionnaire, dans une « ivresse

dionysiaque))divinatrice,pourencréer quoique beauté apollinienne.
Aussi cette « musique qu'on n'apprend pas à faire ? dénonce-t-elle
immédiatementles siens. Au milieu do la luxuriante floraison de
notre art contemporain, ils sont plus rares qu'on serait tenté de ïe
croireceux qui semblentappelés à co~~Hejp Claude Debussy. Ce
ne peuvent 'être selon la pénétrante expression de Nietzsche, que
« ceux-làpour qui la musique est quasiment le giron maternel et
dont tout commerce avec les choses est exclusivement.t consti-
tué d'inconscients rapports musicaux )),ceux qui parlent d'Instinct
la langue qu'ils emploient et de laquelle la nature leur ensei-
gha seule à former, puis à assembler.les syllabes sonores. Maurice
Ravel apparaît assurément parmi les plus certains de ces élus. Déjà
bien avantles ~K.r <~<m.c,dësles Epigrammesde Marot ou
on le constateen évidentepossessionde son idiomeharmonique dont
peuà peu il assouplit et enrichit la syntaxe innée. Dansla succession
deson œuvre, on ne découvrepoint de tâtonnements aléatoires, d'a-
malgame facticeet disparate, mais un développementconstant, sûr
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et homogènedont le stade suprême est jusqu'à présent les ~ro~.
Ce recueil, où la délicate fluiditédes Noctuelles pâtit un peu de la

puissanceou de la profondeur dureste, est sans doute,ce que notre

musique française a produit de plus considérabledepuis ClaudeDé-

bussy.L'exceptionnellebeauté de ces pages, non moins que leur im-

portanceen tant que « musiquepure )),m'avait induit, il n'y a pas
un an, dans la jReMj~/MHMca~de Zyo~ où je polémiquais,à pro-cla
mer «le génie)) dePauteur qui les composadansla trenteoutrente-et-
unième annéede son âge, avis qui provoqua« l'effarement )), bien-
veillant au surplus, de M. Léon VaIIas, directeur de cet intéressant

périodique. Quelques plaisanteries faciles qu'en puissent récolter à
l'heure actuelle mon enthousiasme précurseur et son irresponsable
objet, je tiens égoïstement néanmoins, ne fût-ceque pour prendre
date, à renouveler ici ma professionde foi d'antan, et les explica-
tions qui précèdent serontpeut-être Idoines àdiminueruntantinet le
trouble de maint &effaré ? naguèrequ'on traite ainsi quelqu'un qui
n'a encore écrit ni tétralogie, msymphonie,ni pesantesonates.Nous
confondonstrop volontiers le génial avecle sublime, le colossaloule

grandiloquent l'art, Ingénu par essence,avec l'artiiBce arbitraireet

spécieuxdes conventionsscolastiquesou des combinaisonsabstraite-
ment intellectuelles.Legénie, c'est ce qui devine ce que nul ne sau-
rait lui apprendre c~est~en l'espèce~ce qui semble« inventer ? par
la transmutation sonoredes réactionsd'une sensibilitéprédestinée,au
contact mystérieuxde l'ambiance vibratoire, et la beauté d'uneoeuvre
d'art n'a qu'une corrélation toutéventuelle avec son prétexte, sa
« science» ou ses dimensions.II y àplus de géniedans teldes~reM-
~M!Ma de Schumannque dans sesquatre symphoniesen bloc;dans
les six lignes duPrélude eh JM!mineur de Chopinque dans jB'
.P~M/H~le ~yH~/M allemand, les concertos/trios, quatuors de
Mendelasohnet de Brahms empilés. SI l'Impétuosité chambardeuse
d'un Richard Strauss dansée fourré du contrepointen obtint parfois
latrouvaille d'agrégations inattendues, l'auteur des~ro~ est l'uni-

que musicien vivant dont l'harmonie accuse, après cellede Claude

Debussy~un progrès évolutif réalisé avecla sécurité peut-être In-

consciente,mais indéfectible de l'instinct naturel. La conclusion

découle de soi-mêmeet déconcertera sans doute beaucoup moins

d'âmessimples, le jour où MauriceRavel, ayant jeté sa gourme de
littératurisme étranger à son art, donnera le chef-d'œuvre purement
musical de beauté puissanteet humainequ'il est capable decréer tout

seul, que tout ce qu'il fit jusqu'ici annonce en gestation insue, et

auquel cesmerveilleux ~o~ mômesseront ceque furent Loleen-

~KàTT'M~KouIes~o~s~yM~àPe~as.

Après Or~Ae~et Alceste,.notre Opéra-Comiquevient de ressusci-
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ter Iphigénie en Aulide, qui dormait depuis tout prèa d'un

siècle dans les limbes indispendieux de l'Edition Peters. Imposé en

i'yy4parlaDauphine et bientôt ReineMarie'Antoinette, cet ouvrage,
en effet,n'avait pas été représentedepuis 1824à Paris, et la manière

dont il nousest rendu atteste que le chevalier Gluck est resté jusque
dans la tombel'heureux veinard qu'il fut sa vie durant, Il est extrê-

mement probable que si cette ~o~e-Ià avait reçu les soins

qu'il n'y a guère subit ailleurs ~Lr/M~, il en eût résulté le four le

plus calàmitëux. Onéprouve~àl'entendre, un amas d'impressions
confusément hétérogènesdont la pire est une impossibilitéparfaite

deprendre un Instant ausérieux l'action qu'on voit se dérouler sur

les planches. En songeant que ce bravebailli du Rollet, ou plutôt
du Roullet, car il signait ainsi,– découpa pourtant son livret dans

uneillustretragédie, on se sent tout interloqué. Dévêtude la mélo-
dieuse paruredu rythme racinien, ce vaudeville héroïco-sentimenta-.

lesque apparat outre d'unegaucherie scénique excessive, d'un bêta

fadasseou guindé que la notoriété dés ombres évoquées fait verser

trop souyontef61$dans le plus fâcheux comble du ridicule. On se

convainc ici douloureusementdu danger qu'on risqueagratter le fra-

gile vernisde notre tragédie classique, et la mentalité de ceux qui,
juste cent ans plus tard (ï6'y4''i774))C~C6vaieht encore sous ces
traits Achilleet lesAtrides~ne peut être aujourd'hui pour nous qu'un
ahurissant rébus. Aussi ressentons-nous avant tout à raudition de
l'oeuvreune sorte dedésaccord latent, de discordance entre le son et
la parole. Lessornettes larmoyantesou langoureuses de ces pantins
emperruqués sont submergéespar le flotdu méloscommeà peu;près
la lueur de quinquefs fumeux serait annihilée par la. lumière du

jour. C'est là, selon Wagner, le privilège de la musique à régard
detpute culture fatalement peu ou prou artificielle. Le pathos poncif
d'Agamemnon, les lamentations de maman Clytemnestreà la rup-
ture del'union si bien assortiedu <(fils d'une déesseMavec sa demoi-
selle issue de lignée adéquate, les reprochesgalants dudit prétendu
à (( l'ingrate )) abusée, ses serments pommadéset son agitation de
matamore en baudruche, tout ce faux, ce bourgeois pleurard, ce

chiqué clinquant ou saugrenu détonné insipidement sur le tréfonds

d'humanitéréelle, encorequ'anachronique, remué, fouillé ou dénudé

par la transposition.sonore. D'autre part, la musique de Gluck est

pëut~Êtreici la moins sincèrement gluckiste qu'il ait écrite. Ainsi

que l'a très finement noté M. Mondes,« elle parait pleine de beauté
faite exprès )). Onne saurait mieux exprimer l'impression générale
de « voulu)), sinon presque de « fabriqué », qui s'en dégage. C'est
que, si Gluckavait composédéjà sur des paroles françaises, la parti-
tion d'Iphigénie en ~.M/~ fut la première élaboréeexpressémentà
l'intention de l'Opéra parisien par l'arriviste Chevalier. Son désir du
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succès lui dicta l'ostensible préoccupationde se pïier tant qu'il put
aux habitudes du lieu ou se perpétuait l'autocratie posthume du
&tra~édisme ? de LuIIi et de Rameau. TpA~yï~ c~ Aulide en
reculepour nous au delà d'0/y~~ et d'~Uc<M~,ses atnés. Tandis

que dans ceux-ci nous pouvons retrouver ,1emodèle du grand
opéra )~postérieur lequel avec son alternance de récitatifs et d'airs
ou ensembles~y/yH~, constitua la véritable innovation du « Réfor-
mateur » au bénéfice de la musique pure (i),ïph!génie demeure le

spectacle traditionnel alors de « tragédie mise en musique )) et de
<(ballet de cour, )) amalgamés.)L'arie a reprises ou ~c<~oelle-
mêmey garde les allures d'unesorted'arioso-récitatïf essentiellement

dramatique, plus conformeaux théories pseudo-réformatricestarn"
bourinées par la galerie plumitive qu'au génie propre du musicien~bonr

~née~par la galeir.iepluiriïtïve9 nie li~tipré.e d.u,~rn~usicïenv.
On n'y reconnaît point, ou mal, le mélosémanéd'une harmonie-
tuelle enquoi consistele lyrisme poignant d'0/?A~, et pour nous
intéresser musicalement aujourd'hui à cette déclamationpréwagné~
riste, il manque le rappel de motifs et le développementthématique
d'une polyphonieorchestrale acolyte. La musede Gluckchausseici
un cothurne euripido-voltairlende psycho-ràtipcinationalisme aussi
suranné que facticedont elle noussemblebiensouventavoirles pieds
nickelés, ïl advient cependant qu'elle fasse craquer la chaussure

empruntéeet teischceurs ou intermèdesnous transportent soudain en
de charmantes oasis. Mais c'est dansla fameuseOuvertureque Fim-
maîtrisable génie de ce Teuton fougueux, bourru, entier, souptèet
retors s'est donné le pluslibrement etsplendidementcarrière. Lama-
nière neuvedont M. Ruhimann a dirigé ce « poèmesymphonique »
avant la lettre pourrait peut-être bien compter pour une révélation,
au regard dela confusion créée par l'incertitude des' textes et la di-

vergencedes arrangements de Mozartet de Wagner. En accentuant
et conservantpendant 28 mesures la majestueuse lenteur du début,

pour précipiter aussitôt le mouvement presque doublé jusqu'au
retour final du motif de Foxorde, il semblé bien qu'il ait montré,
entre tous ses devanciersou émules, la plus sûre intuition de là pen-
sée perdue de Gluck.Je n'avais jamaisentendu ainsi ce chef-d'œuvre,
ni éprouvéainsi sa beauté intégrale en son contraste de grandeur et
de véhémence passionnée. L'hétérogénéitéd'éléments, de caractère,
de style, d'époques, dontIphigénie e~ Aulide oSre lé complexemé-

lange, faisait de sa réalisation théâtrale aujourd'hui un problème
hérissé de difficultés. Nul ne fut, certes, où et quand que ce soit,
aussi brillamment résolu. En les louant d'avoir su chanter la musi-

que de Gluck avec la justesse expressive à quoi tous atteignirent et
où M~ Brohiyparvint à se distinguer auprès d'une LucienneBréval,

(i) jM<M'ca:7*cdeFrance,juillet1904:Alceste.Glucket l'Opéra..
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on aurait volontiersexcusé chez tes interprètes quelque embarras à

dissimuler toujours l'impéritie du dramaturge librettiste, à sauver la

longueur de démodesmonologues,d'incontinentesritournellesou des

silencesattentijfsaux non moins lon~s discoursdes chœurs par une

mimique immuablementtutélaire. Cetteindulgence toute prête s'a-

véra mômesuperflue, secondésqu'ils étalent par un art de la mise en

scènequi manifesta rarement &ce degré, en aussi ardue occurrence,
une adresse, un 'tact et un~oôt décidément infaillibles,' dans les

groupements, attitudes, entrées, évolutionsde foules, suivantes ou

comparses. Les deuxmerveillesdécorativesfurent le cprtèg'ede CIy-
temnestrè et d'ïphigénie d'abord, sous l'enveloppementde l'adorable
bienvenuechorale, puis la féeriedes réjouissancesnuptiales,avec son

combatde lutteurs, ses dansescapricantes ou voluptueusesde sphinx
faunesques et d'esclavesencadrant de plasticité lascive la grâce de

Résina Badèt, pour égrener enfin, sur le mur du palais, la sçutptu-
rate apothéosed'un haut-relief de marbre entuminé. Bien mieux

qu'une reconstitution de primitif hellénismeen l'espèce inndèïe et
très vraisembÏaMementchoquante, cet ensemble imposait une Illu-v.très' vraisemblablement,quante, cet ensembleimposait.t' une illu-.
sion d'art homogène et mag'niRqueoù l'épopée et l'opéra, Troie

Trianon, Homèreet le (~rand Siècles'enchevêtraientet se fondaient
harmonieusement. On doit, certes, féliciter hautement M. Albert
Carré qu'il ait voulu monter T~c mais on ne sait

~uère avecquels mots l'admirer, lui et Mn~Mariquita sa collabora-

trice, d'avoir tiré un tel vivant spectaclede ce qui eût pu rester peut-
être surtout un bel enseignementd'histoire musicale~et d'avoir ainsi.

stimulé, voire trop souventsuscité le plaisir de l'esprit paroleravis-
sement des yeux..

JNANMARNOI<D.

~~OD~~

Portraitsd'hommes{chezBernheimJeune). PastelsdeM.SimonBussy~(gâ-
teriesDûraod-Ruel).Eaux-forteset gravuresdeM. FerdinandMichI(~ rue
LafËtte~.Etrennesd'art(43,boulevardMalesherbes).Mémento.

Très importante, très instructive, cette expositioir'de Portraits
d'hommes dont M. Louis Vauxcelles prit l'initiative. Manifesta-
tion incomplète,c'est entendu, ettrês inéj~ale,j'en conviens; mais je
me demande où aurait pu commenceret nnir une galerie co/K/c
des Portraits d'hommes.Et ne voit-onpas querinég'alité même des

cent quarante-quatretoiles exposéesconstitue un très précieux ren-

seignement? Qui donc s'étonnera de constater une fois de plus rim-

possibilitéabsoluede s'arrêter un instant devantdes oeuvressignées
Jean Béraudou Hermann Paul? Mais qu'ici ces mauvais tableaux
fassent particulièrement horreur, c'est signiSca~tif.Qu'iciM..Anque-


