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tes, de MM. Henri Kéroul' et Albert Barré (29 janvier).-Athénée.: LeBoute. 
en-irac~n, comédie vaudevi·lle· en 3 actes, de M .. Alfred Athis (3o j,anvier) .. 

MAURICJ:: BOISSARD. 

MUSIQUE 

CoNCERTS LAMOUREL'X : L'ouverture d'Iphigénie en A al ide et l'iL Vincent d'Indy .. 
-CONCERTS SEcHIARI :Quatre ouvertures. inédites de Wagner : Christophe· Colomb, 
Polonia,. Raie Britannia, la Roi Enûo. -Memento. 

Ji.es lecteurs d'u Mercure· n'ont pas oublié sans doute le· jugement 
sévère porté par M'. Vincent d'J•ndy, dans Comœdia, sur la représen­
tation· d'Iphigénie en Aulide ~ l'Opëra:-Comique. Les ÏI;lcidents qui 
s'J grefl'ërent lui ont donné d''ailteurs• une-exceptionnelle publicité,. 
mais en· faisant dévier le débat' à des discussions personnelles dont. 
le rapport av:ec l'fphig~nie susdite demeure insaisissa•ble• à ma~nts. 
esprits impartiaux. Quoi qu!iJI en soit, l·a· question restait entière, et, 
huit jours après avoir· été répondre aux d~gressions: sur un terrain 
fort· étranger à la musique, il• semble· que l\ii. V. d'Indy ait voulu< la 
vider par des· arguments plus pertinents. L'auteur de Fervaal, on 
s'en souvient, avait émïs cette assertion que, « dans les airs dra ma-. 
tiques de Gluck, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir trois mesures 
qui gardent le·mê·me·mouvement ». Il ajoutait même que, «d'ans une­
seule mesure, on rencontre parfois deux ou trois mouvements· diffé­
rents ». Ce qu1il' avançait à; l'égard· d'es «:airs' dramatiques ll, M. V. 
d 1Indy le pense aussi vraisemblablement du surplus, hormis. peut­
être les ballets,car, pour le·démontrer;il' employa: l'Ouverture d'I­
phigénie en AuJidie; que Fopinâtre· i•ndisposition de· M•. Chevil-. 

· lard' lui fournit l'occasion de diriger aux Concerts Lamoureux-. Et 
certes l'a démonstration fut loyale. n y alla- carrément', si fose m'ex­
primer ainsi, sans suggérer· l'évocation· de l'adversaire· in artib'us 
qu'il eût' aimé convaincre plutôt qne·souhaité··vaincre·. Je· n·'affirme-
. ' 
rais pas qu'il y ait mis « parfois· trois· mouvements différents: dans 
une seulemesuTe' ll, ma:is on ne peut" pas dire que l'orchestre ait· joué 
bien souvent beaucoup plus· de·« trois mesures dans le• même· mou­
vement· ll. Le résultat, je le confesse, m'apparut· des moins convain­
cants. Le sujet, cependant·, prêtait plus que tout autre à l'ex:périence. 
On n'y reconnaît pas seulement l'act'e·précurseur·d'où.surgitle• roman­
tisme expréssif des Ouvertures· de-MéfiuJ.; de Beethoven· et1 de Men dels-. 
soho, on découvre en ces pages fougueuses·le ·germe déjà fécondé·du 
Poème symphonique. Pourtant, à entendre haleter cette admirable­
musique en des soubresauts convulsifs coupés de soudains· fignola­
ges, on avait l'impression d'une très' vieille dame- essoufflée, cramoi­
sie, pénible à regarder, pour vouloir·essayer·de faire un tour de­
valse avec ses jambes engpurdies par l'âge et sa taille guindée aux 
révérences du menuet. •Jamais· peut-être; autant· qu'en ces transports. 
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désordonnés, le Chevalier ne me sembla si décrépit, si engoncé sous 
sa perruque, si perclus dans l'habit brodé au jabot maculé de tabac 
encore humide après la prise. Et, si cet avis n'offre, en somme, que 
le discutable énoncé d'un sentiment individuel, il peut se justifier par 
des raisons moins subjectives. 

M. V. d'Indy n'est point l'innovateur de cette « Danse des Morts >> 
des chefs-d'œuvre. La mode nous en vint d'outre-Rhin, importée, 
sauf erreur, par« l'élégant» M. Weingartner. Sous prétexte d'cc ex­
pression», de «vie>>, un virtuosisme interprétateur déchaîna sur les 
maîtres rléfunts l'implacable «génialité » d'une armée de J(apell­
.meister. Malgré la gêne éprouvée par. certains, Beethoven est assez 
près de nous pour supporter à la rigueur ce tripatouillage arbitraire. 
Mais ses effets s'attestent de plus en plus fâcheux à mesure qu'on 
remonte dans le passé. C'est que, si l'âme humaine apparaît de tout. 
temps identique en son tréfonds innombrable et nuancé de réactions 
sentimentales, les moyens de les exprimer par le canal de l'art musi­
cal ont notablement varié selon les époques, et, parmi ces moyens, 

·celui qui s'est le plus profondément tt·ansformé depuis deux siècles 
est assurément l'orchestre. Outre que sa composition s'est considé­
rablement modifiée peu à peu pour aboutir à la richesse équilibrëe 
-des nôtres, rien qu'en lisant les lamentations de Berlioz, on peut me­
.surer quel abîme sépare les exécutions d'il y a une centaine d'années 
et celles à quoi nous sommes accoutumés désormais. On _pourrait 
.objecter que, chez nous, en anéàntissant tout. d'un coup l'organisa-

... tion de .notre musique nationale pat· la ruine des m~aîtrises et la sup­
pression de subsides traditionnels, la tourmente révolutionnaire 
avait préparé et causé l'infériorité subséquente de nos orchestres . 

. Toutefois, l'enthousiasme de Wagner et de Mendelssohn pour notre 
Habeneck et sa Société des Concerts,aux environs de I83o, divulgue 

.à tout le moins que nos voisins alors n'avaient pas mieux chez eux . 
. Et, si nous entendions aujourd'hui, cependant, cet ensemble illustre. 
et si rare, peut-être y aurions,nous quelque désillusion. Son plus 

_ardent admirateur, en tout cas, le vantait simplement d'être arrivé à 
<<jouer la musique comme elle est écrite », c'est-à-dire avec toutes 

·.les nuances marquées et dans le mouvement prescrit par l'iwteur. Et 
_il semble bien que ce fût, au moment" dont il s'a~it, l'idéal suprême 
accessible aux masses orchestrales. Les objurgationfl postérieures et 
-contradictoires du même Wagner à ses compatriotes aux fins de les 
induire à varier le mouvement chez Beethoven (186g), la préface 

.de Liszt exigeant analogue interprétation de ses Poèmes Sym­
phoniques, prouvent que, jusqu'il y a peu, une pratique de ce genre 
était inconnue aux orchestres allemands ou autres, qui ne s'y 
.soumirent pas sans résistance. Et, s'ils n'en. usaient point aupara­
vant, c'est qu:ils n'en étaient pas capables. Du vivant de Bcetho, 
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ven, un orchestre avait déjà bien du mal à réaliser, en gardant sans 
broncher le mouvem•mt initial, des nuances relativement nouvelles. 
Le crescendo et le dim,inuendo ne datent que de la direction célèbre , 
de Cannabich à Mannheim ( 1775- r 778), où Mozàrt les connut pour la 
première fois ; ce qui explique l'absence de ces indications dans les 
partitions ou parties antérièures. Et, si nous reculons un peu plus 
loin, c'est bien pis. Dans son Dictionnaire dé Musique ( r 767), 
Rousseau nous renseigne amplement sur ce qui se passait à Paris . 
avant la venue de -Gluck. Chez cet orchestre de l'Opéra, qui devait 
jouer Iphigénie, Rousseau déplore entre autres choses: · 

••• 7o le bruit insupportable du bâton de son chef, qui couvre et amortit 
tout l'effet de la Symphonie ; ... go pas assez de Contrebasses et trop de 
Violoncelles, dont les Sons, traînés à leur manière, étouffent Ja Mélodie et 
assomment le spectateur ; ro• enfin le défaut de Mesure et le caractère 
indéterminé de la Musique Françoise, où c'est toujours l'Acteur qui règle 
l'Orchestre, au lieu que l'Orchestre doit régler l'Acteur, et où les Dessus 
menent la Basse, au lieu que la Basse doit mener les Dessus. 

Encore que la dernière observation puisse sembler d'abord donner 
quelque raison à M. V. d'Indy en ce qui concerne les « airs dramati­
ques », ce reproche même, néanmoins, du « défaut de Mesure », et 
d'une << Mesure » aussi vigoureusement assénée sur le bois d'un 
pupitre, trahit les habitudes des auditoires contemporains et dénonce, 
avec la difficulté d'obtenir un ensemble correct, l'impuissance d'un­
orchestre de qualité semblable ou approchante à un chromatisme 
dynamiqtte d'ailleurs totalement ignoré en l'espèce, et duquel on ne 
découvre pas la moindre trace à l'égard. pour le moins, des pièces 
purement instrumentales. Car, si l'italianisme de Jean-Jacques, non 
sans quelque partialité plausible, estime cet orchestre parisien un des 
plus mau~ais de l'Europe, ni daol' les textes, ni dans les œuvres, on 
ne saur.ait trouver de quoi légitimer la présomption que ses rivaux 
aient plus· que lui pratiqué, au cours d'un morceau symphonique, 
~es variations ou contrastes expressifs de mouvement dont tous 
étaient également incapables. Un des plu~ tangibles motifs de cette 
incapacité matérielle d'un ensemble orchestral à une exécution à la 
fois libre et sûre, nuancée et souple ment mouvementée, était l'imper­
fection des instruments en usage. Les améliorations des facteurs au 
mécanisme, aussi bien de la tardive clarinette que des flûte, hautbois 
et basson, ses devanciers, sont !"œuvre du xrx• siècle et en particulier, 
de Bœhm. Il y a quarante ans à peine qu'on commença d'admettre 
au concert les cuivres à pistons, d'où s'ensuivit, pour toute l'étendue 
des cors et des trompettes, la sonorité uniforme et l'aisance de jeu 
actuelles. 

Or, les musiciens de toute époque ont composé avec et pour _les 
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moyens de leur temps, et, même alors qu'ils en devançaient peu ou 
prou les possibilités, secouant la torpeur de praticiens routinier~ et 
.déterminant quelque progrès, il leur fallait fatalement compter avec 
la réalité contempor·aine, en subir les nécessités, s'accommoder de 
ses ressources afin de pouvoir s'en servir. Aussi ont-ils, non pas seu­
lement écrit, mais pensé diversement selon les facultés. diverses des 
moyens choisis parmi ceux à leur disposition. En appliquant à son 
orchestre.le rubato prêté à Beethoven au piano, on méconnaît corn-· 
hien, dans l'un ou l'autre cas, l'écriture y est différente et l'adéquate 
« expression » corrélative: .. comparées au détail fouillé de· telles de 
ses Sonates, les Symphonies de Beethoven sont des fresques. C'est 
insensiblement que l'exécution orchestrale atteignit la souplesse inté­
grale dont nous jouissons quelquefois aujourd'hui. Sans doute, il 
serait parfaitement absurde de priver tout à fait les œuvres du passé 
d'aussi précieux avantages. Mais, à y introduire sans pt·ér.aution ni 
frein des éléments d'expression ignorés des artistes créateurs, parce 
qu'alors inexistants, on risque de les défigurer parfois jusqu'à quel­
que caricature. On impose à un organisme impropre la violence 
d'exercices qui deviennent pour lui des dislocations d'acrobate, et 
dont sa raideur éventuelle est soulignée. Au lieu d'« expression ll et de 
« vie ll, on suscite l'incohérence d'une agitation plus ou moins osten­
siblement sénile. Est-ce donc si ardu d'acquérir une mentalité quel­
que peu « objective )) à l'endroit du passé? En ce temps de critique 
historique et d'« éditions originales », n'est-il pas singulier qu'on 
dédaigne à ce point les conditions d' « exécution originale ll avec 
leurs conséquences,· qu'on substitue sans embarras les us et les cou-, 
turnes de notre modernité virtuose et réaliste aux milieux respectifs 
et à l'ambiance inéluctable où ont vécu, senti, pensé, créé les rpat­
~res qu'on évoque? C'est avant tout de cet anachronisme intrinsèque 
que pâtit, à rrion humble g-ré, cette Ouverture d'Iphigénie dans l'inter­
prétation d'indyste. Et ses méfaits sont plus profonds qu'on pourrait 
croire. En mélodramatisant ainsi l'in~piration de Gluck, on travestit 
la caractéristique essentielle de son génie, ce lyrisme de pur musi­
cien, traducteur,. non d'action, mais d'état d'âme, et contre quoi le 
« tragédisme » en vogue à l'Opéra ne réussit jamais à prévaloir mal­
gré tous les efforts du Chevalier à s'en assimiler le style pour être 
assuré du succès. Cet art, un peu simpliste à nos oreilles, mais de 
large et harmonieuse envergure, en apparaît rapetissé, déchiqueté 
en lambeaux: mièvres ou disparates,. émasculé, par ces accès d'une 
hystérie caduque, de la robustesse sonore en quoi survit pour nous 
sa plus sûre beauté. 

s 
· Les quatre Ouvertures inédites de Wagner, que M. Se-
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chiari nous révéla çn deux séances, ont surtout la valeur d'un docu­
ment- d'où découle peut-être un exemple. Ce sont des œuvres de jeu­
nesse, et de prime jeunesse, composées entre seize et vingt oU: vingt­
trois ans. Sans doute, à maint mélisme et dans la trituration des 
timbres, on y peut reconnaître déjà la personnalité du signataire, 
toutefois quoique perçant sous un imbroglio d'influences le plus 
bizarrement panachées. A côté de 1 'authentique filiation Weber-Bee­
thoven, on y rencontre des relents falots d'italianisme ou des vulga­
rités d'orphéon encadrant ... Auber en per·sonne et dans ses plus 

1 • . 

fichus quarts d'heure. Mais on y est aussi frappé, comme d'un vent 
de tempête. ~u visage, par un débordement de vie exubérante, inouïe, 
formidable. Un torrent de force impatiente y roule scories et limon 
pêle-mêle en son lit d'écume folle et de clameur. En présence de ce 
paroxysme inconscient, jetant brutalement la gourme juvénile du 
musicien qui plus tard fit Tristan, on songe irrésistiblement aux 
essais circonspects de nosjeuneset combien plus« satants Jl contra­
puntistes, et même aux délicates aquarelles· harmoniques dont le 
savoureux pointillé nous charme et peut-être nous hypnotise. Nous 
avons certes plus de << goût ll q·ue ·nos voisins teutons, et nous som­
mes assurément parvenus plus loin qu'eux dàns l'évolution musicale, 
mais peut-être nous plaisons-nous trop à fignoler des miniatures. 
Est-ce respect timide, défiance, probité, lassitude de race ? Il semble 
que nou.; nous attardions volontiers à flirter 'avec la Muse ardente, 
à la, combler d'égards, sinon de madrigaux, pour ne la posséder 
suavement que parée de joyaux symétriques et nippée de dessous 
soyeux. Longtemps après comme au lendemain du contrat. pa~~é 
devant notaire conservatorial ouquelconque,on dirait que nousavons 

--· peur d'y toucher, de froisser le plissé de sa robe, de déranger l'édi­
fice ondulé de sa coiffure ou de meurtrir son épiderme par un geste 
de passion trop brusque. C'est toujours d'outre-Rhin que, non sans 
brutalité, pesanteur ou path'os, se manifestent à nous les variables 
aspects de ce qu'on nomme << la puissance ll. Et, . au milieu de notre 
art subtil, encore qu'issu de la nature, on peut rêver qu'après· celui 
d'un Richard Strauss l'exemple de l'adolescent Wagner incite, chez 
nous, quelque jeune à démontrer qu'il a, non seulement quelque 
chose dans le ventre, mais autre chose itou, qu'on énonce parfois en 
sifflant. 

1\blii.ENio. - A noter sans plus aujour.d'hui l'insoupçonnable métamor­
phose de notre Opé!'a National, dévoilée par la représentation de Faust. 
Certes, tout n'y fut point parfait, et l'ensemble souffrit çà et là peut-être 
de quelque inexpérience autant que du laps si court écoulé depuis la 
transmission des pouvoirs. Mais, tout de même, quelle différence!. D'abord 
on y travaille, à l'Opéra : certain jour on y répéta, paraît:il, jusque passé 
trois heures du matin l On éprouve agréablement les effets de cette assi-

• 
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duité nouvelle, doublée visiblement de i'entrain d'une bonne volonté una­
nime. Tels décors de M. Pierre Lagarde, enfin, montrent que l'intru~ion 
d'un non-professionnel, dans ce domaine spécial de la peinture, peut avoir 
les plus heureux résultats. Le jardin de Marguerite et la vieille cité ger­
maine endormie sous la nei(\"e, à l'abri de sa cathéd1·ale et de sa forte1·esse, 
sont deux tableaux de chevalet qu'on était tout joyeusement ahuri de con­
templer en cet endroit, et dont le réalisme poétique, un peu discret de teintes, 
minutieux et fondu, procure ùne impression assez neuve au théâtre et fort 
propice à l'illusion scénique. Une interview récente nous confia que M.Gail­
h:!rd se préparait. à dépenser ses 97 fr. 5o de btinéfice en s'en allant chasser 
le tigre au B~ngale. Que n'y est-il parti plus tôt ! 

JEAN MARNOLD. 

ART MODERNE ' 

Peintres el marchands. - Expositions Van Gogh (chez Bernhcim jeune, rue 
Richepanse, el chez Druet, rue du faubourg Sainte-Honoré•. - 45 tableaux de 
Sisley (Galeries Durand-Rue!) -·Lithographies de M. Belleroche (Galeries Henry 
Graves, •8,rue Caumartin).- Le Groupe de l'Abbaye (4g,rue Laffitte). -Peintures 
et études de l\1!\1. Baruetta-Asteinsa, Henry Déziré. - lllemento. 

Peintres et marchands. - Un de mes amis, peintre de 
grand talent, a reçu d'un puissant marchand de tableaux, auquel il 
avait proposé une exposition d'œuvres récentes, une lettre qu'il me 
communique. Elle est suggestive. Le passage qu'on en va lir·e - et 
que j'en crois pouvoir citer sans indiscr·étion, ca1· il n'y a là rieu de 
confidt!ntiel -jette un jour révélateur sur les relations actuelles du 
peintre et du marchand, et notamment sur la psychologie de celui-ci: 

•.• Nos galeries ne sont pas libres, et d'autre part j'ai renoncé, à moins 
de circonstances exceptionnelles, à y faire des expositions d'œuvres de 
jeunes artistes. Celles qu'ils organisent tous les jours et de tous les côtés 
ont eu poul' résultat de fati~uer le,s amateurs par leur fréquence et de 
tuel' le commerce des tableaux modernes. Nos clients ne s'intéressent plus 
qu'aux rnaitresanciens ou tout au moins à ceux dont les œuvres sont deve~· 
nues rares. 

. 
Appl'éciez-vous le style hautain, lointain, seigneurialement ironi-

que de cette déclaration? .Mais il est surtout comique parce qu'il sup­
pose une rupture de proportions, une inversion ·de rapports vraiment 
extraordinaire. ·sur ce tou, toutefois, les relations entre artistes et 
marchands' ne vont-elles pas, tout à l'heure, devenir quelque peu 
difficiles? «-Est-il bien nécessaire que je vous serre la main ? » 
disait Puvisde Chavannes à je ne sais quel marchand,dontillaissala 
main tendue ct vide. Aujourd'hui, c'est le marchand qui refuse l'é­
treinte; je crois qu'il fait un faux calcul. Les artistes out pu bénévo­
lement encourager cette étrange outrecuidance- en tendantla main 
les premiers, trop souvent; - mais, dans son propre intérêt, que le 
marchand n'abuse pas d'une situation fausse .. C'est une excellente 


