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ci, de celui-là, corrections, suppressions, augmentations, adoucisse-

ments, etc., ajoutées à la faiblesse ambitieuse de l'auteur, l'ont modi-

fiée, transformée, faite tout autre. Je rencontrais dernièrement un

jeune auteur dramatique qui a eu une fois une pièce refusée à la

Comédie-Française. « Il y a le mot « fichu dans votre pièce, lui

avait dit d'un ton sévère le lecteur. « Fichu » Sachez-le, Monsieur,

on ne dit pas ce mot-là, ici. » C'est une excellente image pour ce que

je veux dire. MM. Mirbeau et Natanson ont dit « Il y avait « fichu M

dans notre pièce. Vous le saviez. Vous l'avez reçue et mise en répé-
tition. Vous la jouerez avec « fichu H. Je n'ai peut-être pas beau-

coup qualité pour donner mon avis, n'ayant rien d'un auteur, mais

il me semble que cette seule fermeté de MM. Mirbeau et Natanson

devrait ranger de leur côté tous les écrivains.

Je voulais vous parler également des 7/'ozy jM<M~M~,de Socrate,
de Mariage d'étoile, de Candida. Mais déjà huit pages J'ai peur

qu'on ne trouve que la chronique dramatique abuse.

MEMENTO. Les Escholiers Autour de la lampe, pièce en 3 actes de

M. André Ibels. L'Invitation à <'aMoa~comédie en un acte de M. Georges
Loiseau (12 mai). Ambigu Le Crime e~'tM autre, drame en 5 actes de

MM. Lecomte Arnold et Léonce Renault (i5 mai). Grand Guignol Une

leçon à la Salpêtrière, tableau dramatique en 2 actes de M. André de

Lorde. ~e~e et Léontine, pièce en 2 tableaux de M. Paul Gaffieri.

Tics, de M. René Berton. L'Invalidation, de M. Pierre Montre). Les Perles
de M. Auguste Petyt (:5 mai). Théâtre Fémiaa La Camarade, comé-

die en un acte de M. Robert Dieudonné. Chérubin, comédie en 3 actes

en vers de M. Francis de Croisset (16 mai). Théâtre Sarah-Bernbardt

Le C/te/n!'7!ea!: (première à ce théâtre), drame en 5 actes de M. Jean Riche-

pin (18 mai).- Gymnase Jeunesse (première à ce théâtre).pièce en 3 actes
de M. André Picard (18 mai). Odéon: Le Nirvana, poème dramati-

que en 4 actes de M. Paul Vérola, musique de scène de M. Tiarko Riche-

pin. La Voix fréle, pièce en un acte de MM. Augustin Thierry et Eugène
Berteaux(22 mai). Palais Royal ./VM'<</eNoces (première à ce théâtre),
vaudeville en 3 actes de MM. Henri Kérout et Albert Barré (22 mai).

MAUJUCE BOISSARD

MUSIQUE

OpLRA/?;p/)o~/<eet Aricie,tragédie en 5 acteset un protogue;paroles de
l'abbéPeUegrtn musiquede Jean-PhilippeMameau.

L'Opéra vient de nous donner, avec Hippolyte et Aricie, un

spectacle plus intéressant qu'attrayant, en somme, même aux oreilles

averties mais, ce faisant, ses directeurs accomplissaient un très
noble devoir envers un des plus glorieux noms de notre art nationa]
et réhabilitaient enfin une institution dispendieuse et trop longtemps
stérile ou galvaudée. Ressusciter la première œuvje dramatique de
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Jean Rameau, jouée pour la première fois en !~33 et depuis 1767 dis-

parue de la scène, constituait une tâche aussi ardue que délicate à
toutes sortes d'égards. Le théâtre lyrique, qui réjouissait nos'oères il

y a 1~5 ans, n'a pas grand'chose de commun avec notre actuelle

conception du genre. En réalité, il était composé de trois éléments
assez disparates, le ballet, le drame et la cantate de concert, de quoi
l'intervention parallèle ou alternative aboutissait rarement à un amal-

game homogène. Il y avait, dans l'opéra d'alors un spectacle déco-
ratif et chorégraphique dont l'importance considérable était trop
souvent aggravée par une autonomie tyrannique. Au milieu de ce
cadre Indi~érent ou presque se déroulait ou, mieux, s'intercalait par
bribes une tragédie surtout déclamée en d'opiniâtres récitatifs tra-

gédie que découpaient à son tour des chœurs et des airs à reprise fa-
vorables au bel c<M<o, parfois purement épisodiques. D'autre part,
nos aïeux du xvme avaient sans doute plus de loisirs que nous, si-
non plus de patience, puisque, nonobstant les coupures, Hippolyte
et Aricie n'a pas duré moins de 4 heures 1/2 d'horloge. L'embarras
était donc, après l'impossibilité d'une exécution intégrale de l'ou-

vrage, le choix à décider de ce dont on devait l'amputer sans altérer
i'ensemble de son caractère. C'est à M. V. d'Indy que fut confié ce
soin scabreux aussi bien que, d'ailleurs, le gouvernement musical du
travail des répétitions, et on n'est pas surpris que, conformément à
ses théories gluckistes, il ait, autant qu'il put, respecté le dialogue
dramatico-récitatif de préférence au reste. Il semble cependant avoir
ici tergiversé quelque peu, en conservant un Prologue aussi super-
flu que puéril, tandis qu'on pouvait regretter, pour le drame, la sup-
pression du court tableau qui ouvre, avec un des morceaux les plus
fortement expressifs de la partition, le cinquième acte ainsi réduit

aux proportions d'un bref épilogue d'une candeur vraiment excessive

en sa mythologie madrigalesque. Encore qu'on hésiterait certes à lui

faire un reproche sévère d'avoir écourté cette fin, outre de l'air plaqué
du Rossignol, de l'interminable Chaconne, traditionnelle apothéose
à l'usage du corps de ballet, un parti pris de modifications de cette es-

pèce, pourtant, apparaît uneln6délité essentielle au caractère du vieil

opéra français. Elles se divulguent, par surcroît, inefficaces ou

même surérogatoires, car, en dépit des émondages tendancieux

quoique habiles et, au demeurant, fort acceptables de M. V. d'indy,

Hippolyte et Aricie n'en demeure pas moins aujourd'hui un spec-
tacle factice, où l'incohérence des moyens nous déconcerte dès l'a-

bord, mais est capable de séduire diversement notre culture et, par
l'observation d'affinités réciproques, de fournir à notre sensibilité une

ambiance tutélaire.' Entre deux menuets, tambourins ou gavottes, on

excuse plus volontiers la nigaude fadeur des déclarations d'Hippolyte;
on est moins ahuri de contempler la chaste Diane se ballader dans des
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bosquets avec son arc et son croissant dans les cheveux, poury chan-

ter des vers de mirliton en unissant des amoureux; le pompier ou la

niaiserie du poème s'en atténue d'autant dans le tragique. Si le

spectacle que l'histoire baptisa « l'opéra français » n'a pas a priori

l'intangibilité d'un bloc fameux, ce fut du moins un tout en son hété-

rogénéité principielle, un organisme concerté, admis par l'artiste créa-

teur autant que par la réceptivité contemporaine, et le rêve serait

peut-être de ne le connaître, exhumé, que sous son aspect authentique

originel, avec ses héros en perruque et ses déesses en paniers. Sans

doute, on y aurait assez malaisément l'illusion de la « vie », mais

on l'a moins encore en le modernisant; à mesure qu'on le fait, on n'y

peut qu'être plus choqué par le suranné du discours, l'arbitraire ou le

-saugrenu de .conventions caduques brutalement transplantées d'épo-

que et de milieu. De tout cela, nous ne pouvons plus guère goûter

que la musique pure en ses combinaisons intrinsèques, en sa grâce
ou sa robustesse, ou en ce qui s'y perpétue ça et là de vrai, de fort ou

de profond dans l'expression de sentiments humains et contre quoi
nulle convention de mode ou de métier ne saurait prévaloir. Aussi,

puisqu'il fallait rogner, on eût assurément toléré de plus larges
brèches dans le dialogue entremêlé d' « airs tendres », car, parmi ce

bon tiers au moins de tout l'ouvrage, bâti presque exclusivement de

formules, de mélismes récitatifs d'une banalité depuis Lulli courante

alors et dont l'irrémédiable ennui nous écrase, il y a fort peu de
« musique ». De cette déclamation poncive, Rameau, selon les erre-

ments du temps, écrivit simplement le mélos au-dessus d'une basse

continue et chiffrée abandonnée à l'empirisme du claveciniste accom-

pagnateur. II est vrai que la réalisation qu'on entendit à l'Opéra de
ce chiffrage fut l'oeuvre de M. V. d'Indy, mais, en son élégance et

son adresse, ce serait musicalement tout au plus du Rameau de se-

conde main accompagnant de fastidieux palabres. Le respect exagéré
de ces récitatifs mortels eut pour fâcheuse conséquence d'induire à

resserrer ailleurs le mouvement jusqu'à l'extrême. L'admirable Trio

des Parques en fut absolument défiguré par une allure galopante
où sombraient à la fois sa majesté d'oracle infernal et la cinglante
vigueur de son rythme, martelant et scandant le crescendo d'enhar-
monie géniale. L'apogée expressif et dramatique autant que musical

de l'ouvrage apparut ainsi sacrifié à une prolixité le plus fréquem-
ment ridicule ou oiseuse. Malgré ces critiques générales et quelques
éventuelles objections de détails, la reconstitution d'Z~opo/y~e et

Aricie que nous offre notre Opéra, néanmoins, s'atteste des plus
louables. Le pertinent artificiel des décors et costumes évoque, sans le

copier, notre galant, factice et verbeux xvm°, suffisamment pour
atténuer l'invraisemblance ou l'absurde de cet imbroglio démodé. A

cet égard comme à bien d'autres, on constate agréablement quelle



.S\'UË US LA QUINZAINE '499

heureuse métamorphose s'est effectuée ici depuis six mois. L'en-
semble de l'interprétation mérite les meilleurs compliments, et ce
n'est guère qu'avec le maître de ballet, les gestes et évolutions qu'il
rég-Ia, qu'on retrouve les plus déplorables souvenirs des quinze ou

vingt dernières années. Ou doit féliciter hautement les nouveaux di-
recteurs d'un effort artistique aussi consciencieux que. désintéressé,
grâce auquel, à défaut d'une révélation dramatico-lyrique homogène,
nous pouvons pour le moins entendre et apprécier enfin le mllsicien
Rameau au théâtre, qui fut son domaine.

L'impression est des plus complexes. Il semblerait qu'on y pût trop
évidemment faire abstraction à priori du dialogue ou monologue.
récitatif trop souvent dépourvu du moindre Intérêt musical. Cet élé-
ment traditionnel de l'opéra lulliste se dénonce, au contraire, la base
du lyrisme expressif de Rameau. C'est lui seul qui s'épanouit en ces
ariosos pathétiques, quelle qu'en soit, au surplus, la symétrie de

forme, où gît la substance propre du drame. Et on en discerne
bientôt que le pseudo-lyrisme deRameau était essentiellement oratoire.
Ce n'est jamais par une transposition purement musicale, spontané-
ment incarnée dans une inspiration adéquate, que s'expriment chez
lui les passions de l'âme humaine, voire en leur paroxysme, mais

par la déclamation d'un mélos musicalement subordonné aux inflexions
de la parole, au ton et aux accents du discours, sans que l'accompa-
gnement, d'ordinaire, y saisisse autre chose que quelque allusion

pittoresque. S'il advient cependant parfois que l'orchestre intronise
soudain le pathos musical au cœur même du drame, c'est en de rares
occasions et, comme avec le Trio des Parques, toujours dans des
ensembles déclamés où le tragique s'empreint de quelque caractère

<~ecora< Le monopole de la musique appartient au spectacle et,
en dehors de ces cas exceptionnels, elle est presque entièrement con-
finée dans les danses, les intermèdes plus ou moins postiches ou

étrangers à l'action. Elle y apparaît quasiment un simple instru-
ment de plaisir, un moyen de distraire l'auditeur des touchantes

péripéties d'un drame où on la dirait une intruse. Sans doute, une
telle disgrâce s'accuse inhérente peut-être à la constitution de l'opéra
français; mais l'application par Rameau "de son principe hybride
n'est pas moins significative. Ses contemporains le vantaient d'avoir
introduit dans l'opéra plus de musique que ses devanciers n'avaient

coutume, et une science plaisamment chansonnée par ses détracteurs.

Et, en effet, ce qui nous frappe avant tout aujourd'hui dans Hip-
polyte et Aricie, c'est une verve abondante et une solidité d'écriture
et de style, de quoi l'intime et désinvolte connexion impose tout
d'abord une impression de force évidemment géniale., Mais il semble

que, comme celui de Voltaire, le génie de Rameau ait été surtout
intellectuel. Cette science, dont nous découvrons les bienfaits,
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n'est peut-être pas méprisable, encore que rétrospective. Placé

entre Lulli et Gluck, Rameau se démontre à coup sûr meilleur

« musicien que l'un et l'autre; mais meilleur, à l'endroit du

second, seulement au point de vue du métier, de la dextérité polypho-

nique. En songeant que Rameau (i683-i~6~) fut le contem-

porain de Bach (!685-i~5o) et de ses fugues, ou peut certes admirer

l'audacieuse et correcte aisance de ce métier, sa liberté novatrice au

regard d'un contrepoint tardigrade,affranchie de toute étroite scolas-

tique. La polyphonie libérée, claire, élégante de Rameau, c'est déjà
l'écriture de Mozart. Sans doute; mais ce n'est que son écriture. Cette

verve précise et châtiée se décèle froide à l'épreuve; cette imagina-
tion fertile trahit incoërciblement la sécheresse, en même temps que
la réflexion. On en chercherait volontiers la cause dans l'âge avancé

où Rameau aborda le théâtre. Mais le peu qu'il écrivit auparavant
ne diffère à peine des productions du quinquagénaire que peut-être

pour la maturité. Tout l'art de Rameau se divulgue le fruit de la

réflexion. C'est celle-ci qui lui en fournit les ressources, en l'amenant

à sa découverte révolutionnaire et géniale d'une théorie fondée sur

la nature du phénomène sonore. Son art n'est que l'application réflé-

chie de cette théorie préalable. Le génie et l'intelligence sont loin

d'aller toujours de pair et compagnie. On observe même assez habi-

tuellement plutôt le contraire chez les artistes créateurs, où la force

d'un instinct spécifique absorbe toutes facultés, et peut fort bien loger
l'inconscient génie dans un cerveau primaire, témoin rien que le

grand Hugo. C'est la sensibilité divinatrice qui crée le merveilleux,

l'humain ou le profond, bref le durable enclos dans la beauté d'une

œuvre d'art. Esprit de perspicacité géniale, Rameau fut un artiste

plus intelligent que sensible. Aussi, car l'ironie des conséquences
est implacable, l'art lucide, logique, pondéré, nerveux, volontaire

de ce penseur est-il, en fin de compte et en réalité, irrémédiablement 1

superficiel. Le musicien Rameau n'atteint à l'émotion que précisé-
ment là où il est généralement le moins musicien, quand il est sou-

tenu par le drame, duquel il Interprète instinctivement l'intrigue
active et exploite les effets scéniques. Il ne pénètre pas musicalement

jusqu'au tréfonds de ses personnages; il traduit moins leurs senti-

ments que leurs paroles, qui seules lui dictent sa justesse d'expres-
sion indéniable, mais toute oratoire; moins la fatalité psychologique
du drame que ses événements, sa tragédie extérieure et ses tableaux.

Il est logique, descriptif et théâtral, mais, même ici, il n'est jamais

lyrique. Ailleurs, dans les ballets ou chœurs épisodiques.où la musi-

que pure est enfin souveraine, il est fécond, inépuisable, spirituel,

gracieux, étincelant parfois, mais toujours d'un imperturbable sang-

froid, d'une verve trop visiblement impassible et comme indifférente

a son objet. Il pâtit, d'autre part, assez cruellement de la comparai-
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son, voire contemporaine. Son harmonie, systématiquement conçue,
souvent originale et hardie, nous charme ou nous surprend sans

nous étreindre. Elle nous semble insipide ou glacée auprès du ro-

mantisme occulte dont nous ravit le doux et profond Couperin, et
même auprès du naturel. naïf et savoureux, nuancé de sentimenta-

lité schumannienne, d'un Destouches. Si son métier était « savant »

pour l'opéra d'alors, cette science,en tant que telle, s'effondre devant

celle d'un Bach autant pour l'intérêt purement musical que pour le

souffle ou la puissance; les combinaisons de cette polyphonie limpide
et équilibrée nous indiffèrent en soi désormais et, si l'enharmonie

des Parques peut nous empoigner au théâtre, elle ne supporte pas
musicalement le voisinage du Prélude de la fugue d'orgue en sol

mineur. Enfin, dans l'oeuvre entier de Rameau, il n'est pas une

mélodie peut-être dont on se sente à l'occasion irrésistiblement hanté,
comme de telle arie de Haendel, de quelque adagio, thème ou refrain

de Bach; qui tout à coup réveille en notre mémoire attentive un chant

grave ou ému, une pensée profonde, un cantique d'amour, de joie
humaine ou de contemplation pure. Faute de lyrisme spontané,l'ins-

piration de Rameau reste superficielle. Il serait puéril de le dissimu.

ler, de vouloir se mentir à soi-même au nom d'une sorte de nationa-

lisme analogue à celui dont nous faisons grief à nos voisins teutons

de la partialité aveugle. Ses écrits théoriques, au surplus,suffiraient
à la gloire de Jean-Philippe Rameau en consacrant le plus invulné-

rablement son génie précurseur. Tout Helmholtz, plus d'un siècle à

l'avance, est déjà dans la Génération harmonique (:~3'y), où l'in-

tuition spéculative de l'artiste complète ou synthétise les observations

de Sauveur et Mayran, et rénove la conception de l'art sonore en

dévoifant l'essence même de la musique. C'est là peut-être son titre

le plus sûr à l'immortalité. li serait non moins absurde, certes, de

dédaigner le musicien. Si celui-ci ne fut ni profond ni sensible, ses

qualités pourtant sont parmi les plus rares. On ne saurait mécon-

naître sa fécondité robuste, la précision, la verve et la clarté d'un

style qu'on peut assurément qualifier d<*« classique )), autant pour
ce qu'il annonce et devança que pour une eurythmie organique qui
est la condition des chefs-d'œuvre. Seulement, il ne faut pas trop
s'emballer sur quelqu'un qui, d'ailleurs, ne s'emballa jamais. L'évi-

dent classicisme de Rameau n'évoque musicalement rien de plus
haut qu'un menu mendelssohnisme avant la lettre, doublé de

la mentalité tragique ou poétique enchevêtrée d'un Voltaire et d'un

Abbé de Bernis. Cet art, d'une é!égance un peu fanée et sèche, est

parfois dramatique, éloquent, mais disert et, en somme et au fond,
théâtrat ou « joli j). On se plaît à saluer dans t'œuvre de Rameau la

plus pure peut être et caractéristique expression musicale du génie
de notre race. Espérons qu'on se trompe, ou, pour le moins, qu'on
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exagère. Le génie, c'est beaucoup; mettons « l'esprit français )) têt

quele définit la tradition « classique » qui remonte au Grand Siècle

et que notre Université cultive. En tout cas, gardons-nous de le

croire, carc'est ainsi que se perpétuent les légendes. Gardons-nous

de situer dans l'histoire notre sensibilité nationale, et surtout d'en

conférer l'apanage à une époque a-lyrique entre toutes. Notre musi-

que française a de plus glorieuses racines dans le passé, et combien

plus humaines, avecle prodigieux Josquin, son ancêtre. Ellea secoué

le joug de trop de conventions, la poussière de trop de formules,pour
ne pas recouvrer enfin la puissance et la profondeur du lyrisme de

ses origines.
JEAN MA.RNOLD.

ART ANCIEN

HenriHymans Les VanEyck (H. Laurens). ArnoldGoffin ThiéryBouts

(G. Yan Oest). Jean de Bosschère QuintenMetsys(G. Van Oest.) Pierre
Gauthiez Holbein(H. Laurens).

On sait peu de chose de certain quant aux Van Eyck. Le lieu

de leur naissance semble être Maeseyck, ou Alden Eyck, dans le

Limhoorg; Hubert y serait né en i366, d'après les écrivains du xv~

siècle; Jean était son cadet de vingt années. L'a!né travailla A Gand,
où il mourut le 22 septembre 1426 il y reçut la commande du

fameux retable de l'Adoration de Ay~eaMpour la cathédrale de

Saint-Bavon; nous savons aussi qu'au mois de mars de i4z6 il était

chargé de colorier une statue de saint Antoine. C'est à un travail

semblable exécuté en i~35 pour la façade de l'hôtel-de-ville, que
nous devons de voir le nom de Jean cité dans les archives de Bruges
où il travailla principalement jusqu'à sa mort en )~4i- Mais il avait

aussi, pour Josse Vyt, seigneur de Pamele, achevé le retable de l'A-

gneau commencé par son frère et qui ne fut terminé et mis en

place qu'en i432.
M. Henri Hymans s'est avec raison montré fort prudent dans

l'attribution dss diverses parties du retable à chacun des deux frères.

Au moment où il se mettait à l'œuvre, Jean van Eyck était un pein-
tre déjà fameux. Du vivant même de son frère, en :425, Philippe le

Bon, duc de Bourgogne, l'avait nommé son peintre et varlet de

chambre le document nous révèle en outre que l'artiste avait précé-
demment été peintre en titre de Jean de Bavière, dit Jean sans Pitié,

évoque de Lièg-e,oncle par alliance de Philippe le Bon, et dont le por-
trait nousa peut-être été conservé dans ~ow/Ke à ~'û?!<du musée

de Berlin le personnage porte en tous cas au cou une torsade d'ar-

gent supportant l'insigne de l'ordre de Saint-Antoine, le tau ter-

miné par une clochette d'argent, et cet ordre avait eu précisément

pour fondateur Albert de Bavière, père de Jean sans Pitié. Philippe


