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¢i, de celui-1a, corrections, suppressions, augmentations, adoucisse-
ments, etc.,ajoutées & la faiblesse ambitieuse de 'auteur, 'ont modi-
fiée, transformée, faite tout autre. Je rencontrais derniérement un
jeune auteur dramatique qui a eu une fois une piéce refusée & la
Comédie-Francaise. « 1l y'a le mot « fichu » dans votre piéce, lui
avait dit d'un ton sévére le lecteur. « Fichu » ! Sachez-le, Monsieur,
on ne dit pas ce mot-la ici. » (est une excellente image pour ce que
jeveux dire. MM. Mirbeau et Natanson ont dit : « Il y avait « fichu »
dans notre piéce. Vous le saviez. Vous 'avez regue et mise en répé-
tition. Vous la jouerez avec « fichu ». — Je n’ai peut-étre pas beau-
coup qualité pour donner mon avis, n’ayant rien d’'un auteur, mats
il me semble que cette seule fermeté de MM. Mirbeau et Natanson
devrait ranger de leur c6té tous les écrivains.

Je voulals vous parler également des 7Trois Masques,de Socrate,
de Mariage d’éloile, de Candida. Mais déja huit pages | Jai peur
gqu’on ne trouve que la chronique dramatique abuse.

Menexto. — Les Escholiers : Aufour de la lampe, piéce en 3 actes de
M. André Ibels. L’'Invitation ¢ amour,comédie en un acte de M. Georges
Loiseau (12 mai). — Ambigu : Le Crime d’un autre, drame en 5 actes de
MM. Lecomte Arnold et Léonce Renault (15 mai). — Grand Guignol : Une
legon ¢ la Salpéiriére, tablean dramatique en 2 actes de M. André de
Lorde. Lydie et Léontine, piéce en 2 tableaux de M. Paul Gaffieri.
Tics, de M. René Berton. L'/nvalidation, de M. Pierre Montrel. Les Perles
de M. Auguste Petyt (15 mai). — Théatre Fémira : La Camarade, comé-
die en un acte de M, Robert Dieudonné. Ckérubin, comédie en 3 actes
en vers de M. Francis de Croisset (16 mai). — Théatre Sarah-Bernhardt :
Le Chemineaun (premiére & ce théitre), drame en 5 actes de M. Jean Riche-
pin (18 mai). — Gymnase : Jeunesse (premiére i ce théitre), piéce en 3 actes
de M. André Picard (18 mai). — Odéon : Le Nirvana, poéme dramati-
que en 4 actes de M. Paul Vérola, musique de scéne de M, Tiarko Riche-
pin. La Voix fréle, piéce en un acte de MM, Augustin Thierry et Eugéne

Berteaux (22 mai). — Palais Royal : Nuifde Noces (premiére a ce théatre),
vaudeville en 3 actes de MM. Henri Kéroul et Albert Barré (22 mai).

MAURICE BOISSARD.

MUSIQUE

OrLra ; Hippolyle et Aricie, tragédiec en 5 actes et un prologue; paroles de
I'abbé Pellegrin; musique de Jean-Philippe Rameau.

L’Opéra vient de nous donner, avec Hippolyte et Aricie, un
spectacle plus intéressant qu’attrayant, en somme, méme aux oreilles
averties ; mais, ce faisant, ses directeurs accomplissaient un trés
noble devoir envers un des plus glorieux noms de notre art nationa]
et réhabilitaient enfin une institution dispendieuse et trop longtemps
stérile ou galvaudée. Ressusciter la premiére ceuvre dramatique de
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Jean Rameau, jouée pour la premiére fois en 1733 et depuis 1767 dis-
parue de la scéne, constituait une t4che aussi ardue que délicate A
toutes sortes d’égards. Le théatre lyrique, qui réjouissait nos!péres il
y a17d ans, n'a pas grand'chose de commun avec notre actuelle
conception du genre. En réalité, il était composé de trois éléments
assez disparates, le ballet, le drame et la cantate de concert, de quoi
l'intervention paralléle ou alternative aboutissait rarement 4 un amal-
:;ame homogeéne. Il y avait, dans 'opéra d’alors un spectacle déco-
ratif et chorégraphique dont l'importance considérable était trop
souvent aggravée par une autonomie tyrannique. Au milieu de ce
cadre indifférent ou presque se déroulait ou, mieux, s’intercalait par
bribes une tragédie surioat déclamée en d’opinidtres récitatifs; tra-
gédie que découpaient & son tour des choeurs et des airs & reprise fa-
vorables au bel canto, parfois purement épisodiques. D’autre part,
nos afeux du xvui® avaient sans doute plus de loisirs que nous, si-
non plas de patience, puisque, nonobstant les coupures, Hippolyie
et Aricie n’a pas duré moins de 4 heures 1/2 d’horloge. L’embarras
était donc, aprés 'impossibilité d’une exécution intégrale de I'ou-
vrage, le cholx a décider de ce dont on devait amputer sans altérer
i'ensemble de son caractére. C'est & M. V. d’Indy que fut confié ce
soin scabreux aussi bien que, d’ailleurs, le zouvernement musical du
travail des répétitions, et on n’est pas surpris que, conformément
ses théories gluckistes, il ait, autant quil put, respecté le dialogue
dramatico-récitatif de préférence au reste. Il semble cependant avoir
ici tergiverse quelque peu, en conservant un Prologue aussi super-
flu que puéril, tandis qu’on pouvait regretter, pour le drame, la sup-
pression du court tableau qui ouvre, avec un des morceaux les plus
fortement expressifs de la partition, le cioquiéme acte ainsi réduit
aux proportions d’un bref épilogue d’une candeur vraiment excessive
en sa mythologie madrigalesque. Encore qu'on hésiterait certes a lui
faire un reproche sévére d’avoir écourté cette fin, outre de I'air plaqué
du Rossignol, de Pinterminable Chaconne, traditionnelle apothéose
4 I'usage du corps de ballet, un parti pris de modifications de cette es-
péce, pourtant, apparait une infidélité essentielle au caractére du vieil
opéra frangais. Elles se divulguent, par surcroit, inefficaces ou
méme surérogatoires, car, en dépit des émondages tendancieux
quoique habiles et, au demearant, fort acceptables de M. V. d’Indy,
Hippolyte et Aricie n'en demeure pas moins aujourd’hui un spec-
tacle factice, ou l'incohérence des moyens nous déconcerte dés I’a-
bord, mais est capable de séduire diversement notre culture et, par
Pobservation d’affinités réciproques, de fournir & notre sensibilité une
ambiance tutélaire. Entre deux menuets, tambourins ou gavottes, on
excuse plus volontiers la nigaude fadear des déclarations d'Hippolyte;
on est moins ahuri de contempler la chaste Diane se ballader dans des
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bosquets avec son arc et son croissant dans les cheveux, poury chan-
ter des vers de mirliton en unissant des amoureux; le pompier ou la
niaiserie du poéme s’en atténue d’autant dans le tragique. Si le
spectacle que I'histoire baptisa « 'opéra frangais » n’a pas a priori
Vintangibilité d’un bloc fameux, ce fut du moins un tout en son hété-
rogénéité principielle, un organisme concerté, admis par ’artiste créa-
teur autant que par la réceptivité contemporaine, et le réve serait
peut-8tre de ne le connaitre, exhumé, que sous son aspect authentique
originel, avec ses héros en perruque et ses déesses en paniers. Sans
doute, on y aurait assez malaisément I'illusion de la « vie », mais
on I’a moins encore en le modernisant; 8 mesure qu’on le fait, on n'y
peut qu’étre plus choqué par le suranné du discours, l'arbitraire ou le
.saugrenu de .conventions caduques brutalement transplantées d’épo-
que et de milieu. De tout cela, nous ne pouvons plus guére gofiter
que la musique pure en ses combinaisons 1ntrinséques, en sa grice
ou sa robustesse, ou en ce qui s’y perpétue ¢a et 14 de vrai, de fort ou
de profond dans l'expression de sentiments humains et contre quoi
nulle convention de mode ou de métier ne saurait prévaloir. Aussi,
puisqu’il fallait rogner, on eit assurément toléré de plus larges
bréches dans le dialogue entremélé d’ « airs tendres », car, parmi ce
bon tiers au moins de tout 'ouvrage, bati presque exclusivement de
formules, de mélisines récitatifs d’une banalité depuis Lulli courante
alors et dont l'irrémédiable ennui nous écrase, il y a fort peu de
« musique ». De cette déclamation poncive, Rameau, selon les erre-
m ents du temps, écrivit simplement le mélos an-dessus d’une basse
conlinue et chifirée abandonnée & 'empirisme du claveciniste accom-
pagnateur. Il est vrai que la réalisation qu’on entendit & I'Opéra de
ce chiffrage fut 'ccuvre de M. V. d’Indy, mais, en son élégance et
son adresse, ce serait musicalement tout au plus du Rameau de se-
conde main accompagnant de fastidieux palabres. Le respect exagéré
de ces récitatifs mortels eut pour facheuse conséquence d’induire &
resserrer allleurs le mouvement jusqu’a Pextréme. L’admirable 7rio
des Pargues en fut absolument défiguré par une allure galopante
ou sombraient & la fols sa majesté d’oracle infernal et la cinglante
vigueur de son rythme, martelant et-scandant le crescendo d’enhar-
monie géniale. L'apogée expressif et dramatique autant que musical
de Pouvrage apparut ains1 sacrifié & une prolixité le plus fréquem-
ment ridicule ou oiseuse. Malgré ces critiques générales et quelques
éventuelles objections de détails, la reconstitution d’Hippolyte et
Aricie que nous offre notre Opéra, néanmoins, s’atteste des plus
louables. Le pertinent artificiel des décors et costumes évoque, sans le
copier, notre galant, factice et verbeux xvim®, suffisamment pour
atténuer I'invraisemblance ou absurde de cet imbroglio démodé. A
cet égard comme & bien d’autres, on constate agréablement quelle
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heureuse métamorphose s'est effectuée ici depuis six mois. L'en-
semble de ['interprétation mérite les meilleurs compliments, et ce
n'est guére qu’avec le maftre de ballet, les gestes et évolutions qu'il
regla, qu'on retrouve les plus déplorables souvenirs des quinze ou
vingt derniéres années. On doit féliciter hautement les nouveaux di-
recteurs d'un effort artistique aussi consciencieux que désintéressé,
grace auquel, & défaut d’une révélation dramatico-lyrique homogene,
nous pouvons pour le moins entendre et apprécier enfin le musicien
Rameau au théatre, qui fut son domaine.

L’impression est des plus complexes. Il semblerait qu'on y pit trop
¢videmment faire abstraction & priori du dialogue ou monologue
récitatif trop souvent dépourve du moindre intérét musical. Cet élé-
ment traditionnel de I'opéra lulliste se dénonce, au contraire, la base
da lyrisme expressif de Rameau. C'est lui seul qui s'épanouit en ces
ariosos pathétiques, — quelle qu'en soit, au surplus, la symétrie de
forme, — ou git la substance propre du drame. Et on en discerne
bientdt que le pseudo-lyrisme de Rameau étaitessentiellement oratoire.
Ce n’est jamais par une transposition purement musicale, spontané-
ment incarnée dans une inspiration adéquate, que s’expriment chez
b1 les passions de 1'd4me humaine, voire en leur paroxysme, mais
parla déclamationd'un mélos musicalement subordonnéaux inflexions
de la parole, au ton et aux accents du discours, sans que I'accompa-
gnement, d’ordinaire, y saisisse autre chose que quelque allusion
pittoresque. S’il advient cependant ‘parfois que l’orchestre intronise
soudain le pathos musical au cceur méme da drame, c’est en de rares
occasions et, comme avec le 7rio des Pargues, toujours dans des
ensembles déclamés ou le tragique s’empreint de quelque caractére
décoratif. Le monopole de la musique appartient au spectacle et,
en dehors de ces cas exceptionnels, elle est presque entiérement con-
finée dans les danses, les intermédes plus ou moins postiches ou
étrangers & l'action. Elle y apparait quasiment ua simple instru-
ment de plaisir, un moyen de distraire I'auditeur des touchantes
pénpéties d’an drame ot on la dirait une intruse. Sans doute, une
telle disgrace s’accuse inhérente peut-&tre a la constitution de opéra
frangais; mais Papplication par Rameau "de son principe hybride
- n'est pas moins significative. Ses contemporains le vantaient d’avoir
introduit dans 'opéra plus de musique que ses devanciers n’avaient
coutume, et une science plaisamment chansonnée par ses détracteurs.
Lt, en effet, ce qui nous frappe avant tout aujourd’hui dans Hip-
polyte et Aricie, c’est une verve abondante et une solidité d’écriture
¢t de style, de quoi l'intime et désinvolte connexion impose tout
d’abord une impression de force évidemment géniale. Mais il semble
que, comme celul de Voltaire, le génie de Rameau ait été surtout
mmtellectuel. Cette science, dont nous découvrons les bienfaits,
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n’est peui-8tre pas méprisable, encore que rétrospective. Placé
entre Lulli et Gluck, Rameau se démonire & coup sdr meilleur
« musicien » que 'an et autre; mais meilleur, & 'endroit du
second, seulement au point de vue du métier, de la dextérité polypho-
nique. En songeant que Rameau (10683-1764) fut le contem-
porain de Bach (1685-1750) et de ses fugues, on peut certes admirer
I'audacieuse et correcte aisance de ce métier, sa Iiberté novatrice au
regard d’un contrepoint tardigrade,affranchie de toute étroite scolas-
tique. La polyphonie libérée, claire, élégante de Rameau, c’est déja
Pécriture de Mozart. Sans doute; maisce n’est que son écriture. Cette
verve précise et chatiée se décéle froide & I'épreuve; cette imagina-
tion fertile trahit incoérciblement la sécheresse, en méme temps que
la réflexion. On en chercherait volontiers la cause dans 1'4ge avance
ou Rameau aborda le théitre. Mais le peu qu’il écrivit auparavant
ne différe & peine des productions du quinquagénaire que peut-étre
pour la maturité. Tout I'art de Rameau se divulgue le fruit de la
réflexion. C'est celle-ci qui luren fournit les ressources, en 'amenant
4 sa découverte révolutionnaire et géniale d’'une théorie fondée sur
la nature du phénoméne sonore. Son art n’est que ’application rétlé-
chie de cette théorie préalable. Le génie et l'intelligence sont loin
d’aller toujours de pair et compagnie. On observe méme assez habi-
tuellement plutdt le contraire chez les artistes créateurs, ou la force
d’un instinct spécifique absorbe toutes facultés, et peut fort bien loger
'inconscient génie dans un cervean primaire, témoin rien que le
grand Hugo. C’est la sensibilité divinatrice qui crée le merveilieux,
'’humain ou le profond, bref le durable enclos dans la beauté d’anc
ceuvre d’art. Esprit de perspicacité géniale, Rameau fut un artiste
plus intelligent que sensible. Aussi, — car I'ironie des conséquences
est implacable, — l'art lucide, logique, pondéré, nerveux, volontaire
de ce penseur est-il, en fin de compte et en réalité, irrémédiablement
superficiel. Le musicien Rameau n’atteint 4 I’émotion que précise-
ment 14 ot 1l est généralement Je moins musicien, quand 1l est sou-
tenu par le drame, duquel il interpréte instinclivement l'intrigue
active et exploite les effets scéniques. Il ne pénétre pas musicalement
jusqu’an tréfonds de ses personnages; il traduit moins leurs senti-
ments que leurs paroles, qui seules lui dictent sa justesse d’expres-
sion indéniable, mais toute oratoire; moins la fatalité psychologique
du drame que ses événements, sa tragédie extérieure et ses tableaux.
11 est logique, descriptif et thédtral, mais, méme ict, il n’est jamais
lyrique. Ailleurs, dans les ballets ou chceurs épisodiques, ou la musi-
que pure est enfin souveraine, il est fécond, inépuisable, spirituel,
gracieux, étincelant parfois, mais toujours d’'un imperturbable sang-
froid, d’une verve trop visiblement impassible et comme indiftérente
ason objet. Il patit, d’autre part, assez cruellement de la comparai-
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son, voire contemporaine. Son harmonie, systématiquement congue,
souvent originale et hardie, nous charme ou nous surprend sans
nous étreindre. Elle nous semble insipide ou glacée auprés du ro-
mantisme occulte dont nous ravit le doux et profond Couperin, et
méme auprés du naturel naif et savoureux, nuancé de sentimenta-
lité schumannienne, d'un Destouches. Si son métier était « savant »
pour opéra d’alors, cette science,en tant que telle, s’effondre devant
celle d’'un Bach autant pour l'intérét purement musical que pour le
souffleou la puissance; les combinaisons de cette polyphonie limpide
et équilibrée nous indifférent en soi désormais et, si I'enharmonie
des Parques peut nous empoigner au théitre, elle ne supporte pas
musicalement le voisinage du Prélude de la fugue d’orgue en sol
mineur. Enfin, dans I'ceuvre entier de Rameau, il n’est pas une
mélodie peut-étre dont on se sente & 'occasion irrésistiblement hanté,
eomme de telle arie de Haendel, de quelque adagio, théme ou refrain
de Bach; quitout & coup réveille en notre mémoire attentive un chant
grave ou ému, une pensée profonde, un cantique d’amour, de joie
humaine ou de contemplation pure. Faute de lyrisme spontané,l'ins-
piration de Rameau reste superficielle. Il serait puéril de le dissimu-
ler, de vouloir se mentir & soi-méme au nom d’une sorte de nationa-
lisme analogue & celui dont nous faisons grief 4 nos voisins teutons
de la partialité aveugle. Ses écrits théoriques, au surplus,suffiraient
4 la gloire de Jean-Philippe Rameau en consacrant le plus invulné-
rablement son génie précurseur. Tout Helmholtz, plus d'un siécle &
I’avance, est déja dans la Génération harmonique (1737), ou I'in-
- tuition spéculativede V'artiste compldte ou synthétise les observations
de Sauveur et Mayran, et rénove la conception de 'art sonore en
dévoilant ’essence méme de la musique. C’est ]4 peut-étre son titre
le plus sdr a 'immortalité. 1l serait non moins absurde, certes, de
dédaigner le musicien. Si celui-ci ne fut ni profond ni sensible, ses
qualités pourtant sont parmi les plus rares. On ne saurait mécon-
naitre sa fécondité robuste, la précision, la verve et la clarté d'un
style qu'on peut assurément qualifier de « classique », autant pour
ce quil annonce et devanga que pour une eurythmie organique qul
est la condition des chefs-d’eavre. Seulement, 11 ne faut pas trop
s'emballer sur quelqu’un qui, d'ailleurs, ne s’emballa jamais. L’évi-
dent classicisme de Rameau n’évoque musicalement rien de plus
haut qu’'un menu mendelsschnisme avant la lettre, doublé de
la mentalité tragique ou poétique enchevétrée d’un Voltaire et d'un
Abbé de Bernis. Cetart, d'une élégance un peu fanée et séche, est
parfois dramatique, éloquent, mais disert et, en somme et au fond,
théatral ou « joli ». On se plait & saluer dans I’ceuvre de Rameau la
plus pure peut-étre et caractéristique expression musicale du génie
de notre race. Espérons qu’on se trompe, ou, pour le moins, qu'on
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exagére. Le génie, c’est beaucoup; mettons « l'esprit frangais » tel
quele définit la tladltlon « classique » qui remonte au Grand Siécle
et que notre Université cultive. En tout cas, gardons-nous de le
croire, carc’est ainsi que se perpétuent les légendes. Gardons-nous
de situer dans 'histoire notre sensibilité natlonale, et surtout d’en
conférer 'apanage 4 une époque a-lyrique entre toutes. Notre musi-
que francaise a de plus glorieuses racines dans le passé, et combien
plus humaines, avecle pI‘OdlgIGU‘C Josquin, son ancétre. Ellea secoue
le joug de trop de conventions, la poussiére de trop de formules,pour
ne pas recouvrer enfin la puissance et la profondeur du lyrisme de
ses origines.

JEAN MARNOLD,

ART ANCIEN

Heori Hymans: Les Van Eyck (H. Laurens). — Arnold Goffin : Thiéry Boutls

(G. Van Oest). — Jean de Bosschére Quinten Melsys (G. Van QOest.) — Pierre
(zauthiez : Holbein (H. Laurens).

On sait peu de chose de certain quant aux Van Eyck. Le lieu
de leur naissance semble étre Maeseyck, ou Alden Eyck, dans le
Limhourg ; Hubert y serait né en 1366, d’aprés les écrivains du xvie
sidcle ; Jean était son cadet de vingt années. L’afné travailla-ad Gand,
ot il mourut le 22 septembre 1426 : il ¥y regut la commande du
fameux retable de I’Adoration de ' Agneau pour la cathédrale de
Saint-Bavon ; nous savons aussi gu'au mois de mars de 1426 il était
chargé de colorier une statue de saint Antoine. C’est 4 un travail
semblable exécuté en 1435 pour la fagade de I'hotel-de-ville, que
nous devons de voir le nom de Jean cité dans les archives de Bruges
ou il travailla principalement jusqu'a sa mort en 1441. Mais il avait
aussi, pour Josse Vyt, seigneur de Pamele, achevé le retable de ['A-
gneau commencé par son frére et qui ne fut terminé et mis en
place qu'en 1432.

M. Henri Hymans s’est avec raison montré fort prudent dans
V’attribution des diverses parties du retable & chacun des deux fréres.
Au moment on il se mettaita l'ceuvre, Jean van Eyck était un pein-
tre déja fameux. Du vivant méme de son frére, en 1425, Philippe le
Bon, duc de Bourgogne, I'avait nommé son peintre et varlet de
chambre le document nous révéle en outre que I'artiste avait précé-
demment été peintre en titre de Jean de Baviere, dit Jean sans Pitié,
évéque de Liége, oncle par alliancede Philippe le Bon, et dont le por-
trait nous apeut-étre é1é conservédans I'Homme a lceillet du musee
de Berlin : le personnage porte en tous cas au cou une torsade d’ar-
gent supportant l'insigne de l'ordre de Saint-Antoine, le tau ter-
miné par une clochette d’argent, et cet ordre avait eu précisément
pour fondateur Albert de Baviére, pére de Jean sans Pitié. Philippe



