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pièce P.o 1 acte, de M. Jacques Terni ( 11 décembrej. - Théâtre d'initiative 
des Auteurs et Compositeurs: Amis de collège, pièce ea x acte, de M. Flo­
rian Charpentier ; Théiître Coquelicot, comédie en 1 acte de Mme Nadège 
Nastri ; l'Amour triomphe, pièce eu 3 actes et 4 tableaux, de M. Jean Thé­
naux (I3 décembre).- Porte-Saint-Martin : La Femme X •.• , drame en 
!~actes, dont x prologue, de M. Alexandre Bisson ( J5 décembre). 

ANDRE FONTAINAS. 

JIIUSIQUE 

Lettres de Genr,qes Bizet, Calmann-Lévy, 3. 5o. - TnÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : 
Sanga, drame lyriqne en 4 actes de 1\IM. E. 1\Iorand et P. de Choudens, musiqt1e 
de 1\l. Isidore de Lara. 

Lettres de Georges Bizet. - Il est infiniment probable que 
la prodigièuse fortune de l'auteur de Carmen sera l'un des effare­
ments de la postérité mélomane. J'ai confessé ici, il y a bien quelque 
cinq ans, l'antipathie que m'inspira toujours cet opéra-comique fa­
meux, qui faisait les délices du vieux kaiser Guillaume, emballa jus­
qu'à divaguer un philosophe illustre et tient incontestablement à 
l'heure qu'il est la corde dans la faveur du gros public théâtral de 
toutes classes et de tous pays. Depuis l'avènement de ce public camé­
léon, les annales de la rnusiqnc o'nt enregistré maint engouement 
analogue, rarement an profit d'œuvres que dût respecter le temps, 
et nos petits-nevenx seront assurément moins surpt·is du succès de 
Carmen qu'ahuris qne l'ouvrage ait pu fournir prétexte aux baliver­
nes de Nietzsche, opposant un Bizet à un Richard \Vagner. Il est 
évidemment devenu difficile aujout·d'hui d'oser entre les deux, sans 
quelque ridicule, une comparaison purement musicale, néanmoins 
on se plaît encore à rééditer le cliché d' « art méditerranéen » inven­
té par le rancunier détracteur de Tristan. Il fallait que Nietzsche 
fût bien aveuglé par son anliwagnérisme de circonstance, eût in­
sciemment vécu bién calfeutré dans le nid à poussière et le docte 
moisi d'un cabinet de teuton philologue, pour découvrir soudain avec 
Carmen la vie et la lumière, y entendre le chant spontané de la 
nature ardente, l'écho surgi des rives ensoleillées du vaste lac d'azur 
qui jadis écouta, ravi, la flûte du Grand Pan se mêler aux chœurs 
des Sirènes. Nul art n'est, en réalité, plus citadin, et plus artificiel· 
lement citadin, plus conventionnellement civilisé que celui de ce 
pseudo-chef-d'œuvre naturiste ; ne se dénonce plus intentionnelle~ 
ment, encore qu'inconsciemment peut-être, fa~riqué pour les exig·en• 
ces de l'auditoire payant traditionnel de nos scènes subventionnées. 
L'insuccès dU-début, très plausiblement attribuable aussi à l'incohé­
rence du livret, ne saurait infirmer la démonstration contemporaine. 
On peut certes accorder que Bizet fut musicalement une· sorte de 
précurseur en son genre. Il réalisa, un peu trop tôt peut-être, l'idéal 
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alors en genèse d'un « art de vulgarisation >> accessible à la masse 
actuelle d'un public forcément frotté de sonate autant que de tétra­
logie ; en même temps qu'il pressentait d'instinct la clientèle de 
_l\1. Massenet, auquel il reste à peu près seul à disputer les maxi­
mums et qui doit se féliciter que la mort l'ait débarrassé d'un si 
dangereux concurrent. Cette mort prématurée servit précieusement. 
la renommée du compositeur. On s'en autorisa pour de flatteuses 
hypothèses qu'il est douteux que l'avenir eût confirmées. En songeant 
que, à I'ëîge où di~parut Bizet, Webet· avait produit le Freischatz et 
Earyanthe; Debussy, les Poèmes de Baudelaire, les Proses lyri­
que$, Pelléas et _Nocturnes; que six années de moins suffirent à 
Schubert pour nous laisser son œuvre innombrable ct novateur, on 
peut être un tantinet défrisé d'ouïr certains parler tranquillement de 
«génie>> à propos de quelqu'un qui meurt à 37 ans avec l'Arlésien­
ne et Carmen pour tout appréciable bagage. Même en .J875, où cela 
vit le jour seize ans après Tristan, cette écriture de Prix de Home, 
qui a lu Mendelssohn et feuilleté Tannhaeaser; n'avait pas plus 
qu'à présent le moindre intérêt purement musical, tandis que, à 
travers le clinquant d'un folk-lore emprunté ou pastiche, nous y recon­
naissons aujourd'hui le faux pathos et la sensiblerie fade qui 
tlepuis se sont étalés dans Werther et il est significatif que le thème 
de Manon soit une.rémioiscence de Carmen. Fignolage conservato­
rial du métier, pittoresque à effet, sentimentalité salonesque, tel 
apparaît le bilan de cet« art méditerranéen ». Bizet eût-il fait mieux: 
plus tard? Sans doute il aurait pt·o.f,ressé, mais sans doute aussi 
dans le mêrne sens, dans le sens de l'habileté, sinon de la roublar­
dise, de l'inconsciente recherche du succès auprès du public de 
théâtre. Il semble que ce fût la voie où le poussait sa véritable natüre 
et que les aspirations d'un pur artiste lui soient demeurées de tout 
temps à peu prés aussi étrangères que; d'ailleurs, la cordialité 
expansive ou l'éperdument passionné propres à la jeunesse. C'est 
du moins ce qui pourrait rcssorti1· de la correspondance que vient de 
divulguer une piété familiale imprudente, et peut-être un peu pré­
somptueuse. Adressées aux siens par l'adolescent lauréat de la Villa 
Médicis, ces Lettres accusent avant tout, pour lu plupart; un conte­
nu si parfaitement insignifiant, que l'impression en serait à peine 
excusée par la signature d'un Bach, d'un Beethoven ou d'un Wagner. 
Elles trahissent pourtant çà et là assez curieusement le caractère de 
leur autem·. Bizet y parle surtout de soi, et sans modestie percepti­
ble. Il s'y montre plutôt démuni vis-à-vis d'autrui d'indulgence,enclin 

. moins à la sympathie qu'à la critique envers maîtres, amis ou cama­
rades, autoritaire et facilement indifférent, bien rarement contem­
platif. Au milieu de cette Italie dont la splendeur inconnue l'entoure 
il note volontiers les événements politiques, il y est plus frappé par 

. . 
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le pittoresque bruyant et bariolé de la vie religieuse, mondaine 0~ 
populaire, que troublé par la muette beauté des horizons limpides, 
il y reste préoccupé de ses projets d'avenir parisien où il dévoile un 
singulier mélange de sens pratique et d'assurance. Préparant son. 
envoi au concours Hodrigttes, ce jeune artiste de vingt ans écrit : 
« Si j'aï ce prix de 1 .5oo francs, je prierai papa de me placer ça et 
lui en demanderai une toute petite portion pour voir la Suisse eu 
allant en Allemagne. » Et plus loin, à propos du chanteur Hector 
Gruyer, son ami : « Ah ! si je pou vais lui repasser uu peu de mon 
aplomb, comme ça ferait l'affaire! » Car lui n'est pas timide et s'en 
vante. cc Les directeurs et les poètes » tentés de dédaigner « les pau­
vres Prix de Rome » n'ont qu'à bien se tenir: «Je suis disposé à ne 
pas me laisser berner. S'il faut casser les· vitres, je n'en laisserai pas 
une seule en place et je finirai bien par arriver. J'ai, Dieu merci, 
une certaine ambition qui ne se laissera pas embêter. JJ Et cet artiste 
de vingt ans n'est pas plus galant que timide, une inflexible volonté 
semhle le garder de l'amour à l'éga 1 de l'ivrognerie: 

<< ... La passion du vin est une chose trop honteuse pour attend1·e 
quelque chose de celui qui y est livré. Je suis devenu très sévère en 
fait de passions, car je suis persuadé qu'en les combattant d~s le 
principe on s'en rend toujours maît1·e. J'ai eu bon nombre de discus­
sions à cet égard : mes camarades prétendent que je ne peux pas 
juger de ces choses-là, puisque je n'ai jamais éprouvé aucune pas­
sion ... Quant à ce qui regarde le beau sexe, je suis de moins en 
moins chevalier français : je ne vois là-dedans qu'une satisfaction 
d'amour-propre. Je risquerais volontiers ma vie pour un ami, mai~; 
je me croirais idiot s'il me tombait un cheveu de la tête à cause 
d'une femme. Je ne dis ces choses-là qu'à vous, car, si on le savait, 
cela me ferait du tort pour mes succès futurs. JJ 

<< Wer liebt nicht · Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein 
Esel sein Leben lang! JJ opinait le salzbourgeois et doux Mozart. 
Est-ce ce pour nous révéler cette mentalité cc méditerranéennè >> 

qu'on a publié ce volume? C'était peut-être superflu. Ou y trouve 
aussi quelques ((réflexions JJ ou jugements esthétiques ; entre autres : 
cc ... Meyerbeer sent comme sentait Michel-Ange... >> - Et allez 
donc ! -On pourrait objecter les vingt ans de l'esthéticien. Mais, 
treize années plus tard, il proclame non moins imperturbablement : 
« Je suis éclectique ... La Juive, les Huguenots, les deux premiers 
actes de Guillaume Tell, la Trauiata n'ont rien à craindre du 
terrips, au contraire. » Et, s'il déteste et honnit la Dame blanr:he, 
cc Hamlet est une grande œuvre ... JJ C'est de x871 1 l'année terrihle, 
que sont datées ces dernières épîtres. On y rencontre, outre la salade 
éclectique, quelques tableaux pris sur le vif, mais aussi cet étrange 
accès de dés es po ir : 
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« ... Où allons-nous? ... On va faire sauter plusieurs maisons dans 
chaque rue, au moyeu de la dynamite, afin de faire des· barricades 
promptes et solides! On saisit les caisses des compagnies d'assurances, 

. des chemins de fer, etc. On supprime ~les loyers, les baux, etc. Cela 
ne peut pas durer, c'est impossible!» 

Le futur auteur de Carmen était-il donc déjà propriétaire ?· 
Décidément, il semble bien, en publiant ces Lettres de Bizet, qu'on 
ait joué uu plutôt mauvais tour à sa mémoire. 

Sanga. - Le livret de Sanga est à la fois d'une .maladresse et. 
d'une haoalité peu communes. Il est rédigé par surcroit avec une si 
formidable candeur qu'on ne peut guére que plaindre le musicien 
auquel ·en échut le fardeau, s'il lui fut imposé. On doit le plaindre 
plus encore si lui-même a choisi, pour déchaîner sa verve, le tissu de­
calembredaines qui délaie cet alpestre autant qu'oiseux mélo, et auprès. 
de quoi l'amphigouri déclamatoire des paysans de Georg·e Sand pren­
drait l'allure de conversations 'de café du plus ras terre-à-terre. L'art 
du compositeur se complaît ostensiblement à cette emphase, et sa· 
prolixité exploite avec fracas les occasions· de commentaire sympho­
nique, sans toutefois que les angoisses du tympan soient compensées, 
chez l'auditeur, par quelque autre révélation péremptoire. La musique 
de M. Lara fait beaucoup de bruit pour, à tout le moins, peu de 
chose, si un imbroglio de Verdi, Bruneau et Leoncavallo à la sauce 
wagnérienne a désormais d'inévidentes chances d'offrir un dosable 
intérêt, sur·tout assaisonné aussi sincèrarnent qu'ici du cocasse ou 
gr·andiloquent chiqué adéquat au ... poème. Le musicien était jus­
qu'aujourd'hui consiMré_ plutôt comme ua riche amateur que tenu 
pour un professionnel expert en son métier. On ne saurait mécon-. 
naître, à cet égard, que Sanga ne· soit supérieure à Messaline. Seu­
lement les progrès d'écriture de .M. de Lara ne peuvent visiblement 
intéresser que lui et sa famille, avec peu.t-êtra ses amis intimes. Les 
souvenirs hétérogènes dont sa tête est aussi peuplée que. son inspi­
ration prodigue n'ont pas su prévaloir contre l'inanité d'une partition 
qui distillait l'ennui à grand renfort de trombones. Un pot-pourri sur· 
des thèlnes de la WalkyPie retentissait, au second acte, dans un 
mer·veilleux décor de Jusseaume. << Ce n'est pas celui qui l'avale, qui 
rit ! >> disait après quelqu'un dans les couloirs. - Sans doute. En 
dépit du vacarme, on bâilla trop souvent et ferme, jusqu'à friser par­
fois l'exaspération. Et c'est peut-être un vrai bonheur pour Sanga 
qu'il n'y ait pas manqué non plus de quelques désarmants sujets 
d'une douce gaîté. · 

JEAN MARNOLD. 


