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i~~MF

A propos de « la Flûte enchantée Le souvenir de

la Flùte enchantée m'a poursuivi assez étrangement ~ràoe à l'ino-

piné d~parate dont je me sentis tout à coup decOjMM'té,eu eongeant

par hasard à la fois au caractère originel de 1 œuvre «t à l'effet pro-
duit sur nous par elle en cette année toog. EUenOtMapparaît comme
une chose exquise, une merveille de grâce, d'esprit, de verve mépui-
sable et désinvolte où semble se jouer le g~enM, mais sa jouer,

pour nous toutefois, sinon avec indi~érence, à tout le moins dans
la sérénité de quelque démiurge dilettante en ton Olympe de maî-
trise. La musique y jaillit comme une intarissable source vive. qui
court en ruisseaux clairs traçant les g'aia mé&ndrea de la c~aoaou

populaire, ou ç& et là, du haut d'un bosquet de ropaUle, égrène bril-
iammeut de vi: tuosistes cascades,pour s'étaler soudain en lacs limpi-
des, profonds et bleus. Pas plus qu'effort ou dessein perceptible,
aulle violence ou laideur, ni pathos, ni trivialité en cet art accompli
où tous les ~em'e.sse succèdent, où tous les styles se coudoient, où

haine, amour, ruse, colère, symbole et facétie enchevêtrent sans

heurt les ~Ma~ce~ d'une harmonieuse vision de beauté. C'est là du

moins ce que nous éprouvons aujourd'hui en présence d'u~e œuvre

que Mozart a créée avec au cœur la joie de s'adresser directement au

peuple pour l'amuser ou l'émouvoir, de parler à l'âme allemande en

y chantant enfin les mots aimés de sa langue maternelle méconnue

par Fitalomanie d'alors; d'une œuvre qui, offerte en ï'ygï au grand

public viennois le plus mêlé, atteignit la centième au bout d'un an

dans un théâtre de faubourg. 11faudrait réaliser l'impossible de nous

refaire une sensibilité ancestrale pour contrôler la suadite et quasi-
ment hellénique « sérénité » dont nous octroyons volontiers le com-

plément tout spécial à Mozart, et qui nous apparaît inhérente aussi

bien à Do/t Juan, au Requiem ou à la ./M/~<er-y/M/!AoM: qu'à
cette aimable Flûte enchantée En réalité, à notre insu peut-être,
et quoique! dei de~r~s dtw<M&Mez<nhttis,la musique du xvu~âi~cle
uous procure unanimement une impression trèt analogue. Nous

savons, par le temol~na~e des écnvaiM, deNgazettes et dee mémoi-

res, que les contemporains y ressentaient des émotions à noue inac-
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cessibles qu'il leur advenait de frémir, de pleurer, où nous ne pou-
vons guère qu'admirer désormais surtout une œuvre d'art. Sans
doute, la culture aidant, nous y pouvons coûter des jouissances pro-
fondes et qui ne soient pas rien que purement esthétiques. Gluck

peut nous troobler encore, mais déjà plus au point où Berlioz en
était secoué, et il est évident que pas plus Or~A~e que la -F~<<?ne

remplirait à l'heure qu'il est cent fois en une année la salle du Tria-

non-Lyrique. D'une façon générale, à mesure que l'oeuvre d'art s'é-

loigne de nous dans le passé, plus elle revêt aisément à nos yeux un

aspect de plasticité éventuellement marmoréenne de quoi il semble

que nous traduisions l'effet par le terme « sérénité », et plua, jusque
dans sa splendeur, « Fart < y est ostensible, plus le secours de la
culture nous est nécessaire afin de retrouver ce qui vécut jadis, en
cette beauté ma~ristrale~ de la vie joyeuse ou tragique alors humai-

nement quotidienne. Aussi cette indispensable accommodation nous
est-elle plus sensible qu'ailleurs au théâtre. 11est remarquable que
le piètre polyphoniste Gluck y soit capable de nous toucher plus for-
tement que Mozart, et que le meurtre du Commandeur, le désespoir
d'Anna, la douleur de l'ardente Elvire nous apparaissent moins

p&thétlques que la plainte du mythologique Orphée descendant. aux

Enfers les pins bénévoles. L'une des raisons en est sansdoute la votre

impalpable dose d'artificiel inconscient dont n'est jamais absolument

indemne la maitrise. Cependant il y a autre chose d'assez intéres-

sant à relever dans la complexité de notre sensation au contact de la

musique du passé.
Au fond, ce qui, dans l'oeuvre d'art, vit pour toujours, en conser-

vant une impérissable puissance émotive, c'est la matière sonore où

~tt, sous les espèces de l'harmonie infuse, son contenu purement
musical, et cela, quel que soit « l'art connexe. En face d'un

Josquin, Frescobaldi. Bach ou quiconque, comme avec les naïves

Danceries des vieux luthériens du xv~, notre émoi est proportion-
nel à la sensibilité harmonique du créateur objectivée dans son

œuvre, où elle se manifeste expressément en son inspiration mélodi-

que et c'est là peut-être la véritable cause qui fait que Gluck souvent

nous remue plus humainement que Mozart~ Mais il est singulier

que ce qui nous émeut imprescriptiblement soit aussi précisément
ce qui classe et sans appel confine un art dans une époque. Ici se

vérifie la géniale intuition de Rameau « C'est l'harmonie qui nous

guide. » Chaque époque eut. son harmonie d'où tout découle, mélos,

tonalité, modulations et jusqu'à style ou forme. On peut, depuis les

primes origines, suivre les résultats de cette évolution et démêler ses

contrecoups dans notre impression subjective. Ce qui, pour celle-ci,

même si l'auditeur l'ignore, distingue essentiellement l'art dit «clas-

sique » du xvin', c'est simplement l'absence de raccorde MeMM~tt



MERCVRE DE FRANCE–tô-x-tgog~ao

naturelle. Non pas qu'on n'y rencontre point des neuvièmes, mais

la neuvième alors n'était conçue que comme un « intervalle » arbi-

trairement réalisé par l'adjonction d'une tierce au grave ou à l'aigu
de n'importe quel accord de septième, et servant à former des dis-

sonances artificielles. Le concept d'un accord fondamental de neu-

vième naturelle (Do-mi-Sol-Si t?-~) faisait encore défaut à la sen-

sibilité harmonique de l'époque. Et c'est uniquement l'apparition de

cet accord et du concept corrélatif, chez Weber d'abord et Schubert,

qui détermine en nous l'impression dite « romantique ?. 0 vanité

des exérèses doctorales, sentimentales ou littératuro-sociolo~iques 1

Entre le classicisme et le romantisme il n'y a que la diNérence d'un

accord, et chacun peut s'en assurer sol-mtme en essayant de com-

poser un petit morceau de piano. Ecarté le susdit accord de a', on

n'atteindra jamais l'indéniable illusion « romantique », tandis que
rien que l'accord de 9* de dominante sur tonique évoquera aussitôt

Richard Wagner. Ces accords sont aujourd'hui courants, archivul-

~arisés par la valse viennoise, et on comprend facilement que la

gracieuse .~V~c enchantée, avec son harmonie de septièmes, puisse
sembler plutôt monotone à des oreilles inaverties. Mais on s'expli-

que aussi que, chez les initiés mêmes, le genre d'émotion provoquée

par la musique du passé soit d'ordre surtout esthétique et, jusqu'à
un certain point, objectif. Si profondément que nous réussissions

à nous recréer une sensibilité adéquate et à nous transposer dans

l'époque, nous ne pouvons aboutir qu'à prendre part, et pendant un

instant seulement, à un spectacle contemplé. Si nous redevenons

nous-même, nous parlons un autre langage, le nôtre, celui avec quoi
nous pensons, aimons, souffrons désormais. Pas plus que nous ne

l'emploierions pour clamer nos transports ou dire nos tristesses,nous
ne ferions dissourir au théâtre des gens de notre temps en prose de

pur xvn", du moins sans y risquer l'écueil, sinon de quelque ridi-

cule, à coup sûr de l'artificiel ou du pastiche au cas le plus favora-

ble. Musicalement, ce langage instinctif de la sensibilité consiste,

pour chacune époque, dans l'ensemble des ressources harmoniques
décidément assimilées, conquises insensiblement au cours des siècles

par une accoutumance sensorielle ininterrompue jusqu'ici et vraisem-

blablement Indénnie.
J'ai parlé et fait état souvent à cette place de cette longue évolu-

tion de l'harmonie conforme à la constitution du phénomène sonore,
effectuée par un processus du simple à un composé de plus en plus

complexe où la sensibilité déchiffra la nature. Les lecteurs du Mercure

sont un des rares auditoires de revue auprès de qui on peut oser

une démonstration spécifique hormis quoi le reste est littérature ou

à peu près. J'en hasarderai donc la licence. Chacun sait que le son

musical est un phénomène vibratoire de complexité expérimentale-
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ment constatée et contrôlable. Tout son émis est composé et accom-

pagné de sons plus aigus et plus faibles, appelés ses harmoniques,
et faisant, pour un même temps donné, 2, 3, 4, 5, 6, fois plus
de vibrations que le son fondamental grave entendu. C'est le phéno-
mène que, vers 1700, Sauveur analysa le premier et baptisa « réson-
nance multiple ». Ce que nous qualifions hauteur ou intonation des
sons divers étant exclusivement déterminé par le nombre absolu ou
relatif des vibrations correspondantes, si nous voulons représenter ce

phénomène par sa réalité o~/ee~g, il nous sufnTa de noter ces
nombres de vibrations respectives, et nous les indiquerons par des
chiffres superposés aux dénominations traditionnelles des sons. En

prenant pour exemple un Do (ï) fondamental et en arrêtant au son
ï i la série des harmoniques constitutifs, nous aurons ainsi l'échelle

suivante
i a 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Do–Do–Do– Si~–Do–~e–FAtt
Et nous obtenons du même coup le schéma de l'évolution harmoni-

que durant les mille ou douze cents ans qui nous séparent de ses

débuts. Ceux-ci, du moins chez les théoriciens, apparaissent aussi peu
brillants que laborieux. On y voit pendant plus de trois siècles l'or-

ganum, puis le déchant se débattre gauchement entre les seules

« consonnances d'octave (ï–2), de quinte (2–3) et de quarte

(3 4). En dépit du gymel et du faux-bourdon où en naît l'empi-
risme, c'est à peine si la notion des tierces naturelles (4 5 et 5 –6)
et de leurs renversements les sixtes commence à poindre avec le

xnr~ siècle dans la musique savante, pour s'y développer sous le

pseudonyme obstiné des diton et trihémiton pythagoriciens, et abou-

tir, à travers le contrepoint gallo-belge, à « l'harmonie consonnante »

de la polyphonie du xvi~ et de « l'homophonie » des réformateurs

ûorentins. L'avènement de cette homophonie rénovatrice marque un

tournant capital dans l'histoire de l'art sonore. Il fallut plus de six

cents ans à la sensibilité artistique pour y atteindre et révéler enfin

péremptoire la conception d'un mélos spontanément harmonique. Ce

n'est guère que de cet instant que notre mot « accord Ma un sens

musical, etque d'ailleurs en apparaît l'équivalent (trias harmonica

4 5 6). Et aussitôt surgit le concept de naturelle (4–?),
entraînant la disparition graduelle des modes ecclésiastiques, engen-
drant peu à peu la tonalité et la modulation modernes, par l'impor-
tance grandissante de l'accord corrélatif (4 5 6 7) en fonction

de 70 de dominante. H ne fallut pas moins de deux siècles (1600-

!8oo) pour épuiser ces ressources nouvelles et gagner le prochain
échelon. Mais, à partir de là, les événements se précipitent. A côté

môme de l'accord de Q*« romantique w (4 –5 6 g), inter-

vient celui de quinte augmentée (7 g [ ï), d'où s'ensuivit bientôt
466
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Je concept de i te naturelle (accord 4 5 6- 7 9 n) propre
à l'harmonie debussyste. Enfin, chez les tenants de celle-ci comme
chez l'ambigu Richard Strauss, on reconnaît déjà l'exploitation ins-
tinctive des harmoniques ï3, iy et ïo.

Les chiffres ci-dessus ne signifient rien d'autre que les nombres
de vibrations des sons composant les intervalles ou accords considé-
rés. Il n'y a pas ici la moindre mathématique, mais exclaaÏvement

l'expression du fait réel incarnant le phénomène objectif. En compa-
rant ces chiffres aux sons correspondants de la série notée plus haut
des harmoniques, on peut quasi-matériellement constater le véritable
caractère de l'évolution dont il s'agit, percevoir dans l'enchafaement
des combinaisons consécutivement exploitées son processus < du

simple à un composé de plus en plus complexe et saisir nettement
ce que j'entendais énoncer en disant que, par une accoutumance

séculaire, la sensibilité humaine y a <(déchiffré la nature ». Il
semble que les résultats de cette accoutumance sensorielle chez tea

générations successives offrent aux physio-psychologoes la preuve
assez palpable d'une évidente « hérédité des sensations acquises »,
réalisée par accumulation. Une telle évolution, si strictement déter-
minée objectivement, se dénoncerait avant tout comme une sorte de
réaction de la sensibilité au contact d'une ambiance vibratoire
constituée par le phénomène sonore. Elle s'accomplit proaTessiye-
ment et chacun de ses stades est caractérisé par l'assimilation d'une

portion de ce phénomène Intégral jusqu'à la conception d'un tout

organique et concret. A la suite des octave, quinte et quarte (harmo-
niques 2, 3 et 4)~ nous avons relevé ainsi l'apparition des concepts
de tierce (harm. 5), de 7e, o" et n" naturelles, impliquant les ac-
cords correspondants conçus en tant qu'organisme homogène et
ressentis comme un indivisible tout. Un variable délai s'accuse
nécessaire à cette assimilation inconsciente où on peut discerner des

périodes d'incubation d'abord, puis d'exploitation instinctive, d'en-
thousiaste ou sereine activité créatrice, enfin de systématisation in-
tellectuelle trahissant l'épuisement des ressources etamorçant le stade
ultérieur. Mais, dès qu'apparaft celui-ci, avec le concept rénovateur,
c'est un nouveau langage de la sensibilité qui s'instaure et supplante
le devancier désormais périmé. On aperçoit Ici tout ce que, dans une
œuvre d'art, comporte au fond le cas d'une « harmonie tardigrade »
et ce qu'en visé le reproche. Quels qu'y soient le talent dépensé, la

mattrise, la pénurie est essentielle,indice d'une sensibilité d'épigone,
d'un art de seconde main fatalement plus ou moins artificiel ou pas-
tiche et voué à un inévitable oubli. A l'examen des incoercibles con-

séquences de l'évolution harmonique, en effet, suscitant la métamor-

phose indénuie des impressions et de leurs causes par le renouvelle-
ment constant de la matière sonore, la génération perpétuelle et



KtSVUK DS LA QUINZAINE 7~3

spontanée de ressources expressives, on reconnaît que cette évolua
tion sensorielle est et fut, en réalité, l'unique raison d'être de l'art
musical. Et, de même que seuls dans le passé ses pionniers authen-

tiques restent et resteront, pareillement seuls ceux qui la poursui-
vent font oeuvre personnelle et durable. Les autres ne peuvent que
glaner plus ou moins heureusement sur des champs moissonnés, et
le destin de leurs prédécesseurs les assure de ce que l'avenir réserve
aax fruits de leurs occupations.

Et cet avenir apparaît pour eux de plus en plus menaçant. A
mesure qu'elle avance, l'évolution fait boule de neige et les morts
vont plas vite. Aboutissement et suprême apogée de la poiyphonie
gallo-belge, l'art de Josquin domina intangible et régit tout un siè-
cle encore. DéjApour nous celui du non moins grand Wagner ap-
partient au pasaé. tl s'est presque écoulé deux cents ans de Fresco-
baldi à Mozart, avec, au milieu, Couperin, Bach et Rameau, tandis

que Rossini, Weber, Schubert et Beethoven, puis aussitôt Berlioz,

Liszt, Chopin, Wagner etMoussorgsky étaient hier contemporains.
Plus d'un siècle et demi sépare les deux Orphée de Monteverdi et de

Cluck. Il y a soixante ans entre l'O~~e du Chevalier et le ~y~M-

cA~ quarante entre le ~re~cA~~ et Tristan, vingt seulement de

/(/~ &~c~<M. Ainsi va se rétrécissant toujours la marg'e dis-

ponible aux épi~onee, l'intermède propice aux systématisations théo-

riques prèparant les spéculations purement intellectuelles. On n'a

plus le temps de systématiser. A peine a-t-on fini de codifier les

« excentricités » d'écriture dont Beethoven scandalisait Fétis, qu'il
faut recommencer avec Wagner et Liszt, et, cependant qu'on s'é-

vertue à doctement y patauger, voici, tel un ahurissant bolide, l'har-
monie debussyste et de nouveaux rébus. C'est la faillite, n<Mtcertes
de la science, mais de la scolastique et, du même coup, celle du sim-

ple « talent ». Et on s'en explique assez bien la désaffection singu-
here et croissante dont pâtit celui-ci. Il n'a plus le temps de faire

illusion. Depuis un siècle, les révélations du génie se succèdent trop
vite pour que nous ne sachions dépister tout de go l'épigone et que
nous puissions prendre quelque intérêt à ses vains exercices. Nous
en arrivons aujourd'hui à préférer le génie sans talent au talent sans

génie. En dépit d'élégance ou de virtuosité, tout ce qui sent le pfo"
cédé nomsglace, bientôt nous importune et pourrait nous exaspérer.
Nous subissons impatiemment la prétentieuse inanité d'un métier

adroit, mais appris, de quoi l'adéquate harmonie nous indiifère~

puisque désuète ou démarquée, et dont le brio, le spécieux ou la

chinoiserie mandarine mesont pour notre sensibilité que noix crewse

et monnaie de singe insipide. L'irréctMâble sincérité même nous

désarme parfois peut-être, mais ne réussit guère à nous toucher si

nous n'y découvrons que le reflet d'autrui. Et C8que la rapidité de
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l'évolution harmonique nous aide à découvrir toujours mieux, nous

le ressentons aussi de plus en plus irrésistiblement à l'égard du

passé proche ou lointain. Il n'y a pas très longtemps que j'écrivais
ici En déchirant les vieux codex des conventions et des formules,
la libération debussyste inaugura le règne de (( la musique qu'on

n'apprend pas à faire t et, partant, celui du seul génie. Dorénavant

la plus « longue patience » ne saurait nous en imposer l'illusion.

L'artiste est face à face avec la nature et doit la déchiffrer sans dic-

tionnaire, dans une ivresse dionysiaque divinatrice pour en pouvoir
créer quelque beauté apollinienne. Le développement de l'art

sonore, en son cours séculaire, nous montre que tel fat en réalité de

tout temps le cas de l'artiste créateur. Et on en peut comprendre le

tri qui peu à peu s'opère inconscient et d'autant plus implacable,
l'élimination grâce à quoi maintes gloires dûment consacrées devien-

nent tour à tour « historiques », ou le demeurent sans remède mal-

gré l'érudite piété d'exhumations sans lendemain. On peut s'en ex-

pliquer pourquoi, dans l'art d'hier ou de jadis comme en ses mani-

festations contemporaines, ce qui possède et conservè à jamais le

privilège de nous émouvoir soit la seule expression spontanée d'une

sensibilité harmonique qui s'atteste en dernier ressort le propre du

génie divinateur. Ici ou là, nous éprouvons le réflexe invincible de
lois naturelles constitutives de nous-mêmes et a priori déterminan-
tes de toutes réactions de notre « âme », puisque de notre sensation.
Et ce qu'il y a d'admirable autant que péremptoire contre la vanité
de l'intellectualisme abstrait, c'est que cette évolution sensorielle ne

s'accomplit et ne peut s'accomplir qu'instinctivement. Ses géniaux
artisans le furent avec une inconscience- absolue, en ignorant jus-
qu'au pressentiment, et notre science actuelle de la série indéfinie
des harmoniques est impuissante à l'élaboration prématurée de l'art

que l'inconscient instinct de nos petits-neveux du xxi* siècle créera

spontanément. Mais d'aucuns pourraient estimer que nous voici bien
loin de la -FV~fMcAa/t~, prétexte de ces réflexions surabondantes.

Pourtant, sans invoquer pour leur excuse la très cousine actualité
d'une récente polémique~ une anecdote écartera sans doute le grief
d'avoir trop dévoyé.Du vivant même de Mozart, un grand seigneurhon-
grois faisait exécuter par sa chapelle un des derniers quatuors gra-
vés du maître, quand il interrompit les musiciens en les accusant
« de jouer faux» Ceux-ci timidement protestèrent que c'était là ce
l'auteur avait écrit. Incrédule d'abord, le noble dilettante ordonna

qu'on lui apportât les parties, puis, forcé de se rendre à l'évidence, il
lacéra rageusement les pages en pestant son mépris. Ainsi la musi-

que de Mozart a pu paraître « fausse )) à certaines oreilles. Par con-

tre, un jour viendra où la musique d'un Debussy, d'un Ravel ou
d'un Richard Strauss apparaîtra aussi limpide, aussi peu compliquée
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et même, nonobstant Elektra, peut-être aussi « sereine » que pour
nous celle d'un Mozart.

JEAN MARNOLD.

ART ANCIEN

Edmond Piloa CAa/'dt'yt Pion, 3,50.

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'écrivain charmant qu'est
M. Edmond Pilon, dont la plume alerte vient de tracer un nouveau

etdénnitif portrait du bonhomme Chardin. H s'est fait un genre
de ces portraits d'autrefois, de cet; portraits imaginaires où le docu-

ment, au lieu d'être présenté dans sa sécheresse, ne sert qu'à rétablir

l'atmosphère, qu'à recréer la vie. lia donné ici même sur MmeGreuze

des pages qu'on n'a pas oubliées. Dans unstyle sans préciosité, mais

précis, avec un vocabulaire riche de mots parfois surannés, mais

toujours nécessaires à l'expression juste, avec une langue d'un in-

contestable agrément, il a ressuscite pour nous ces figures du passé.
Avant lai le regretté Virgile Josz avait d'ailleurs admirablement

replacé dans leur cadre Watteau et Fragonard une fin prématurée

l'empêcha de terminer le Chardin qu'il préparait. Cette lacune,

grâce à M. Edmond Pilon, est aujourd'hui comblée. Ecoutons-le

conter le. rôle discret de la première femme du peintre

Attentive et ménagère, habile à tout ce qui touche aux soins do la mai-

son, Marguerite Saintard ouvrit, d'une manière plus complète sans doute,
les regards de son mari sur cette intimité de la vie de famille à laquelle il

avait déjà goûté chez les siens. Bourgeoise un peu souffreteuse, éprise de

travaux simples, d'occupations utiles, entendue au linge et à la cuisine,
elle créa, la première, autour de Chardin cette atmosphère sérieuse, un peu

grave et pourtant d'une très douce expression affectueuse, à laquelle le

peintre dut la poésie tendre et charmante de ses œuvres. Vêtue d'une robe

en étoffe unie, jupe de calmande et grand tablier à bavette, en bonnet léger
et fichu à fleur, elle va, vient et glisse au travers des chambres sur ses

jolies mules le nez au vent, un peu troussé, les yeux et les mains toujours

occupés d'ouvrage. Un air de candeur et d'honnêteté émane de son doux

et clair visage et rayonne à mesure dans toute la maison. Chardin, avant

Ma mariage, évitait de sortir, d'aller demander au mouvement de la rue,
au décor d'un paysage, un motif de tableau. Uni à cette bonne et frileuse

compagne, il devint encore plus casanier, plus sédentaire, s'attacha, encore

plus que dans son adolescence, à la discrétion des maisons fermées, des

demi-jours, des jeux d'ombre, des décors paisibles et toujours silencieux.

Une sorte de vie un peu grise, mais transfigurée par le sentiment de l'a-

mour et de la famille, entoura l'artiste, le prit, le aédulait, l'enveloppa, au

point qu'il ne put désormais plus aimer comprendre et peindre autre chose

que les petites scènes si simples qu'il avait sous les yeux. Sa maison était

une maison médiocre, son ménage un humble ménage d'artisan et sa

femme une bonne femme; mais cette maison, ce ménage, cette femme


