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— Little-Palace : Cause perdante, comédie en 1 acte, de M. de Saiut-
Marcel; Dénichons,... des femmes, revue en 2 actes et 3 tableaux, de
M. Marcel Allain (28 septerabre). -— Odéon: Cavalleria rysticana, un acte
de Verga, traduit par M. Paul Solange et Mlle Darsenne (29 seplembre) —

Théatre Antolue : Papzl[on dit Li JOJ'malS le Juste, pnéce en 3 actes, de
M. Louis Béniére; le Roi s’ennuie, piéce en 1 acte, d¢ MM. Qaston Sorbets

et Albert Gahuet (1er octobre).
ANDRE FONTAINAS.

MUSIQUE

A propos de « la Fliate enchantée ». — Le souvenir de
la Flute enchantée m’a poursuivi asser étrangement grace & 'ino-
piné disparate dont je me sentis tout & coup déconcerié, en songeant
nar hasard & la fois au caractére orlg'lnel de I'wuvre ot & 'effet pro-
duit sur nous par elle en cette année 1gog. Elle nous apparatt comrue
une chose exquise, une merveille de grace, d'esprit, de verve indpui-
sable et désinvolte ou semble se jouer le génie, — mais se Jouer,
pour nous toutefois, sinon avec indifférence, 4 tout le meins dans
la sérénité de quelque démiurge dilettante en son Olympe de mai-
trise. La musique y jaillit comme une intarissable souree vive, qui
court en ruisseaux clairs tragant les gais méandres de la chanson -
populaire, ou ¢i et la,du haut d’'un bosquet de rogaille, égrane bril-
iamment de virtuosistes cascades,pour s’étaler soudain en lacs limpi-
des, profonds et bleus. Pus plus qu’effort ou dessein perceptible,
nulle violence ou laideur, ni pathos, ui trivialité en cet art accomph
ol tous les genres se succédent, on tous les styles se coudoient, ou
haine, amour, ruse, colére, symbole et facétie enchevétrent sans
heurt les nuances d'une harmonieuse vision de beauté. C'est 1& du
molns ce que nous éprouvons aujourd’hui en présence d’umne cenvre
que Mozart a crééeavece au coeur la joie de s’adresser directement au
peuple pour Pamuser ou I'émouvoir, de parler a "dme ailemande en
y chantant enfin les mots aimés de sa langue maternelle méeconnue
par I'italomanie d'alors; d’'une ceuvyre qui, offerte en 1791 au grand
public viennois le plus mélé, atteignit la centiéme au bout d’un an
dans up thédtre de faubourg. Il faudrait réaliser 'impossible de nous
refaire une sensibilité ancestrale pour contrdler la susdite et quasi-
ment hellénique « sérénité » dont nous octroyons volontiers le com-
plement tout spécial & Mozart, et qui nous apparaft inhérente aussi
bien & Don Juan, au Requiem ou h la Jupiter-Symphonie qu'a
cette aimable Flite enchantée. En réalité, & notre insu peuat-étre,
et quoigued des degrés divers assex subtils, la musique du xvui®siécle
nous procure unenimement une impression trés analogue. Nous
savons, par le témoignage des écrivains, des gazettes et des mémoi~
res, que les contemporains y resssntaient des émotions a nous inac-
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cessibles; qu'il leur advenait de frémir, de pleurer, ott nous ne pou-
vons guédre quadmirer désormais surtout une ceuvre d’art. Sans
doute, la culture aidant, nous y pouvons gotter des jouissances pro-
fondes et qui ne solent pas rien que purement esthétiques. Gluck
peut nous troubler encore, mais déja plus au point eu Berlioz en
dtait secoué, et il est évident que pas plus Orphée que la Flate ne
remplirait & I’heure qu’il est cent fois en une année la salle du Tria-
non-Lyrique. D’une fagon générale, & mesure que 'ceuvre d’art s'é-
loigne de nous dans le passé, plus elle revét aisément 4 nos yeux un
aspect de plasticité éventuellement marmoréenne de quoi il semble
que nous traduisions U'effet par le terme « sérénité », et plus, jusque
dans sa splendeur, « P'art » y est ostensible, plus le secours de la
culture nous est nécessaire afin de retrouver ce qui véeut jadis, en
cette beauté magistrale, de Ia vie joyeuse ou tragique alors humai-
nement quotidienne. Aussi cette indispensable accommodation nous
est-elle plus sensible qu’ailleurs au théatre. Il est remarquable que
le piétre polyphoniste Gluck y soit capable de nous toucher plus for-
tement que Mozart, et que le meurtre du Commandeur, le désespoir
d’Anna, ia douleur de l'ardeate Elvire nous apparaissent moins
pathétiques que la plainte du mythologique Orphée descendant aux
Enfers les plus bénévoles. L'une des raisons en est sansdoutela voire
impalpable dose d’artificiel inconscient dont n’est jamais absolument
indemne la maitrise. Cependant il y a autre chose d’assez intéres-
sant & relever dans la complexité de notre sensation au contact de la
musique du passé.

Au fond, ce qui, dans I'ceuvre d'art, vit pour toujours, en conser-
vant une impérissable puissance émotive, c’est la matiére sonore ou
xft, sous les espéces de '’harmonie infuse, son contenu ‘purement
musical, — et cela, quel que soit « I'art » connexe. En face d’un
Josquin, Frescobaldi. Bach ou quiconque, comme avec les naives
Danceries des vieux luthériens du xvie, notre émoi est proportion-
nel & la sensibilité harmonique du créateur objectivée dans son
«euvre, ot elle se manifeste expressément en son inspiration mélodi-
que; et c’est 1a peut-8tre la véritable cause qui fait que Gluck souvent
nous remue plus humainement que Mozart: Mais il est singulier
que ce qui nous émeut imprescriptiblement soit aussi précisément
ce qui classe et sans appel confine un art dans une époque. ler se
vérifie la géniale intuition de Rameau : « C’est 'harmonie qut nous
quide. » Chaque épaque eut son harmonie d’ou tout découle, mélos,
tonalité, modulations et jusqu’a style ou forme. On peut, depuis les
primes origines, suivre les résultats de cette évolution et déméler ses
_contrecoups dans notre impression subjective. Ce qui, pour celle-ci,
méme si 'auditeur I'ignore, distingue essentiellement V'art dit « elas-
sique » du xviue, c’est simplement l'absence de l’aceord de neaviéme
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naturelle. Non pas qu'on n’y rencontre point des neuviémes, mais
la neuviéme alors n'était congue que comme un « intervalle » arbi-
trairement réalisé par 'adjonction d’'une tierce au grave ou & l'aigu
de n’'importe quel accord de septiéme, et servant & former des dis-
sonances artificielles. Le concept d’un accord.fondamental de neu-
vidéme naturelle (Do-mi-Sol-Si p-R¢) faisait encore défaut 4 la sen-
sibilité harmonique de I’époque. Et c’est uniquement I'apparition de
cet accord et du concept corrélatif, chez Weber d’abord et Schubert,
qui détermine en nous l'impression dite « romantique ». O vanité
des exégéses doctorales, sentimentales ou littératuro-sociologiques!
Entre le classicisme et le romantisme 11 n’y a que la différence d’un
accord, et chacun peut s’en assurer soi-méme en essayant de com-
poser un petit morceau de piano. Ecarté le susdit accord de g*, on
n’atteindra jamais l'indéniable illusion « romantique », tandis que
rien que I'acecord de g° de dominante sur tonique évoquera aussitdt
Richard Wagner. Ces accords sont aujourd’hui courants, archivul-
garisés par la valse viennoise, et on comprend facilement que la
gracieuse Flote enchantée, avec son harmonie de septiémes, puisse
sembler plutét monotone & des oreilles inaverties. Mais on s’expli-
que aussi que, chez les initiés mémes, le genre d’émotion provoquée
par la musique du passé soit d’ordre surtout esthétique et, jusqu'a
un certain point, objectif. Si profondément que nous réussissions
4 nous recréer une sensibilité adéquate et & nous transposer dans
’époque, nous ne pouvons aboutir qu’a prendre part, et pendant un
instant seulement, 4 un spectacle contemplé. Si nous redevenons
nous-méme, nous parlons un autre langage, le nétre, celui avec quoi
nous pensons, aimons, souffrons désormais. Pas plus que nous ne
’emploierions pour clamer nos transports ou dire nos tristesses,nous
ne ferions disgourir au théstre des gens de notrs temps en prose de
pur xvii®, — du moins sans y risquer I'écueil, sinon de quelque ridi-
cule, &4 coup sir de l'artificiel ou du pastiche au cas le plus favora-
ble. Musicalement, ce langage instinctif de la sensibilité consiste,
pour chacune époque, dans I’ensemble des ressources harmoniques
décidément assimilées, conquises insensiblement au cours des siécles
par une accoutumancs seusorielle ininterrompue jusqu’ici et vraisem-
blablement indéfinie.

J'ai parlé et fait état souvent a cette place de cette longue évolu-
tion de ’harmonie conforme a la constitution du phénoméne sonore,
effectuée par un processus du simple & un composé de plus en plus
complexe ou la sensibilité déchiffra la nature. Les lecteurs du Mercure
sont un des rares auditoires de revue auprés de qui on peut oser
une démonstration spécifique hormis quoi le reste est littérature ou
a peu prés. J'en hasarderai donc la licence, Chacun sait que le son
musical est un phénoméne vibratoire de complexité expérimentale-
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ment constatée et contrélable. Tout son émis est composé et accom~
pagné de sons plus aigus et plus faibles, appelés ses harmoniques,
et faisant, pour un méme temps donnsé, 2, 3, 4, 5, 6, 1,... fois plus
de v1brat10ns que le son fondamental grave entendu. Clest le phéno-

mene que, vers 1700, Sauveur analysa le premier et baptisa « réson-
nance multiple », Ce que nous qualifions hauteur ou intonation des

sons divers étant exclusivement déterminé par le nombre absolu ou
relatif des vibrations correspondantes, si nous voulons représenter ce
phénoméne par sa réalité objeetive, il nous suffira de noter ces
nombres de vibrations respectives, et nous les indiquerons par des
chiffres superposés aux dénominations traditionnelles des sons. En
prenant pour exemple un Do (1) fondamental et en arrétant au son
11 la série des harmoniques constitutifs, nous aurons ainsi 'échelle

sulvante ;
2 3 4 b 6 7 8 9 10

I II
Do — Do — Sol— Do — nmi— Sol — Sihp—Do— Ré —nmi— FAY
Et nous obtenons du méme coup le schéma de 1'évolution harmoni-
que durant les mille ou douze cents ans qui nous séparent de ses
débuts. Ceux-ci, du moins chez les théoriciens, apparaissent aussi peu
brillants que laborieux. On y voit pendant plus de trois siécles I’or-
ganum, puis le déchant se débattre gauchement entre les seules
« consonngnces » d’octave {1—2), de quinte (2 —3) et de quarte
(3 — 4). En dépit du gymel et du faux-bourdon ot en nait I'empi-
risme, c’est & peine si la notion des tierces naturelles (4 — 5 et 5 —6)
et de leurs renversements les sixtes commence a poindre avec le
xin® sitcle dans la musique savante, pour s’y développer sous le
pseudonyme obstiné des diton et trthémiton pythagoriciens, et abou-
tir, & travers le contrepoint gallo-belge, 4 «I’harmonie consonnante »
de la polyphonie du xvi* et de « I’homophonie » des réformateurs
florentins. L’avénement de cette homophonie rénovatrice marque un
tournant capital dans I'histoire de l’art sonore. Il fallut plus de six
cents ans 4 Ia sensibilité artistique . pour y atteindre et révéler enfin
péremptoire la conception d’un mélos spontanément harmonique. Ce
n'est guére que de cet instant que notre mot « accord » a un sens
musical, etque d'ailleurs en apparait 'équivalent (¢rias Aarmonica :
4— 5 —6), Et aussitét surgit le concept de 7° naturelle (4—17),
entrafnant la disparition graduelle des modes ecclésiastiques, engen-
drant peu & peu la tonahté et la modulation modernes, par I'tmpor-
tance grandissante de l'accord corrélatif (4 — 5 —6 —7) en fonction
de 70 de dominante. Il ne fallut pas moins de deux 31écles (16o0-
1800) pour épuiser ces ressources nouvelles et gagner le prochain
é_chelon. Mais, & partir de 13, les événements se précipitent. A edté
méme de 'accord de g* « romantique » (§ —5 — 6 — 7 — g), inter-

vient celui de quinte augmentée (7 — g — 11), d’ott s’ensuivit bientdt
46
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le concept de 11° naturelle (accord 4 — 5 — 6— 7 — g — 11) propre
4 ’harmonie debussyste. Enfin, chez les tenants de celle-ci comme
chez 'ambigu Richard Strauss, on reconnaft déja I'exploitation ins-
tinctive des harmoniques 13, 17 et 19. |

Les chiffres ci-dessus ne signifient rien d’autre que les nombres
de vibrations des sons composant les intervalles ou accords considé-
rés. Il n’y a pasici la moindre mathématique, mais exclasivement
Pexpression du faif réel incarnant le phénoméne objectif, En compa-
rant ces chiffres aux sons correspondants de la série notée plus haut
des harmoniques, on peut quasi-matériellement constater le véritable
caractére de I’évolution dont il s’agit, percevoir dans V'enchainement
des combinaisons consécutivement exploitées son processus « du
simple 4 un composé de plus en plus complexe » et saisir nettement
ce que ]'entendais énoncer en disant que, par une accoutumance
séculaire, la sensibilité humaine y a « déchiffré la nature ». Il
semble que les résultats de cette accoutamance sensorielle chez les
générations successives offrent aux physio-psychologues la preuve
asser. palpable d'une évidente « hérédité des sensations acquises »,
réalisée par accumulation. Une telle évolution, si strictement déter-
minée objectivement, se dénoncerait avant tout comme une sorte de
réaction de la sensibilité au contact d’'une ambiance vibratoire
constituée par le phénoméne sonore. Elle s'accomplit progressive-
ment et chacun de ses stades est caractérisé par l'assimilation d’une
portion de ce phénoméne intégral jusqu'a la conception d’un tout
organiqueet concret. A la suite des octave, quinte et quarte (harmo-
niques 2, 3 et 4), nous avons relevé ainsi 'apparition des concepts
de tierce (harm. 5), de 7%, 9° et 11® naturelles, impliquant les ac-
cords correspondants congus en tant qu'organisme homogéne et
ressentls comme un indivisible tout. Un variable délai s’accuse
nécessaire a cette assimilation inconsciente ou on peut discerner des
périodes d’'incubation d'abord, puis d’exploitation instinetive, d’en-
thousiaste ou sereine activité créatrice, enfin de systématisation in-
tellectuelle trahissant I'épuisement des ressoarces etamorcant le stade
ultérieur. Mais, dés qu'apparait celui-ci, avec le concept rénovateur,
c'est un nouveau langage de la sensibilité qui s'instaure et supplante
le devancier désormais périmé. On apergoit ici tout ce que, dans une
ceuvre d’art, comporte au fond le cas d’une « harmonie tardigrade »
et ce qu'en vise le reproche. Quels qu'y soient le talent dépensé, la
maftrise, la pénurie est essentiells,indice d’une sensibilité d'épigone,
d'un art de seconde main fatalement plus ou moins artificiel ou pas-
tiche et voué & un inévitable oubli. A I'examen des incoércibles con-
séquences de I'évolution harmonique, en effet, suscitant la métamor-
phose indéfinie des impressions et de leurs causes par le renouvelle-
ment constant de la matiére sonore, la génération perpétuelle et
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spontanée de ressources expressives, on reconnaft que cette évolu-
tion sensorielle est et fut, en réalité, 'unique raison d’étre de I'art
musical. Kt, de méme que seuls dans le passé ses pionniers authen-
tiques restent et resteront, pareillement seuls ceux qui la poursui-
vent font ceuvre personnelle et durable. Les autres ne peuvent que
glaner plas ou moins heureusement sur des champs moissonnés, et
le destin de leurs prédécesseurs les assure de ce que l'avenir réserve
aax fruits de leurs occupations.

F{ cet avenir apparait pour eux de plus en plus menacant. A
mesure qu'elle avance, I'évolution fait boule de neige et les morts
vont plas vite. Aboutissement et supréme apogée de la poiyphonte
eallo-belge, 'art de Josquin domina intangible et régit tout un sié-
cle encore. Déja pour nous celur du non moins grand Wagner ap-
partient au passé. Il s’est presque écoulé deux cents ans de Fresco-
baldi & Mozart, avec, au milieu, Couperin, Bach et Rameau, tandis
que Rossini, Weber, Schubert e! Beethoven, puis aussitét Berlioz,
Liszt, Chopin, Wagner et Moussorgsky étaient hier contemporains.
Plus d’un siécle et demi separe les deux Orpliée de Monteverdi et de
(rluck. Il y a soixante ans entre I'Orphée du Chevalier et le Freis-
chiitz, quarante entre le Freischiitz et Tristan, vingt seulement de
Parsifal & Pelléas. Ainsi va se rétrécissant toujours la marge dis-
tmmble aux épigones, I'interméde propice aux systématisations théo- .
riques préparant les spéculations purement intellectuelles. On n’a
plus le temps de systématiser. A peine a-t-on fini de codifier les
« excentricités » d’écriture dont Beethoven scandalisait Fétis, qu'il
faut recommencer avec Wagner et Liszt, et, cependant qu'on g'é-
vertue & doctementy patauger, voici, tel un ahurissant bolide, I’har-
monie debussyste et de nouveaux rébus. C'est la faillite, nea certes
de la science, mais de la seolastique et, du méme coup, celle da sim-
ple « talent », Et on s’en explique assez bien la désaffection singu-
lidre et croissante dont patit celui-ci, Il n’a plus le temps de faire
illusion. Depuis un siécle, les révélations du génie se succédent trop
vite pour que nous ne sachions dépister tout de go lépngone et que
pous puissions prendre quelgque iutérét & ses vains exercices. Nous
en arrivons aujourd’hui & préférer le génie sans talent au talent sans
génie. En dépit d’élégance ou de virtuosité, tout ce qui sent le pro-
cédé nous glace, bientdt nous importune et pourrait nous exaspérer.
Nous subissons impatiemment la prétentieuse inanité d'un métier
adroit, mais appris, de quoi l'adéquate harmonie nous indiffére,
puisque désuéte ou démarquée, et dont le brio, le spécieux ou la
chinoiserie mandarine e sont pour notre sensibilité que ROLIX Creuse
.et monnate de singe insipide, L'irrécusable sincérité méme nous
desarme parfois peut-étre, mais ne réussit guére 4 mous toucher si
nous n'y découvroas que le reflet d'autrui. Et ce que la rapidité de
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I'évolution harmonique nous aide a découvrir toujours mieux, nous
le ressentons aussi de plus en plus irrésistiblement & l'égard du
passé proche ou lointain. Il n'y a pas trés longtemps que } écrivais
ici : En déchirant les vieux codex des conventions et des formules,
la libération debussyste inaugura le régne de « la musique qu’on
n'apprend pas & faire » et, partant, celui du seul génie. Dorénavant
la plus « longue patience » ne saurait nous en imposer I'illusion.
L’artiste est face & face avec la nature et doit la déchiffrec sans dic-
tionnaire, dans une ivresse dionysiaque divinatrice pour en pouvoir
créer quelque beauté apollinienne. — Le développement de I'art
sonore, en son cours séculaire, nous montre que tel fat en réalité de
tout temps le cas de I'artiste créateur. Et on en peut comprendre le
tri qui peu 4 peu s'opére inconscient et d’autant plus implacable,
Pélimination grice & quoi maintes gloires ddment consacrées devien-
nent tour & tour « historiques », ou le demeurent sans reméde mal-
gré I'érudite pidté d’exhumations sans lendemain. On peut s'en ex-
pliquer pourquoi, dans I'art d’hier ou de jadis comme en ses mani-
festations contemporaines, ce qui posséde et conservé 4 jamais le

privilége de nous émouvoir soit la seule expression spontanée d’'une
sensibilité harmonique qui s’atteste en dernier ressort le propre du
génie divinateur. Ici ou 14, nous éprouvons le réflexe invincible de
lois naturelles constitutives de nous-mémes et a priori déterminan-
tes de toutes réactions de notre « 4me », puisque de notre sensation.
£t ce qu’il y a d’admirable autant que péremptoire contre la vanité
de I'intellectualisme abstrait, c’est que cette évolution sensorielle ne
s'accomplit et ne peut s’accomplir qu’instinctivement. Ses géniaux
artisans le furent avec une inconscience absolue, en ignorant jus-
gu’au pressentiment, et notre science actuelle de la série indéfinie
des harmoniques est impuissante 4 1’élaboration prématurée de I’art
que l'inconscient instinct de nos petits-neveux du xxr® siécle créera
spontanément. Mais d'aucuns pourraient estimer que nous voici bien
loin de la Flute enchantée, prétexte de ces réflexions surabondantes.

Pourtant, sans invoquer pour leur excuss la tres cousine actualité
d’une récente polémique, une anecdote écartera sans doute le grief
d’avoir tropdévoyé. Du vivant méme de Mozart, un grand seigneur hon-
grois faisait exécuter par sa chapelle un des dermers quatuors gra-
vés du maitre, quand il interrompit les musiciens en les accusant
« de Jouer faux ». Ceux-ci timidement protestérent que c'était I ce
lauteur avait éerit. Incrédule d’abord, le noble dilettante ordonna

qu'on lui apportét les parties, puis, forcé de s rendre 4 I'évidence, il
lacéra rageusement les pages en pestant son mépris. Ainsi la musi-
que de Mozart & pu paraftre « fausse » a certaines oreilles. Par con-
tre, un jour viendra ou la musique d'un Debussy, d'un Ravel ou
d'un Richard Strauss apparaitra aussi limpide, aussi peu compliquée
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et méme, nonobstant Elektra, peut-étre aussi « sereine » que pour

nous celle d’un Mozart.
JEAN MARNOLD,

ART ANCIEN

Edmond Pilon : Chardir ; Plon, 3,50.

Je n'ai pas besoin d’insister sur 1’éerivain charmant qu’est
M. Edmond Pilon, dont la plume alerte vient de tracer un nouveau
et définitif portrait du bonhomme Chardin. Il s'est fait un genre
de ces portraits d’autrefois, de ces portraits imaginaires ou le docu-
ment, au lieu d’8tre présenté dans sa sécheresse, ne sert qu 'a rétablir
l’atmosphére qu’a recréerla vie. Ila donné ict méme sur M=° Greuze
des pages qu’on n’a pas oubliées. Dans unstyle sans préciosité, mais
précis, avec un vocabulaire riche de mots parfois surannés, mais
toujours nécessaires & l'expression juste, avec une langue d’un in-
contestable agrément, il a ressuscité pour nousces figures du passé.
Avant lni le regretté Virgile Josz avait d’ailleurs admirablement

replacé dans leur cadre Watteau et Fragonard; une fin prémaiurée

empécha de terminer le Chardin qu’il préparait. Cette lacune,
grice & M. Edmond Pilon, est aujourd’hui comblée. Ecoutons-le

conter le rdle discret de la premiére femme du peintre :

Attentive et ménagére, habile & tout ce qui touche auxsoins de la mai-
son, Marguerite Saintard ouvrit, d’une maniére plus compléte sans doute,
les regards de son mari sur cette intimité de la vie de famille a laquelle il
avait déja golité chez les siens. Bourgeoise un peu souffreteuse, éprise de
travaux simples, d’occupations utiles, entendue au linge et & la cuisine,
clle créa, la premiére, autour de Chardin cette atmosphére serleuse, un peu
grave et pourtant d’une trés douce expression affectususe, i laquelle le
peintre dut la poesie tendre et charmante de ses ceuvres. Vétue d’une robe
en étoffe unie, jupe de calmande et grand tablier a bavetle, en bonnet léger
et fichu a fleur, elle va, vient et glisse au travers des chambres sur ses
jolies 'mules le nez au vent, un peu froussé, les yeux et les mains toujours
occupés d’ouvrage, Un air de candeur et d’honnéteté émane de son doux -
et clair visage et rayonne a mesure dans toute la maison, Chardin, avant
son mariage, évitait de sortir, d’aller demander au mouvement de la rue,
au décor d'un paysage, un motif de tableau. Uni & cette bonne et frileuse
compagne, il devint encore plus casanier, plus sédentaire, s’attacha, encore
plus que dans son adolescence, & la discrétion des maisons fermées, des
demi-jours, des jeux d'ombre, des décors paisibles et toujours silencieux.
Une sorte de vie un peu grise, mais transfigurée par le sentiment de I'a-
mour et de la famille, entoura I'artiste, le prit, le séduisit, I'enveloppa, au
point qu’il ne put désormais plus aimer comprendre et peindre autre chose
que les petites scénes 8i simplea qu'il avait sous les yeux. Sa maison était
une maison médiocre, son ménage un humble ménage d’artisan et sa
femme une bonne femme; mais cette maison, ce menage, cette femme




