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—— Combien? demanda Caroline.

— Un franc, ma petite,

— VYoila.

— Merci ; et a 'an prochain...

Lorsque Carolme fut de retour & 'hotel od son maitre I'attendait avec sa
femme, chacun ayant une louhr 2 la main, la premiére parole qui sortit de
8a bouche fut celle-ci :

— Monsieur, voila votre louhr!

A ces mots, Michel-Georges Levy demeure stupide. Et madame son
épouse également,

— Cela fait un frane, dit la bonne de I'air le plus naturel du monde.

. — Oh! c'est trop fort, s’écria le diamantaire, Je ne I'aurais jamais cru
capable de ¢a. Et pourlant il ne vend que des loahrs!

— Avouez qu'il s’entend bien & les vendre, lui dit M=e Lévy,

Cependant, moasieur, madame et la bonne, ayant chacun une louhr 4 la
maio; et se regardant avec uane mine contrite, finirent par éclater de rire.

S
AY
Signalons lepremiernuméro des Loups, journal d'action et d’art,.
qui s’annonce comme trés combattif. Il pablie ea téte de ses eolon-
nes un grand portrait de Villiers de I'Isle-Adam; vis-4-vis, desloups
affamés grimpent & 'assaut d'un village :

Les loups épars se sont groupés en horde et ils vont se jeter a 'assaut
du village enseveli sous la neige épaisse et lourde d’une littérature trop
blanche, entassée sans art; ils ont résolu de teinter cette neige avec du
rouge, pour changer la monotome de cette blancheur unbemle qul sub-
merge tout jusque par dela 'horizon, avec du rouge fait du sang épais de
leurs viclimes et du sang clair de leurs blessures.'..

Soit. Buvons du sang ; cela nous réchauffera.
R. DEBURY.

MUSIQUE

-

Anton Bruckner.— Gaieté-Lyrigua : Quo Vadis? livret de M. H, Cain, musique
de M. Jean Nougues. —' Orera-CoMiQue : Myrtil, conte musical de MM. A Ville-
roy et E. Garnier ; Le Cexar du Moulin, poéme lquue de M. Maurice Magre,

musique de Déodat de Sevérac,

Je n’at.pas la présomption de penser que mesreproches aient ému
M. Chevillard, quine les a probablement pas lus, mais, par une
coincidence amusante, deux semaines aprés mon article il affichaitla
Septiéme Symphonie de Bruckner,la pluscélébre,celleen
mi majeur. Elle regut d’ailleurs un accueil assez tiéde et, pour diver-
ses raisons, fort explicable. D’abord, 4 Vinstar de toutes les produc-
tions de I'auteur, elle est extrémement inégale ; ensuite, cette « nou-
veauté » est Agée.d’un bon quart de siécle, ayant été jouée pour la
premiére fois en 1884, et publiée aux environs de cette époque ol
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J’en acquis la partition d'orchestre ; enfin, M. Chewillard en réalisa
la pire interprétation qui se puisse réver. Fut-ce le défaut de répéti-
tions suffisantes ou 'tncompréhension du chef,l’ceuvre s’étira flasque,
phteuse, incohérente sous une direction hésitante et molle, alourdie
.de. mornes velléités de fignolage. Cette symphonie contient ua des
meilleurs morceaux de Bruckner etquilui valat une gloire soudaine,
le fameux Adagio manifestement inspiré. de celw de la. Neaviéme,
avec la méme forme et.une analogue opposition de mouvement et de
caractére entre les deux thémes dont les reprises varides alternent.
-Cette opposition, en dépit des indications métronomiques (69 et g2),
M. Chevillard Ia marqua si peu qu'on peut dire qu'il 'escamota et la
sérénité gracieuse,quasiun peu allégre dusecond motif fut transmuée
-en la plus fade et stagnante langueur sentimentale. M. Chevillard,
qui pourtant chez Beethoven n’est pas chiche d’accelerandos ou ritar-
dendos arbitraires, avait ici la plus belle occasion du monde. de se
livrer légitimement & ce genre d’exercice pour déchafner I'essor puis
dompter peu & peu I’élan du.crescendo grandiosequi s'éteint insensi-
blement dans la quiétude harmonieuse de la péroraison. Au lieu de
cela, jamais on ne vit son baton balancer la mesure avec une aussi
rigoureuse, uniforme et monotone. exactitude, une telle indifférente
-et pesante froideur. L’insécurité des cuivres et 'acoustique médiocre
de la salle aidant, le résultat 's’attesta lamentable. Ce fut littéra-
lement I'exécution sans phrases, eton ne peut. guére s’étonner qu’elle
ait été saluée par quelques « Chut ! » mélés & des bravos qui ne s’'a-
~ dressaient évidemment ni au bourreaw ni 4 ses complices; — sinon
peut-étre afin deles encourager maigré tout & persévérer dans la voie
de révélations de cette espéce, si tardives, peu soignées ou & d’autres
4gards discutables soient-elles.

On ne saurait trop déplorer, eu effet, qu l[‘; nous faille attendre
aussi longtemps pour connaftre la production symphonique euro-
péenne. En dehors desconsécrations lointaines ou succinctes du cata-
logue de ’Edition Peters, les directeurs de nos grandes sociétés
orchestrales ont l'air de n’étre pas trés fixés sur ce qui se passe au
dela des frontiéres et de ne s’cn soucier que fort peu. Leurs décou-
vertes en ce domaine apparaissent liées bien souvent au hasard de
circonstances d’ordre plutét aléatoire, ou ressortir a d’inscrutables
causes. Peut-8tre 1gnorerions-nous les Poémes sonores de Richard
Strauss sans son talentde chef d’orchestre et son humeur voyageuse,
mais ¢’est & de semblables visites ‘que nous ddmes I'ennuidequelques
élucubrationsde M. Weingartner, tandis qu'on se demande en vain
quelle puissance occulte et tétue put nousimposer partrois fois l'inane
Symphonie pathétique. 1l semble que 'alliance russe n’ait pas été
sans contribuer 4 l'acclimatation dans nos concerts de la musique
homonyme, dont la vogue n’a fait qu’y croftreet embellir depuis 1go2
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ocu M. Colonne en osa une sorte de présentation cyclique. Bref, on
peut soupgonner ou reconnaftre un pew partout dans l’élaboration de
notre répertoire symphonigue étranger moderne, lemystére ou la for-
tuité de contingences hétérogénes, mais nulle part Vaction d’un cheix
conscient et avertt au service d’aspirations artistiques élevées et d'un
précieux dclectisme éducateur. Il -est inouf de constater que jusqu’d
I'heure actuelle, certains des Poémessymphoniques de Liszt ne furent
jamais inscrits sur nos programimes. Quand on se décidera & mous
laisser entendre ces chefs-d’ccuvre d’ou tant de choses dérivérent, qui
sait-s’1ls n’arriveront pas assez tard pour que le novateur en prenne
des allures. d’ancétre. L’attente est beaucoup plus facheuse encore
pour ceux de Vére qui suivit. Il y eut la, durant la seconde moitié du
dernier siécle, une intéressante période de: transitionde I'art sympho-
nique ou de talentueuxou géniaux épigones épuisérent pluscu moins
paraliélement les suprémes: ressources du classicisme et.du roman-
tisme. A Pinfluence survivante et unapimement vénérée de . Beetho-
ven, s'y mélent ou coudoient celles de Wagner et Liszt, pour I'har-
monie et la forme, de Bach, poar I'dcriture. Nonobstant. ses mérites
et sans doute son uiilité, ce résidu d’évolution, qui précéda la libéra-
tion debussyste, apparait voué au sort le plus ingrat. 11 n'offre, ou
que ce soit, qu'un intérét momentané. Chez les autres autant que
chez les réactionnaires, il remplit un stade assez bref d’exploitation
de seconde main et de spéculation inconsciemment intellectuelle,
de quoi les plus divers pionniers s’accusent aisément écrasés entre
les si proches ou trop glorieux devanciers dont.ils procédent et les
presque contemporains successeurs qui les supplantérent tout de
g0 ‘en 1nnovant vraiment. Or, quoique le mouvement fit général
en-notre- Europe, nul' n’affecta peut-éire dans I'histoire musicale
un caractére plus particulariste, aussi égoistement 1solé en ses
manifestations indigénes, s’effectuant dans. chaque contrée si
longtemps peu ou prou ignoré des voisins, et, st on veut bien ima-
giner quel effet produirait sur nous aujourd’hui une toute premiére
audition du Déluge, de la Danse Macabre, voire de la Symphonie
méme de Franck, onr mesurera la disgrdce promise par un retard
pareil ou plusconsidérableaux compositionsinconnuesd’un Smetana,
d’un Pvorak ou d’un. Bruckner. Pour apprécier comme il convient
le role de ’Autrichten Antoo Bruchkner et son ceavre, il faut se
souvenir ow savolr -que son activité prodactrice s’étendit de 1863 4
Fannée 1896, ot 1l mourat & Vienne, le: 11 octobre, en son soixante- -
douzitme automne, et que ses neuf symphonies s'é¢tagent de 1868 &
ce terme. Né en 182/, sa vie, sa carriére el son. art ont de curieuses
ressemblances avecla destinée confrére de César Franck (1822-18go).
Comme lui, il fut organiste, longtemps méeennu, enfin sacré sur
ses vieux. jours champion des 1dées d’avant-garde, opposé outre-
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Rhin & Brahms comme 1ci Franck & Sdint-Saéns. Si 1'ascendant
de Liszt sur le maitre frangais est remplacé chez le Germain par celul
de Waguer, les affinités purement musicales n’en transparaissent
pas moions évidentes dans la hardiesse des modulations passagéres, -
I'éventuel chromatisme de la polyphonie, 'emploi des procédés du
conlrepoint asservis & une harmionie romantique, parfois l'étroite
parenté de linspiration méme remarquable surtout dans certains
_seconds motifs des allégros symphoniques bruckneriens. En vérité,
a maints ézavds, Bruckner a été le Franck de I'Alletnagne. L’ceuvre
de ces conterporains fat le fruit d’instinctives tendances identiques
et, s1 ce fruit s’atteste en fin de compte assurément fort différent,
¢’est beaucoup moins sans doate pour la portée dans I'évolution de
Part sonore que pour la qualité intrinseque. De part et d’autre, a la
distance ol nous en somines, on y discerue bien platét une synthése
insciemment préméditée des acquéts immédiats du présent et des
enseignements du passé qu'un tangible pressentiment de l'avenir.
Seulement, il advint quel’un en réussit quelques ouvrages accomplis
dignes du titre de chefs-d’ceuvre, auxquels'on ne trouverait rien a
comparer chez son émule. Bruckner ne posséda ni la maitrise, ni la
sensibilité subtile de César Franck,et sa génialité fruste aboutit & des
créations 1négales et rocailleuses. Allemand, il demeure plus prés de
Beethoven, fidéle aux formestraditionnelles, et on sent trop guil s’y
soumet avec un amoureux respect, sinon une inavouée reconnais-
‘sance pour le complaisant truchement dont il ne saurait se passer.
Car sa verve a l'haleine courte et se repose volontiers, semble se
dérouler décousue, morcelée en compartiments. Sa polyphonie est
dénuée de souplesse, son cootrepoint souvent laborieux, parfois
factice ou alambiqué et, dans ses développements, il abuse jusqu'a
quelque puénlité du procédé commode et machinal du renversement
thématique. Son ceuvre, néanmoins, est loin d’&ire sans prix. Il
incarne, chez nos voisins, un des plus nobles aspects de ce qu'on
pourrait appeler « le Crépuscule de la Symphonie ». Il constitue une
tentative, des plus intéressantes & son heure, de renouvellement
d’'une forme musicale a son déclin, mais quenul autre peuple n’avait
autant de droits de religieusement adorer et de croire immortelle.
L’harmonieet!’instrumentation wagnériennesluiconférent une saveur
romantique ol nous eussions peut-étre découvert des audaces, si
nous l'avions connu plus tét. L’inspiration est d’une ingénuité géné-
reuse. Rien de malingre, aucun clinquant dans cet art imparfait,
mais sincére qui, en sa gaucherle ou crudité naive, contient certes
plus de heauté réelie que nombre d’applaadies on pommadées mani-
gances russes ou scandinaves. Il faut soubaiter qu'on nous procure
de plus' fréquentes occasions d'entendre toutes les symphonies de
Bruckner, sans en excepter la neuviéme que la mort I'empécha d’a-
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chever et qu'on termine habituellement avec son 7e Deum. Enfin,
pourquoi ne joue-t-on jamais son Quinletle & cordes ? Ceux de qui
ce serait |'office ignorent-ils son existence ? La littérature de musique
de chambre n’est pourtant pas si riche qu’elle puisse dédaigner de
parti pris une ceuvre qui, lorsque 'écrivit Bruckner, edt sans doute
fait sensation, et serait encore aujourd’hui un régal bigrement plus
divertissant que le 7rio. de Lekeu, par exemple, ou tel quatuor de
quelque autre sinistre raseur ejusdem jfarine polyphoniste.

3

Dans la salle blen de ciel et ripolin blanc de la Gaieté-Lyrique,
J'étais vraisemblablement 'unique ‘auditeur de Quo Vadis? qui
n’edt pas lu le romandu méme nom. La vie est courte. De sorte que,
sans le cinquante-centimental secours du programme, je n’aurais pas
compris grand’'chose & ce quise passait devant moi. Mais cela n’avait
trop ¢évidemment pas la moindre importance. Le spectacle que les
fréres Isola exposent aux bravos d'un public en délire ne s’adresse .
manifestement qu’aux yeux. A ce point de vue, si j'ose dire, et en
déplt des fantaisies d'un éclairage dont la polychromie deconcertante
épuise imperturbablement tous Tes trésors de 'arc-en-ciel, peut-étre
pourralt on féliciter les directeurs siamois d’un effort oetensmle,
mals en un autre endroit que celui-ci da Mercure. C’/uqmto n’était
assurément pas prodigue de promesses; cependant on n'elit guére
attendu de son jeune auteur qu’il nous en octroyit pour lendemain
un tel salmigondis de chahut de bastringue,de vacarme de chevaux
de bois, édulcoré d’'une romacceuserie de beuglant de province et
délayé dans le plus insipide et plus oiseux fatras. M. Nougués a’
sondé la le plusvaseux tréfondsdu marais de 'art music-hall. C’est
d’un autre'quej’ai mission de m’occuper a cette place et je n'aurais
plusrien & ajouter st ce n ‘allait au détriment d'excellents et irres-
ponsablesmterprétes Auprés de l'inégalable Jean Périer, c’est un
agréable devoir que de signaler le talent que Mme Marie Lafargue,
MM. Seveillac, Cordou et Ponzio ont particuliérement déployé en
ausst pltoyable occurrence.

3

De son cOté, pressé par son cahier -des charges, M. Albert Carré
continue a écouler sonstock de nouveautés nationales. « Nouveautés »,
a vrai dire, est peut-étre excessif, car Myxrtil fat regue a I'Opéra-
Comique il y a une dizaine- d’années. Pour comble dé malheur, la
musique dont s’y accompagne un livret aussi maladroit qu'enfantin
eit déja pu paraitre démodée vingt ans auparavant. La mase de
M. Garnier, & coupsir, est une femme honnéte, qui garda dans un
- ccear sensible et dans son &me pure le secret de la plus désarmante
candeur. En s’inclinant devant ses illusions sincéres et l'aveuglante
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probitéde son effort,on ne peut pourtant oublier que celui-ci prendla
placed’un autre, et s’empécher de regretter qu'elle n’ait point borné
son ambition sonore Adonner des legons de piano’dans les familles,
L'impéritie du librettiste géna jusqu’a la mise en scéne; celle du mu-
sicien frahit ses plus visibles' intentions pathétiques, et le tragique
dénouement provoquait plutét le sourire que le moindre petit émoi &
fleur de peau, encore que 'expirante Myrtil y fdit changée en pot de
fleurs.

L.e Cceur du Moulin, dont cette berquinade était accompa-
gnée sur Vaffiche, attendit moins longtemps son tour. 1l ne dormait
que depuis 19od dans les cartons de la salle Favart. On pourrait
toutefois estimer que Déodat de Séverac aurait peut-8tre mieux
choisi de patienter encore et de débuter au théitre avec les Aniibel
qu'il prépare. Le Cear da Moulin, en effet, est une cuvre de jeu-
nesse que l'anteur, selon son expression, « retapa » pour la circons-
tance. Un n'est pas sans s’en apercevoir un peu. On y distingue
moins le mélange que presque la juxtaposition de successives influen-
ces, celle de la théorie riemannienne, prénée 4 la Schola ou d’abord
étudiait le musicien; et celle subie bient6t de Pelléas. Et sans doute
est-ce surtout une orchestration trés personnelle et, malgré quelque
excés de célesta, vraiment exquise qui préte & cet ensemble une ho-
mogénéité superficielle. Enfin le compositeur fut ici assez ficheuse-
ment secondd par le poédte. C'était certes une heureuse trouvaille et
propice & I'art . musical, que cette évocation des souvenirs d’enfance
par lecheeur des génies du foyer, le chant mystérieux des étres et des
choses. Seulement, cette féerie des voix de la nature encadre une
action languissante, dont la psychologie tourne a la discussion sur
un casde conscience et échoue dans la morale en sermon. En outrs,
bien qu'on soit au village, M. Maurice Magre fait dialoguer ou dis-
courir ses montagnards languedociens en vers de rhétorique de par-
fois consternant effet. -Et cependant, quelles qu’en apparaissent les
imperfections essentielles, ¢’est une véritable joie que d’écouter ce
Ceeur du Moalin 4 I'Opéra-Comique. Il semble qu'un souffle d’art
purificateur passe sur ces tréteaux comme une briserafraichissante et
salubre. Si, dans cette ccuvre ancienne et remaniée,.Décdat de Séve-
rac ne put donner toute sa mesure actuelle et affirmer originalité
qu’on iuisaif, on y est étreint et charmé par la musicalité la plus
profonde, la plus harmoniensement spontanée que depuis Pelléas on
a1t au méme endroit rencontrée. M. Carré a monté cet ouvrage avec
-sa coutumidre et avisée sollicitude, et son électricien nelai apporta pas
an molns précieux concours que le décorateur. Mais combien les au-
teursont di souffrir amérement d’étre obligés de renoncer, 4 ¢oté du
toujours parfait Vieuille, a 'interprétation de i'irremplacable Jean
Périer quileur était promise! Ne peut-on espérer le prochain retour



REVUE DE LA QUINZAINE 151

au bercail ide.ce grand artisteégaré par des chemins perfides en.des.
sentiersremplis d'ivraie et dépourvusde gloire ?
JEAN MARNOLD.

-

ART ANCIEN

E.-W_ Noes : Frans Hals, sa vie el son cuibre {G. Van Qest, 15 fr.).g-f André
Foatainas : Frans Hals (H. Laurens, 2 fr. 50). — L. 'Schﬁit-—‘i)egener : Hdriaen
Brouwer et .son 3yolution ar i;sttque (G. Van Oest, .3 fr.. 30). — .Augusie Bréal :

Rembrandt {Larousse, 1 fr. bo), ,

Le bel ouvrage que M. E.-W. Moes, le savant directeer.du cabi-
net des estampes d’Amsterdam, vient de publier sur Firans Hals
est avant tout un travail de miseau point-et de contrble de tous les
renseignements que nous pouvons aujound’huiposséder sur Partiste
et sur ses ceuvres. L’auteur s’est moins occupé de célébrer Ja wmaf-
trise auvjourd hui universellement reconnue du peintre que de nous
donner sur lui des indications précises. Autant que personne M. E.-
W. Moes goite la ﬂorissante santé de 1’art de Hals, mais il n'a pas
Jufre nécessaire de s’y arréter outre mesure dans un Jwresd érudition.
Je résume briévement ici ses indications.

Frans Hals, fils de Franchois, est né en 1584, & Anvers selon
M. E.-W. DMoes, et il dut venir avec ses parents & Harlem, od Dirck
naquit en 15g1; Frans fréqueata méme l'atelier de van Maunder qui -
habita Harlem de 1583 4 1602. Dumoins Gerbraud Adriaensz Bredero,
qui publia la seconde édition du livre des peintres, le cite-t-il comme
éléve de van Mander; Hals profita peut-8tre auesi-des exemples de
Cornelis Cornelisz et Hendrick -Goltzius : tous deux étaient des
italianisants, mais leurs qualités de race reparaissent lorsqu’ils s’en
liennent aux portraits, ‘Goltzius dans ses gravures, Cornelisz dans
ses toiles comme son Coornhert du Rijksmuseum. Frans Hals lui~
méme peignit, en 1014, le prédicateur Johannes Bogardus,que nous
connaissons par la gravure de Jan van de Velde.

Le mémorial des bourgmestres de 1616 nous apprend gue « Frans.
Hals, étant appelé a paraftre devant les magistrats pour avoir malg
traité son épouse, reconnait sa faute, a plé‘i avoir éts reprimande
et punt, il promet de s'amender, de s'abstenir d'ivrognerie, de mau-
vais {railements envers sa femme, et de tout autra ucte répréhen-
sible sous peine d'étre fortement puni pour les anciens et nouveaux
délits ». Nous savons de plus que la pauvre femme Anncke Abeels-
mourut quelques mois aprés cet incident, en septembre 1616, et que
dés le 21 février 1617 le peintre avait da Lysbeth Reynier, epousée-
quelques jours auparavant, une fille qui fut nommdée .Sara. Frans
Hals eut donc dans sa jeunesse, pour nous en tenmir i Vindalgente
expression d’un des éléves de Wouwerman,Mathias Scheits de Ham-
bourg, « une vie assez joyeuse ». Hals fut pére de nombreux



