
REVUE DE LA QUINZAINE 

~ Combien? demanda Caroline. 
- Un franc, ma petite, 
-Voilà. 
- Merci ; et à l'an prochain ... 
Lorsque Car9line fut de .retour à l'hôtel où son maître l'attendait avec sa 

femme, chacun ayant une louhr à la main, la première parvlo qui sortit de· 
sa bouche fut celle-ci : 

- Monsieur, voilà votre louhr! 
A ces mots, Michel-Georges Lévy demeure stupide. Et madame son· 

épouse également. 
- Cela fait un franc, t;lit la bonne de l'air le plus naturel du monde . 

. -Oh! c'est trop fqrt, s'écria le diamantaire. Je ne l'aurais jamais cru 
capable de ça. Et pourtant, il ne vend que des louhrs l 

-Avouez qu'il s'entend hien à les vendre, lui dit ]\fme Lévy. 
Cependant, monsieur, madame et la bonne, ayant chacun une louhr à la 

main; et se regardant avec une mine contrite, finirent par éclater de rire. 

\ 

Signaions le premier numéro des Loups, journal d'action et J'a1·t,. 
qui s'annonce comme t1·è::~ combattif. Il publie en tête de ses colon­
nes un grand portrait de Villiers de l'Isle-Adam; vis-à-vis, de.s loups 
affamés grimpent à l'assaut d'un village : 

Les loups épars :se sont groupés en horde et ils vont se jeter à l'assaut 
au village enseveli sous la neige épaisse et lourde d'une littérature trop 
blanche, entassée sans art; ils ont résolu de teinter cette neige avec du 
rouge, pour changer la monotonie de cette blancheur imbécile qui sub­
merge tout jusque par delà l'horizon, avec du rouge fait du sang épais de 
leurs victimes et du sang clair de leurs blessures: .. 

• 
Soit. Buvons du sang; cela nous réchauffera. 

R. DF:BURY. 

JllUSIOUE -
Anton Bruckner.- GAtilTÉ-LYRIQU2: QaoVadis'? livret de 1\I. H. Cain, musique 

de 1\f. Jean Nouguès. -·OPERA-COMIQUE: Jfyrtil, conte musical de MM. A Ville­
roy et K Garnier ; Le Cœnr dn .11oalin, poème lyrique de 1\!. !\!aurice 1\lagre, 
musique de Déodat de Sévër:~c. 

Je n'ai pas la présomption de penser que mesreproches aient ému 
M. Chevillai·d, qui ne les a probablement pas lus, mais, par une 
coïncidence amusante, deux semaines après mou art.icle il affichait la 
Septième Symphonie de Bruckner, la plus célèbre,celle en 
mi majeur. Elle reçut d'ailleurs uo accueil assez tiède et, pour diver­
ses raisons, fort explicable. D'abord, à l'inst·ar de toutes les produc­
tions de l'auteur, elle est extrêmement inégale; ensuite, cette<< nou­
veauté >> est âgée .d'un bon quart de siècle, ayant été jouée pour la 
première fois en t884, et publiée aux envit·ons de cette époque où 

. { 0 
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j'en acquis la partition d'orchestre ; enfin, M. Chevillard en' réalisa 
la pire interpretation qui se puisse rêver. Fut-ce le défaut: de répéti­
tions suffisantes ou l'incompréhension du chef,l'œuvre s'étira flasque, 
.:pâteuse, incohérente sous une direction hésitante et molle, alourdie 
-de. mornes velléités de fignolage. Cette symphonie con tient u o des 
·meilleurs morceaux de Bruckner etqui lui valut une gloire-soudaine, 
1e fameux Adagio manifestement inspiré. de celui de la. Neuvième, 
avec la même forme et une· analogue opposition de mouvement et de 
caractère entre les deux thèmes dont les reprises var.iées alternent. 
·Cette opposition, en• depit des' indications. métronomiques (69 et ~)2), 
1\[ Chevmard la: marqua si peu qu'on peut dire qu'il l'escamota et la 
·sérénité gracieuse,quasïun peu allègre d'u second motiffut transmuée 
-en la plus fade et stagnante l'angueur sentimentale. M. Chevillard, 
qui pourtant chez Beethoven n'est pas cliiclie d'acceierand'os ou ritar­
dendos arbitraires, avait ici la plus belle occasion du monde. de se 
livrer légitimement à ce genre d'exercice pour .déchaîner l'essor puis 
dompter pen à peu l'élan du. crescendo grandiosequi s'éteint insensi­
blement dans la quiétude harmonieuse de la péroraison. Au lieu de 
-cela, jamais on ne vit son bAton balancer la mesure avec une a:ussi 
rigoureuse, uniforme_et monotone. exactitude, une telle indifférente 

-et pesante froideur. L'insécurité des cuivres et l'acoustique médiocre 
de la salle aidant, le résultat [s'attesta lamentable. f:e fut littéra­
'lementl'exécution sans phrases, et.on nepeut.g-uèrcs'étonner qu'elle 
ait été saluée pàr quelques « Chut l 11 mêlés à des btavos qui ne s'a­
dressaient évidemment ni au bourreaw ni1 à ses complices; - sinon 
peut-être afin de les encourager malgré tout à persévérer dans la voie 
de révélations de cette espèce, si tardives, peu soig'nées ou à d'autres 
-é"'ards discutables soient-elles. 
~ . 

On ne saurait trop déplorer, eu effet, qu'ils nous faille attendre 
aussi long·temps pour connattre la production symphonique euro­
péenne. En dehors des consécrations lointaines ou succinctes d'u cata­
_logue de l'Edition Peters, les directeurs de nos grandes sociétés 
orchestrales ont l'air de n'être pas trés fixés sur ce qui se passe au 
delà des frontières et de ne s'en soucier que fort peu. Leurs décou­
vertes en ce domaine apparaissent liées bien souvent au hasard de 
circonstances d'ordre plutôt aléatoire, ou ressortir à d'inscrutables 
causes. Peut-être ignorerions~nous les Poèmes sonores de Richard 
Strauss sans son talent de chef d'orchestre et son humeur voyageuse, 
mais c'est à de semblables visites ·que nous dûmes l'ennuidequelques 
élucubrationsde M. Weingartner, tandis qu'on se demande en vain 
quelle puissance occulte et têtue put nou.s imposer par trois fois 1 'inane 
Symphonie pathétique. Il semble que l'alliance russe n'ait pas été 
sans contribuer à l'acclimatation dans nos concerts de la musique 
homonyme, dont la vogue n'a fait qu'y croitreet embellir depuis IÇt02 
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où M. Colonne en osa une sorte de présentàtion cyclique. Bref, on 
peut soupçonner ou· recormaître un peu partout dans l'elaboration de 
notre répertoire symphonique étranger moderne, le.mystère ou Ia for­
tuité de contingences hétérogènes, mais nulle p<;rt l'action d'un choix 
conscient et averti au service d'aspirations artistiques élevées et d'un 
précieux édectisme éducateur. Il est inouï- de constater que jusqu'a 
l'heure actuelle, certains des Poèmessymplwniqaes.deLiszt ne fm:ent 
jamais inscrits sur nos programrn·es. Quand on se décidera à nous 
laisser entendre ces chefs-d'œuvre cl.' où tant de choses dérivèrent, qui 
saits.'ils n'arriveront pas assez tard pour que le novateur en prenne 
des ali ures. d'ancêtre~ L'attente est beaucoup plus fâcheuse encore 
pour ceux de l'ère qui suivit. Il y eut là. durant la seconde moitié du 
dernier siècle, une intéressante période de: transition de l'art sympho­
nique où de talentueuxou géniaux épigones épuisèrent plusou moins 
parallèlement les suprêmes ressources du classicisme et. du roman~ 
tis.me. A l'influence survivante et unanimement vénérée de. Beetho­
ven, s'y mêlent où coudoient celles. de Vvagner et Liszt, pour l'har• 
monie et la forme, de Bach, pou·r l'écriture. Nonobstant. ses mérites 
et sans doute son utilité, ce résidu d'évolution,. qui précéda la libéra­
tion debussyste, apparaît voué au sort le plus ingrat. Il n'offre, où 
que ce soit, qu.'un intérêt momentané. Chez les autres autant que . 
~hez les réactionnaires, il remplit un stade assez bref d'exploitation 
de seconde main et de spéculation inconsciemment inteHectuelle, 
de quoi les plus divers pionniers s'accusent aisément écrasés entre· 
les si proches ou trop gloriaux devanciers dontils procèd,ent et les 
presque contemporains successeurs qui les supplantèrent tout de 
go :en innovant vraiment. Or, quoique le mouvement fût général 
en-notre· Europe, nul n'affecta peut-être dans l'histoire musicale 
un caractère pl~:ts pal"ticulariste, aussi égoïstement isolé en ses 
manifestations indigènes, s'effectuant dans. chaque contrée si 
lengtemps peu ou prou ignoré des voisins, et, si on veut bien ima­
giner quel effet produirait sur nous aujourd'hui une toute première 
audition du Déluge, de la Danse Macabre, voire de la Symphonie 
même de Franck, oa mesurerru la disgrâce promise par un retard 
pareil· ou plus considérable aux compositions inconnues d'un Srnetruna-, 
d'un Dvorak ou d'un. Bruckner. Po.ur apprécier comme il convient 
le rôle de l'Autrichien Antoa Bruchkner et son œuvre, i1 .faut, se 
souvenir- ou' savoir que· son actiivité prodnctt:ice s'étendit de J863. à 
l'année J8g(}, où il mourut à Vienne, le• 11 octobre, en son soixa!lte­
douzièms·automn~, et que ses neuf symphonies s'étagent de 1868 à 
ce terme. Né en 1824, sa vie, sa: carrière et son. art ont de curieuses 
ressemblances avecla destinée confrère de César Frimck ( 1822-I8go ). 
Comme lui, il fut organiste, longtemps. mésonnu:, enfin sacré sur 
ses vieux jours champion des idées d'avant-garde, opp()sé outre- ,. 



MERCVRE DE lt'HANCE-1-1-lt)tO 

Rhin à Brahms comme ici Franck à Saint-Saëns. Si l'ascendant 
de Liszt sur le maître français est rem placé chez le Germain par celui 
-de 'Vaguer, les affinités purement musicales n'en transparaissent 
pas moins évidentes dans la hardiesse des modulations passag·ères, . 
l'éventuel chromatisme de la polyphonie, l'emploi des procédés du 
contrepoint asservis à une harnionie romantique, parfois l'étroite 
parenté de l'inspiration même remarquable surtout. dans certains 

. secon.ds motifs des allégros symphoniques .bruckneriens. En vérité, 
à maints égards, Bruckner a été le Franck de l'Allemagne. L'œuvre 
de ces contemporains fut le fruit d'instinctives tendances ·identiques 
et, si ce fruit s'atteste en· fin de compte assurément fort ditiérent, 
c'est beaucoup moins sans doute pour la portée dans l'évolution de 
l'art sonore que pour la qualité intrinsèque. De part et d'autre, à la 
distance où nous en sommes, ou y discerne bitn plutôt une synthèse 
iusciemment préméditée des ac4uêts immédiats du présent et des 
enseignements du passé qu'un tangible pressentiment de l'avenir. 
Seulement, il advint que l'un en réussit quelques ouvrages accomplis 
dignes du titre de chefs-d'œuvre, auxquels on ne trouverait rien à 
compare1· chez son emule. Bruckner ne posséda ni la maîtrise, ni la 
sensibilité subtile de Cesar FrancK, et sa génialité fruste aboutit à des 
créations inégales et rocailleuses. Allemand, il demeure plus près de 
Beethoven., fidèle aux: formes traditionnelles, et ou sent trop qu'il s'y 
soumet avec un amoÙreux respect, sinon une inavouée reconnais-

· sance pour le complaisant truchement dont il ne saurait se passer. 
Car sa verve a l'haleine courte et se repose volontiers, semble se 
déroule1· décousue, morcelée en compartiments. Sa polyphonie est 
dénuée de souplesse, son contrepoint souvent laborieux, parfois 
factice ou alambiqué et, dans ses développements,, il abuse jusqu'à 
quelque puérilité du procédé commode et machinal du renversement 
thématique. Son œuvre, néanmoins, est loiu J'être sans prix. tl 
incarne, chez nos voisins, un des plus nobles aspects de ce qu'ou 
pourrait appeler <<le Crépuscule de la Symphonie ». Il constitue une 
tentative, des plus intéressantes à son heure, de renouvellement 
d'une forme musicale à son déclin, mais que nul autre peuple n'avait 
autant de droits de religieusement adorer et de croire immortelle. 
L'harmonieetl'instrumentation wagneriennes lui confèrent une saveur 
romantique où nous eussions peut-être découvert des audaces, si 
nous l'avions connu plus tôt. L'inspiration est d'une ingénuité géné­
re~se. Rien de malingre, aucun clinquant dans cet art imparfait, 
mais sincère qui, en sa gaucherie ou crudité naïve, contient certes 
plus de beaute réelle que nombre d'applaudies ou pommadées mani­
gances russes ou scandinaves. Il faut souhaiter qu'on nous procure 
de plus· fréquentes occasions d'entendre toutes les symphonies de 
-Bruckner, sans en excepter la neuvième que la mort l'empêcha d'a-
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chever et qu'on termine habituellement avec son Te Deum, Enfin, 
pourquoi ne joue-t-on jamais son Quintette à cordes.? Ceux de qui 
ce serait l'office ignorent-ils son existence? La littérature de musique 
de chambre n'est pourtant pas si riche qu'elle puisse dédaigner de 
parti pris une œuvre qui, ,lorsque l'écrivit Bruckner, eût sans doute 
fait sensation, et serait encore aujourd'hui un régal bigrement plus 
divertissant que le Trio de Lekeu, par exemple, ou tel quatuor de 
quelque autre sinistre raseur ejusdem farinœ polyphoniste. 

§ 
Dans la salle bleu de ciel et rip<;>lin blanc de la Gaieté-Lyrique, 

j'étais vraisemblablement l'unique auditeur de Quo Vadis? qui 
n'eût pas lu le roman du même nom. La vie est courte. De sorte que, 
sans le cinquunte-centimental secours du programme, je n'aurais pas 
compris grand'choseà ce quise passait devant moi. Maiscelan'avait 
trop évidemment pas la moindre importance. Le spectacle que les 
frères Isola exposent aux bravos d'un public ·eu délire ne s'adresse 
manifestement qu'aux yeux. A ce point" de vue, si j'ose dire, et eu 
dépit des fantaisies d'un éclairage dont Jo. polychromie déconcertante 
épuise imperturbablement tous les trésors de l'arc-en-ciel, peut-être 
pourrait-on féliciter les directeurs siamois d'un effort ostensible, 
mais en un aut1·e endroit que celui-ci du Mercure. Chiquito n'était 
assurément pas prodigue de promesses; cepéndant on n'eût guère 
attendu de sou jeune auteur qu'il nous en octroyât pour lendemain 
un tel salmigondis de chahut de bastringue, de vacarme de chevaux 
de bois, édulcoré d'une romanceuserie de beuglant de province et 
délayé dans le plus insipide et plus oiseux fatras. M. Nouguès a· 
sondé là le plus vaseux tréfonds du marais de l'art music-hall. C'est 
d'un autre· que j'ai mission df'l m'occuper à cette place et je n'aurais 
plusrien ~ ajouter si ce n'allait au déiriment d'excellents et irres­
ponsablesinterprètes. Auprès de l'inégalable Jean Périer, c'est un 
agréable devoir que de signaler le talent que Mm• Marie Lafargue, 
MM. Seveillac, Cordon et Ponzio ont particulièrement déployé eu 
aussi pitoyable occurrence. · 

. ~ 
' . 

De son côté, pressé par son cahier ·des charges, l\f. Albert Carré 
continue à écouler sou stock de nouveau tés nationales. cc Nouveautés>>, 
à vrai dire, est peut-être excessif, car Myrtil fut reçue à l'Opéra­
Comique il y a une dizaine- d'années. Pout· comble de m"alheur, la 
musique dont s'y accompagne un livret aussi maladroit qu'enfantin 
eût déjà pu paraître démodée vingt ans aupat-avant. La muse de 
l\1. Garnier, à coupsûr, est une femme honnête, qui garda dans un 

. cœur sensible et dans son âme pure le secret de~ plus désarmante 
candeur: En s'inclinant devant ses illusions sincères et l'aveuglante 
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probité~qe son effort,on ne peut pourtant oublier que celui-ci prenclla 
place:d'un autre, et s'empêcher de regretter qu'elle n~ait .point borné 
son ambition sonore à donner des leçons de piano' dar.s les familles. 
L'impéritie du librettiste gêna jusqu'a la mise en scène; celle du mu­
sicien trahit ses plus :visibles' intentions pathétiques, et le tragique 
dénouement .provoquait plutôt le sourire que le moindre petit émoi à 
fleur de peau, encore que l'expirante Myrtil y fût changée en pot de 
fleurs. 

Le Cœur du Moulin, dont cette berquinade était accompa­
gnée sut· l'affiche, attendit moins long·temps son tour. Il ne dormait 
que depuis 1905 dans les cartons de la salle Favart. On pourrait 
toutefois e~timet· que Déodat de Séverac aurait peut-être mieux 
choisi de patienter encore et de débuter au théâtre avec les Antibel 
qu'il prépare. Le Cœur da JJ1oulin, en effet, est une œuvre de jeu­
nesse que l'auteur, selon son expre~sion, f1 retapa l' pour la circons­
tance. On n'est pas sans s'en apercevoir un peu. On y distingue 
m.oins le mélange que presque lajuxtaposition de successives infltien­
ccs, celle de la théorie riemannienne, prônée à la Schola ot\ d'abord 
étudiait le musicien; et celle subie bientôt de Pelléas. Et sans doute 
est-ce surtout une orchestration très personnelle et, malgré quelque 
excés de célesta, vraiment exquise qui prête à. cet ensemble une ho­
mogénéité superficielle. Enfin le compositeur fùt ici assez fâcheuse­
ment secondé par .le poète. C'était certes une heureuse trouvaille et 
propice à l'art. musical, que cette évocation des souvenirs d'enfance 
par le chœur des génies du foyer, le chant mystérieux des êtres et des 
chOses. Seulement, cette féerie des voix de la nature encadre une 
action languissante, dont la psychologie tourne à la discussion sur 
un cas de conscience et échoue dans la morale en sermon. En outre, 
bien qu'on soit ail village, l\1. Maurice Magre fait dialoguer ou dis­
courir ses montagnards languedociens en vers de rhétorique de par­
fois consternant effet. -Et cependant, queUes qu'en apparaissent les 
imperfections essentielles, c'est une véritable joie que d'écouter ce 
Cœur du Moulin à l'Opéra-Comique. Il semble qu'un souffle d'art 
purificateur passe sur ces tréteaux comme une brise rafraîchissante et 
salubre. Si, dans cette œuvre ancienne et remaniée, .Déodat de Séve­
rac ne put donner toute sa mesure actuelle ct affirmer l'orig·inalité 
qu'on lui sait, on y est étreint et charmé par la musicalité la plus 
vrofonde, la plus harmonieusement spontanee que depuis Pelléas Otl 

ait nu même endroit rencontrée. M. Carré a monté ctt ouvra~e avec 
·sa coutumière et a visée sollicitude, et son électricien ne.Jui apporta pas 
.un moinspt·écieuxconcours que le décorateur. l'l'lais cornbi.en les au­
teursont dû souffrir amèrement d'être obliges de renoncer, à côté du 
toujours parfait Vieuille, à l'interprétation de i'irremplaçable Jean 
Périer· qni leur était promise! Ne peut-on espérer le prochain retour 

' . 
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.au heréail ;Je .ce grand artiste égaré par des chemins per.fides en ,des. 
sentiers remplis d'ivraie et dépourvusde gloire? 

JEAN lii:ARNOLD • 

• 

ART ANCIEN 

E.-·w. Noes: Frans Hals, sa vie et son œuvre (G. Y.an 'Oest, I5 fr.) . • ..l André 
Footainas : Frans 'liais (H. Laurens, !l fr. 5o). - E. Schmit-'Oegener : il·driaen 
Brouwer et .son ~uolulion artistique (G. iVan Oesl, .3 .fr .. 5o). -.Auguste. Bréal: 
Rembrandt {Larousse, 1 fr. 5o). 

Le lbel ouvrage que l\I. E.-•\V. Moes, le savant directeiH'•du .cabi­
net des estampes d'Amsterdam, vient de publier sur F·rans ·Hals 
est avant tout un travail Je mise ~1u .point ·et de contrôle de tous les 
reo5eignements que nous pou~·oas aujom~d'hui'posséder ·sur rartistu 
et sur ses œuvres. L'auteur s'est moins occupé de célébrer Ja mai­
trise aujourd'hui universellement reconnue du peintre qua de nous 
donner sur lui deB indications précis!'s. Autant que ;personne M. E.­
W. Moes goûte la florissante santé de l'art de Hals, ma·.is il n~a pas 
jugé nécessaire de s'_y arrêter outre mesure dans un Jivre,d'ér.udition. 
Je résume brièvement ici ses indications. 

Frans Hals, fils de F.ranchuis, est né en r584, à Anvers selon 
l\i. E.-·w. :Moes, et il dut venir avec ses parents à Harlem, oü Dirck 
.naquit en r5gr; Frans fréquenta même !:atelier de van l\Jander qui· 
habita Har·lem de I583 à 1602. Du moins Gerh1·.aud Adriaen>'Z Bredero, 

• 
qui publia la seconde èclition du livre des peintres, le cite-t .. il comme 
élève Je van i.\fa;nder; Hals pr.ofita pe.ut-être ;au!!si des exemples de 
Cornelis Cornelisz et Hendil'ick ·Goltûus : tous deux étaient des· 
italianisants, mais !~urs qualités de race reparaissent .lorsqu'ils s'en 
tiennent aux ·portraits, 'Goltzius dans ses ·gravures, Cornelisz dans 
ses toiles comme son Coornhert du Rijksmùseum. ·Frans Hals lui-­
même peignit, en r6r4, le _prédicateur JohannesBogarrlus,que nous 
connaissons par la ;p·avure dt~ Jan van de Velde. 

Le mémorial ries bourgmestres de r616 nous ap,Prencl quo« Frans­
Hals, étant appelé à paraître devant les .magisti:ats pour avoir m~ 
traîte son épouse, reconnaît sa faute, après avoir été réprimandé­
et puni, il promet de s',amendcr, de s'abstenir d'ivrognerie, Je mau­
vais ·tl'aitements envers ~<a femme, et de tout autra '<IC'tfJ répréhen­
sible 'SOUS peine d'être fol'tement puni pc)nr [es anciens et nou-veaU.X: 
délits ll. Nous ·savons de plus que la pH.uvre femme Afiineke Abeels· 
mourut quelque.s mois après cet incident, .en septem:bro n616, et que 
dès le.21 février 1617 le peintre avait do ·Lysbeth Reyu·ieJ·, épousée· 
quelques jouTs auparavant, 'Une fille qui fut nommée :Sara. Frans 
Hals eut donc clans sa jeunesse, pour ·nous en tenir à rindulgente 
-expression d'nn des élèves de "\Vouwerman,Mathias Scheits de Ham­
bourg-, « une vie assez joyeuse ». Hals fut pè1-e de nombreux 


