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Mme E. Andrée est fort divertissante; Mmes N. Cormon et .M. Carèze, 
élégantes et charmantes; J\ime Yvonne de Bray, qui porte à merveille 
les robes simples et la figure à la fois gTave et souriante de l'ouvrière 
Louise, lui imprime par son jeu réservé, sobre et intimement si ar­
dent, une physionomie noblem~Jnt pathétique et sincère . 

• 
ANDRE FONTAINAS. 

AIUSIOUE -
ÜPÉRA-COM!QUE : Phryné, poème de 1\f. Augé de Lassus, musique de !II. C. Saint­

Saëns ; Paillasse de .M. Leoncavallo.- Co:-~cERT HENRY ExPERT: La Servante mai­
tres$e de Pergolèse. - Les Maitres iÎfusiciens de la Renaissance française: Dan­
ceries, publiées par Henry Expert ; Alph. Leduc, éditeur. 

Les desseins de M. Carré sont impénétrables. On le savait, aux: 
prescriptions de son cahier des charges, en retard d'un bon nombre . 
d'actes. Il nous en offre quatre, dont la reprise ne lui compte pour 
rien. Et quels ouvrages! Quel facétieux démon lui souffla de ressus­
citer la Phryné que M. Saint-Saëns - (on ne peut vraiment plus 
l'appeler Saint-Saëns tout court!) -commit il y a quelque quinze 
années en compagnie d'un concurrent de Louis Gallet? On imagine 
mal une plus niaise chose que l'intrigue et les vers de mirliton que 
M. Augé de Lassus se plut à décorer ici du titre de « poème », avec 
la transparente ambition de finement, oh!" combien finement nous 
distraire. Hélas 1 On n'abuse que de ce qu'on a, et M. Augé ùe Las­
sus ne saurait forcer son talent; c'est de toute évidence. Rarement 
toutefois le sourire fut plus obstinément réfractaire à l'invitation 
d'une Muse aux flancs plus ostensiblement battus . .M. Saint-Saëns 
orna jadis ce livret puéril et calamiteux d'une musique déplorable­
ment adéquate, la plus terne, la plus quelconque, la plus vide qu'ait 
jamais griffonnée sa plume trop féconde. Comment l'auteur de Sam­
son a-t-il osé signer cela et pu l'écrire? On reste consterné devant 
cette exhumation à tous egards lamentable, qui balafre de ridicule 
une figure d'artiste français, dont nous avons maintes raisons de 
respecter le souvenir, sinon même de le parer d'un peu de rgloire 
peut-être. Le besoin certes ne s'attestait nullement péremptoire de 
déterrer ce fatras de l'oubli, et on éprouve amèrement, en l'interna­
tionaJe occurrence, la cruauté du fossoyeur qui fit inconsciemment 
de cette Phryné cisalpine un inattendu repoussoir pour l'un des 
plus fâcheux: spécimens du transalpin, envahissant et en.combrant 
vérisme. Paillasse, abandonné sans doute avec dédain par l'admi­
nistration nouvelle, emigrait en effet le même jour du répertoire de 
l'Opéra dans celui de la salle Favart. Naguère, en février 1 go3,je dus 
entretenir les lecteurs du Mercure de cette partition que, sur les 
compétents avis de M. de Reszké, M. Pedro Gailhard. venait de révé­
ler au p11blic parisien, à la faveur d'une réclame aux plus incircons-



• 
pects dithyrambes et d'interviews où s'étalait une désarmante su-
perbe. Le four qui s'ensuivit, pourtant, ne put en être conjuré et je 
ne soupçonnais guère avoir a revenir ici sur un aussi piteux sujet. 
La ((musique» de M. Leoncavallo,- si ou doit s'exprimer ainsi, 
- ressortirait assez pet'tinemment à une rubrique cc Cafés-concerts 

. et lieux de plaisir», par exemple. Elle appartient essentiellement au 
genre de ce qu'ou entend de pire dans les brasseries et restaurants 
nocturnes où sévissent impunément les moins authentiques tziganes. 
Elle y est d'ailleurs fort goûtée, comme celle aussi hien d'analogue 
vériste origine, et parmi nos compatriotes M. Jules Massenet est per­
ceptiblement le seul capable de soutenir la lutte avec succès et d'y 
rivalise!' durablement. Au théâtre, on a l'impression d'une kyriel!d 
de valses ~t de _romances entrecoupées de guin~uetteux fracas, d'un 
méli-mélo de fadeur et de vulgarité gt·ossière, de pompiérisme et de 
malices cousues de fil blanc, le tout bête à couper au couteau. Il u'en 
fut que plus triste d'être obligé de constater quel bienfait imprévu 
s'avéra pour Paillasse le voisinage de Phryné.Sans doute,ici ou là, 
la bêtise est égale. Mais d'un côté cette bêtise apparaît étriquée, 
morne et prétentieuse eri ses spirituelles visées comme en ses vel­
léités d'envol ; la correction même de l'écriture guinde son sau­
grenu de pédantisme. C'est Thomas Diafoirus qui, dans cette 
Phryné, nous agace autant qu'il nous rase. Chez le voisin, par 
contre, c'est Jocrisse. un Jocrisse bedonnant, loustic sentimental, 
exubérant, - (voir l'auteur en personne photographié sur le pro­
gramme), - qui se présente à nous avec un gros rire sur les lè­
vres en même temps que la larme à l'œil, se tape sur la cuisse et 
se met à nous dégoiser des galéjades imperturbablement farcies de 
cuirs et pataquès. Ça n'est pas drôle assurément; c'est même idiot, 
mais malgré tout moins penible que l'autre et, partant, moins cre­
vant. Si rlès l'abord on est estomaqué, on se sent moins gêné par la 
suite, puisque au premier instant prévenu sans détour, et, il serait 
oiseux de le dissimuler, la malingre et poncive insipidité de Phryné 
prêtait au rubicond Paillasse comme un simulacre de vie. Au fond, 
c~la n'y change rien. On se demande en vain à quoi peut hien rimer 
un tel spectacle. Si l\1. Carré y voulut humilier une direction déchue 
d'effarante et toulousaine mémoit·e, il réussit sans peine à ce soin 
superflu. La mise en scène de Paillasse est l'une des plus adroites 
qu'il ait réalisées. Avec Mlle Lama1·e, MM. Salignac, Albers et Caze­
neuve,l'interpl·étation apparut d'une homogénéité et perfection même 
en l'endroit exceptionnelles. En revanche, Phryné fut un peu moins 
favorisée. La maladresse du poème contribua pour beaucoup sans 
doute à certain convenu trop visible des évolutions et des gestes. 
Sous les traits plutôt chiffonnés de Mme Nicot-Vauchelet, l'héroïne 
semblait avoir jusqu'à l'excès maigri depuis le jour où Praxitèle 
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av&it immortalisé sa beauté dans le marbre de la statue, dont un 
rideau soudainement tiré nous ,dévoilait la poitrine opuLente et la 
taille inapte .au corset. M. Fraucell chante mieux qu'il ne parle ct 
l\L Allard en barbon fut quelquefois lugubre. Il est vrai .que ce que· 
ces excellents artistes avaient à dire était inepte. 

On a réclamé à peu près unanimement dans la presse contre l'in­
continente importation dont notre sœur latine submerge nos affiches. 
Paillasse après la Vie de ·Bohême, la Cavalleria, la Tosca, Bat­
ter fly, c'est évidemment pousser jusqu'au renoncement les vertus de 
l'hospitalité. L'italophilomanie avouée de l\1. Albert Carré a été juE­
temeut dénoncée comme un danger possible pour notre art musical. 
Hien ne semble, certes, pius idoïne à corrompre jusqu'à l'avilissement 
les aspirations d'un grand public.en train de devenir mélomane et que 
l'impuissance sénile da M. Jules Massenet inclinait à qu~lque dégoût 
tutélaire pour les manifestations indigènes de la spécialité dont il 
s'agit. Il ne set·ait que temps d'enrayer, si nous ne voulons pas per­
dre bientôt peut-être au théâtre ce que nous y devons à Wagner,le· 
bénéfice de cette culture insue de l'auditoire, née d'une accoutumance 
à la beauté, qui permit à la fois la résurrection de quelques chefs­
d'œuvre du passé et la marche en a vaut de !a transition de Fervaal 
au dénouement de Pelléas. Sans doute, on ne doit point oublier 
qu'une entreprise thMtrale est commerciale autant qu'artistique et 
que, sans argent tombant .dans la caisse, on se trouverait fort empê­
ché d'y faire pas plus de l'art qu'autre chose. Mais un simple coup 
d'œil jeté sur le table.au officiel-des recettes démontre que les maxi­
mums y sont généralement assez indiffér-ents à la teneur des pro­
grammes. Il est excessivement rare, en effet, quoi qu'on joue, que 
le samedi n'y soit inscrit pour neuf billets de mille en prin ci pal. Les 
piliers consacrés du succès, Manon, Carmen et Louise y oscillent, 
suivant les jours, de cinq à six mille à ce faîte, tandis qu'un ven­
dredi de la Flûte enchantée produisit 8.go2 fr. 5o et que Pelléas, 
auquel oucques ne fut accordée la veille du dimanche, céda 
jadis avec 7.&oo fr. de moyenne la place au four de Chérubin. 
On se convainc facilement que, grâce à la maîtrise jusqu'où il a 
développé ses incomparables facultés de metteur en scène, M. Albert 
Carré dorénavant peut imposer ce qu'il lui plait aux spectateurs et 

·est certain d'en provoquer l'affluence. On en déplore d'autant mieux 
qu'il semble se défier de soi-même à ce point, dans sou inquiétude à 
attirer la foule, d'avoir recours à des appâts 'de la catégorie de Pail­
lasse et consort,:;. Mais, même en admettant à l'ultime rigueur l'im­
périeuse nécessité de cette sorte de ragoûts plus propres à tenter que 
d'autres les estomacs indélicat.- dont ou connaît la ·multitude, il y 
aurait pourtant moyen souvent dé racheter cette dépravation lucra­
tive et de joindre l'antidote au. poison en incorporal_lt au menu quel-



-544 l\lERCVRE DE FRANCE-1-11-1910 

. que mets salutairement substantiel. De courts ouvrages comme 
Paillasse, ou même un peu plus longs, en fournissent la meilleure 

. occasion. Il y a toujours, ou presque, dans les spectacles coupés, une 
pièce sacrifiée, hors d'œuvre au plat de résistance, lever de rideau ou 
bouche-trou dépourvu totalement d'influence sur la recette. C'est 
ainsi que la Princesse Jaune et parfois les Noces de Jeannette 
accompagnent lVerther, la Tosca, le Roi d'Ys. C'est en réalité 
l'office tenu par la gauloise ericore que falote Phryné précédant en 
manière d'excuse un Paillasse italiennissime.Pourquoi ne pas exploi­
ter ces remplissag·es,financiérement inofl'en~ifs et par ailleurs stériles 
jusqu'ici, à l'avanta;;e d'une culture hi!'torique à quoi s'accoutume­
rait sans y songer le plus grand public de théâtre? M. Carré n'aurait 
que l'embanas du choix pour faire revivre à peu de frais etdans des 
décors usagés tout un intéressant passé de l'art dramatico-lyrique.ll 
pourrait remonterj usqu'à Monteverdi ,de qui l'émouvant Or feo, tm duit 
et tout prêt pour la scène, est, bigrement plus neuf aujourd'hui même 
que Phryné.Sautant un siècle emperruqué.,il atteindrait les boufl'ons 
italiens, puis rencontrerait Gluck avec L'Arbre enchanté, l'Isle de 
Merlin, la fausse Esclave,dont le· simplisme dix-huitième apparaî­
trait malaisément aussi godiche que les chinoisoneries de la Princesse 
Jaune. Ensuite, chez Grétry, Monsigny et Boïeldieu plus tard, il 
découvrirait vite maintes œuvrettes charmantes surabondamment 
dignes de remplacer les Noces de Jeannelte.Enfin, il y a aussi Mé­
hul, le grand oublié, qui n'a laissé qu'un nom et un air de Joseph. 
à cause probablement surtout de la candeur extrême de ses livrets 
conformes à la mentalité« sensible » de l'époque. Mais leur naïveté 
surannée même offre du moins quelque caractéristique saveur inac­
cessible à la sottise inane de la Princesse Jaune et de Phryné. J'en 
passe et, sinon des meilleurs, peut-être bien des plus piquants, - à 
:vrai dire pour les érudits plutôt - tels que les petits opéras de 
Haydn, Abou-Hassan du jeune ·weber et les Noces de Camaclte de 
Mendelssohn adolescent. Sans doute, la 'plupart de ces ouvrages 
décontenanceraient tout d'abord par leur simplicité antique le moder­
nisme plus corsé, pl us épicé des habitudes. Mais que risque-t-on dans 
l'espèce ? De quoi que s'annonce escorté l'objet de sa ferveur, un 
amateur de la J'osca ou de Paillasse n'en prendra pas moins son 
billet. Peut-être sa curiosité serait-elle plus émoustillée même par 
Uthal, le Huron, l'Orfeo de Monteverdi que par les Noces de 
Jeannette ou Phryné et sa.culture peu à peu en ressentirait le profit. 
·Le théâtre le plus bassement amuseur se ferait ainsi pardonner en 
devenant l'éducateur au moins intermittent que nos scènes lyriques 
subventionnées ont à coup sûr le devoir d'être et seraient de cette 
-façon sans péril d'ordre matériel à redouter plausiblement. . 
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Les anniversaires constituent de précieux prétextes à la vulgarisa­
tion d'une culture historique, mais, si la Comédie et l'Odéon les pra­
tiqur.nt assez volontiers, cet exemple n'est guère imité musicalement 
qu'au concert. M. Carré n'eût évidemment dû abandonner à personne 
le privilège de fêter le deuxième centenaire de Pergolèse ( qiO-q36). 
C'est pourtant, non pas à la sienne, mais à l'initiative de M. Henry 
Expert que, le 8 janvier dernier, dans la salle tHégante et vaste du 
journal «les Modes », nous fûmes redevables d'écouter la célèbre 
Servante maîtresse, qui décharna chez ·nous ( q54) la fa­
meuse querelle des bouffons et peut légitimement passer pour l'ancê­
tre et le proto-type de l'opéra-comique français. Le succès qu'elle 
obtint établit qu'elle aurait heureusement affronté les feux d'une 
autre rampe. C'est un art gracieux, léger, assurément superficiel et 
qui trahit les vingt-et-un ans de l'auteur, -la version originale ita­
lienne datant de 1731, - mais, si M. Expert exagéra en évoquant à 
son propos Mozart, deux siècles écoulés n'ont point marqué sa frat­
cheur d'une ride. A cet ouvrage aimable succéda l'audition de chan­
sons érotiques, qui sans doute égayèrent les soupers du Rég·ent, et 
dont l'exquis libertinage voilait d'esprit si délicat les allusions les 
plus osées que les oreilles les plus chastes n'en pouvaient être effa­
rouchées, ni choquées les moins innocentes, ainsi qu'il fut prouvé 
par l'unanime applaudissement d'une assemblée en énorme majorité 
féminine. Ces vieux airs eurent en M11• Geneviève Féraud, tout à 
l'heure espiègle Zerbine, la plus délicieuse interprète qui se puisse 
rêver. On s'étonne que M. Carré délaisse un talent si fin de comé­
dienne et de diseuse à la Gaieté-Lyrique. 

J'ai déjà dit ici tout ce que doit notre musique à l'él'Udition comme 
à la désintéressée munificence de M. Henry Expert, qui emploie sa 
fortune et sa vie à élever à l'art de notre xv1• siècle un monument 
impérissable. Sa collection des Maîtres musiciens de la Renais­
sance française s'est augmentée d'un vingt-troisième fascicule, un 
recueil de Danceries du plus captivant intérêt mn:sical par le spec­
tacle de l'harmonie naissante se libérant avec une adorable gauche­
rie du contrepoint et engendrant une homophonie ingénue que les 
modes anciens rendent pour nous plus savoureuse. Enfin, apres ce 
qu'il nous a donné de Roland de Lassus, Janequin, Pierre de la Rue, 
Brume!, Mauduit, Guillaume Costeley et tant d'autres, M. Expert 
nous prome_t l'édition intégrale et en fac-I!!Îmilé des Messes et Chan­
sons du grand Josquin. C'est là l'admirable bilan d'une de nos épo­
ques entre toutes glorieuse, dont l'œuvre gisait ignorée sous la pous­
sière des bibliothèques, exposée même à l'anéantissement par la des­
truction éventuelle de rares exemplaires ou de parfois uniques ma-

35 
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nuscrits. Grâce à Henry .Expert, qui l'éveilla de ce sépulcre, sa 
beauté vivra désormais aussi longtemps que l'art sonore pourra du­
rer de siècles. 

JEAN MARNOLD. 

LETTRES ALLEMANDES 

Julius Meier-Graefe : Spanische RBise; Berlin, S. Fischer, 1\I. u. - Memento. 

Spanische Reise.- M. J. Meier-Graefe a fait un voya~<J en 
Espagne pour etudier Velasquez, et il a découvert le Greco. Prompt 
à s'enthousiasmer, aussi hien qu'à brûler ses idoles, il ne s'est plus 
soucié de l'objet de sa mission pour ne plus jurer aussitôt que par le 
maitre de Tolède. Dès son retour en Allemagne, il a fait part à ses 
compatriotes de sa grande découverte, dans une série d'articles sensa­
tionnels, publiés par la Neue Rundschau, et aujourd'hui il réunit en 
un beau volume, magnifiquement illustré, ses notes prises au jour 
le jour, à quoi il a mêlé une série de lettres, adressées à des amis, au 
cours- de son exploration. 

Le critique allemand s'est défait de toute pédanterie germanique. 
Il jouit de tout ce qu'il voit, aussi bien avec ses nerfs qu'avec son 
cerveau. Tout son corps est en mouvement. Devant les choses qu'il 
admire il fait des bonds prodigieux. Mais quand il a une forte 
déception, cela le rend malade. Nous allons assister pendant six 
mois à tous ses gestes. Comme il est doué d'une activité débordante, 
il en fait énormément. Mais il sait contraindre le lecteur à suivre 
tous les détours de sa pensée, à écouter des anecdotes, aussi bien 
qu'à courir les musées. Ses cris de joie n'étonnent plus et ses dépres­
sions ne font pas sourire. Le Stendhal des Promenades dans Rome 
eût certainement goûté la curiosité infatigable de cet Allemand dont 
aucune tradition n'alourdit le bagage. 

Embarqué à Hambourg, M. Meier-Graefe s'en va par mer à 
Lisbonne et, dès ses premières notes, il nous familiarise avec les habi­
tudes de ses compagnons de voyage, dont il néglige dù reste de nous 
donner l'état-civil. Il nous en parlera pendant six mois, c'est-à-dire 
pendant 4oo pages, sans que nous sachions autre chose, sinon qu'il 
y a deux femmes, dont l'une, Jeanne, est la sienne, et l'autre, May, 
une Marseillaise, calle de Hans, un peintre, et que le cinquième voya­
geur qu'il appelle Mynherr est aussi difficile à déplacer que prompt 
à convaincre. De Lisbonne par Coïmbre et Salamanque (où il y a de 
la neige au mois d'avril), on gagne enfin Madrid. C'est ici que se 
place la grande décepti!)n de M. Meier-Graefe. Il voit les Velasquez 
du Prado et c'est comme s'il assistait à l'elffondrement de tout l'espoir 
de sa vie. Mais cet anéantissement ne dure point, car dès la lende­
main il est frappé par la grâce. Vous dire ce qu'il découvre dans le 


