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elle approfondit de ses mains acharnées la torture de tous ceux 
qu'elle prétend chérir, elle rend de plus en plus irrémédiable ·le 
venin de discorde qui éloigne d'elle à jamais son mari indigné et 
brisé. De combien de sottes femmes n'est-ce pas le fait ? . 

Mais d'avoir osé cela, de telles situations, et, entre toutes, la scène 
entre cette épouse et celle en faveur de qui le mari la délaisse, si 
digne, si noble et dans sa touchante générosité si craintive et si 
humble, Balzac a été au moins aussi loin que les martres Jes plus 
audacieux, les plus vrais, les plus clairvoyants du théâtre contem­
poram. 

L'Odéon a monté avec un soin infini, décors qui datent, costumes 
exactement surannés, cette pièce angoissante et curieuse. M. Desjar­
dins, à son ordinaire, s'y est montré pathétique, naturel et puissant ; 
M11e Ventura est charmante et très purement tendre et. sentimentale; 
MM. Denis d'Inès et Desfontaint:ls, Mlles Kerwich, Céliat, Colonna 
Romano, G. Grumbach complètent agréablement un ensemble de tous 
points parfait. 

MEMENTO. - Théâtre Sarah-Bet·nhardt : La Beifa, drame en 4 actes, de 
M. Sem Benelli, adaptation française en vers de M. Jean Richepin (2 mars). 
- Grand-Guignol : Dans les Soutes, drame en 2 actes de M. E.-M. Lau­
mann; l'Éclaboussure; pièce en 2 tableaux, de M. Paul Géraldy; la Lutte · 
pour la vie ... de château, pièce de M. Paul Giatféri ; le Philanthrope, 
pièce de MM. Robert Francheville et Jacques Roullet ; Un Malin, pièce de 
M. Yves Marmande (4 marsJ. - Comédie-Royale: Passion secrète, un 
acte de M. Jules Oudot; le ilfal an Ventre et le Pectoral, pièce en 1 acte, 
de M. Charles Torquet ; Il pleut ... Il neige, comédie ·en 1 acte de M. H. 
Caen ; le P1·ête-Nom, pièce en 1 acte, de M. D. Vigier; Je t'amène mon 
fils, pièce en 1 açte de M. Marcel Simon (5 mars). - Théâtre-Moncey : 
Strasbourg, on les Prussiens en Alsace, drame en 5 actes de MM. Cham­
pagne et Herbe! (II mars). - éercle des Escholiers: Les Deux Foyers; 
pièce en 4 actes, de M. Gaston Auvrard; Heureusement, comédie en 1 acte, 
de M. René Kerdyck, d'après Rochon de Chabannes (15 mars). 

ANDRE FONTAINAS. 

Jl1USIQUE 

SoCIÉTÉ DES coNCERTS : Faust-Symphonie de Liszl. - La Salle du Conservatoire. 
- ÜPÉil.A·CO:.uQUE : Léone, d'après la nouvelle d'Emmanuel Arène, poème de 
M. Georges 1\Iontorgueil, musi·~ue de Samuel Rousseau. 

Ce fut Ïe dimanche 6 mars 1910, à deux heures et demie tapant, 
que M. Messager frappa le préalable avertissement de quelques coups 
sur son pupitre et leva sa baguette pour offrir à ses abonnés de la 
Société des Concerts la première audition de la Faust-Sym. 
phonie. Liszt écrivit ce chef-d'œuvre il y a plus d'un demi-siècle 
( I853-5[j), et bien peu d'années nous séparent du jour où, par ailleurs, 



li!ERCVRE DE FRANCE-1-tV·tiJIO 

il fut dominicalement révélé au grand public mélomane par1s1en. 
Chef-d'œuvre, certes, et chef-d'œuvre entre lous, devancier non seu­
lement de Tristan, mais même de la ·walkyrie, dans laquelle on en 
trouve, outre un emprunt avoué, mainte réminiscence, ce fut l'acte 
décisif et génial qui engendra la symphonie moderne, avec sa forme 
renouvelée par, à la fois, l'unité et la pluralité thématiques. Annoncée 
et précédée immédiatement par la célèbre Sonate dédiée à Schumann 
(I853), la Faust-Symphonie à tous égards - harmonie novatrice, 
abondance et cohésion spécifique rlu développement, eurythmie libérée 
de la forme, - marque un tournant de l'évolution musicale ; elle 
ouvre comme un radieux carrefour de voies inexplorées vers l'avenir, 
de routes qui, par Tristan, Boris, Parsifal et Psyché, devaient 
conduire à Pelléas et aux Nocturnes. Sans doute, elle ouvre ce che­
min, et peut-être çà et là on discerne que le geste hardi du pionnier 
fouille avec quelque hâte un sol vierge. Il est excessivement rare, en 
effet, qu'une œuvre de Liszt aujourd'hui laisse celte impression d'une 
beauté parfaite, que tels de ceux qui l'ont suivi nous procurent à l'oc· 
casion, parfois même sans manifestement égaler son génie. Eu art 
comme en toutes choses, c'est un peu l'habituel destin des précurseurs. 
La Fallst-Symphonie, pourtant, est l'une des productions de Liszt 
qui résistent le plus victorieusement à l'épreuve. Elle gagne singuliè­
rement à être connue et, à mesure qu'on s'en f!énètre, on oublie invo­
lontairement bientôt de songer à sa date. Plus on l'entend, plus on 
l'admire pour une intrinsèque splendeur. Par malheur, on l'entend 
peu souvent, et généralement fort mal. A ce dernier propos, l'inter­
vention tardive de la Société des Concerts a presque la valeur d'un 
enseignement. Non pas que l'interprétation réalisée ait apparu d'une 
excellence exceptionnelle. En dépit du chef éminent qu'il s'est choisi, 
l'orchestre conservatorial ne s'attesta -point meriter des compliments 
sans réserves. Il semble composé d'éléments assez disparates, sinon 
quant au talent, du moins sous le rapport de l'âg·e et de la souplesse 
expressive. De professorales chanterelles y accusent une· fâcheuse ten­
dance à un grincement déplorable surtout dans la douceur. L'en­
semble fréquemment se dénonce plutôt massif, dépourvu d'élasticité, 
inapte aux nuances délicates. Bref, si le résultat fut une exécution au 
derpeurant très convenable, on pouvait rêver mieux, et on rencontra 
mieux ailleurs. 

Mais, nonobstant ces imperfections peut-être accidentelles et évi­
demment remédiables, nulle autre part en notre capitale on n'eut 
jamais de la Faust-Symphonie une aussi saisissante et sans doute 
aussi authentique évocation sonore. Grâce à la merveilleuse acousti­
que d'une salle analogue probablement à celle de Weimar à quoi l'œu­
vre fut destinée, l'instrumentation de Liszt, qui à peu près partout 
nous déçoit si souvent, se dévoilait d'une homogénéité savoureuse, 
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résonnait pleine, équilibrée, harmonieuse en ses plus formidables 
éclats, immuablement efficace. En réalité, parmi les locaux disponi­
bles à la musique, il n'en est à Paris qu'un seul où le vibrant fortis­
simo des cordes ne soit pas une inaccessible chimère, où leur plus 
unanime crescendo ne s'avère pas incapable de lutter contre quatre 
eors ou deux trombones; il n'y en a qu'un seul où le quatuor, âme 
et principe de l'orchestre, ne se décèle pas impuissant à remplir avec 
sécurité son rôle, sans risquer d'avorter à des trous dans le réseau 
des timbres; un seul où tous les instruments sonnent respectivement 
comme ils doivent. El ce local unique, apanage succinct d'un abon­
nement qui, dit-on, se transmet jalousement par héritage, est pré­
cisément le plus difficilement abordable, non seulement au grand 
public, mais aux compositeurs vivants. Il s'ensuit un tas de consé­
quences diversement regrettables ou néfastes. D'abord, où que ce 
soit sauf en ce lieu privilégié et quasi-défendu, toute la musique 
orchestrale est défigurée peu ou prou par son exécution. Il y a, 
hélas ! hien longtemps, en revenant d'Allemagne où j'avais passé 
deux années à fréquente1· dé véritables salles de concerts qui abon­
dent là·bas,je me rappelle avoir été péniblement frappé par un tel 
travestissement des œuvres de Beethoven, de Liszt et de Wagner écou­
tées en des cirques on théâtres. Si les cirques ont dir;;paru, ce qui 
n'est pas théâtre ne vaut guère mieux, et une autœ conséquence est 
que,depuis les quelque trente années d'épanouissement de notre jeune 
école française, nos musiciens n'ont jamais eu réellement l'occasion 
de « s'entendre », c'est-à-dire d'éprouver par l'oreille l'effet réel de . 
l'instrumentation qu'ils· écrivaient, car, ici et là, jamais eux ni leurs 
auditeurs ne l'ouïrent résonne1· deux fois de la même façon. Dans un 
art où notre supériorité est universellement reconnue, ils sont ainsi 
privés du plus précieux contrôle, rlénués d'un étalon fidèle et, sinon 
déroutés tout .à fait, inconsciemment influencés par les hospitalités 
variées qui les convient. Selon le but visé ou espéré, on orchestre 
aujourd'hui volontiers différemment, à son insu peut-être, pour le 
Châtelet et la salle Gaveau, l'Opera et l'Opéra-Comique; on n'oi·ches­
tre plus pour un faisceau de sonorités partout identiques, pour l'or­
·chestre interchangeable et commun de la véritable voix duquel on 
semble avoir décidément perdu l'habitude. On l'a tellement perdue 
qu'on en arrive à méconnaître cette voix quand on la retrouve au 
seul endroit où durant un siècle chez nous elles' est perpétuée intacte, 
depuis que l'Allemand Wagner y magnifia la suprême interprétation 
des symphonies de Beethoven, que lui, Berlioz et Liszt y apprirent 
les secrets d'un art que tous trois devaient rénover. La notion du tim­
bre instrumental parait si profondément faussée qu'on voit certains 
compositeurs actuels, et non des moindres, reprocher d'être <c trop 
sonore » à l'unique salle de concerts que notre Paris possède. Le grie 
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est significatif du désarroi des sensibilités corrompues par de médio­
cres ou détestables acoustiques. Une salle dépourvue d'écho, indemne 
de traînardes résonnances, ne saurait être trop sonore. La salle idéale 
est celle où chaque famille d'instruments et chacun en particulier est 
également apte au maximum de ses facultés propres avec précision et 
régularité parfaites. A l'exécutant,d'uoe part, au musicien, de l'au­
tre,de doser comme il sied ces éléments désormais constants, ressour­
ces infinies et sûres de nuances expressives. C'est pour une telle 
salle que Berlioz, .je crois, prescrivait au quatuor cet avis évidem­
ment scabreux au Châtelet et ailleurs : « Dans le pianissimo, jouez 
de manière à ne pas vous entendre vous-mê.me. » C'est le cas de 
l'incomparable salle du Conservatoire et ce sera le cas de toutes 
celles, grandes ou petites, qu'on voudra bien construire sur le même 
modèle. Quelle que soit la valeur des théories sur ce chapitre, 
il est remarquable en effet que, ovales ou rectangulaires, toutes 
les salles pareillement allongées dans le sens de la profondeur on 
une admirable acoustique. Un plus vaste vaisseau serait sans 
doute avantageux aux déchatnements ne l'orchestre moderne, mais 
sans altérer la plénitude égale et l'exact équilibre des sonorités, et, le 
jour où pour notre musique on bâtira enfin un édifice de ce genre, 
peut-être maints de nos compositeurs y feront-ils d'assez inopinées et 
plus ou moins cruelles expériences. Eu attendant cet événement des 
plus aléatoires, la salle çie la Société des Concerts est la seule où le 
chœur orchestral subsiste encore im perturbé chez nous,et elle resterait 
en tout état de cause la demeure d'élection de l'orchestre du passé 
jusque y compris celui de Liszt. Ce seraient là des raisons déjà suf­
fisantes pour protester contre sa destruction projetée, même s'il n'y 
en avait pasd'autres; s'il n'y avait entre ces murs de plâtre et ces 
cloisons de bois peint, parmi les corridors hantés d'ombres glorieuses 
ou désuètes, des souvenirs qui tiennent au plus profond parfois de 
notre art national, toujout·s au plus intime, original, au plus curieux 
ou poignant de son histoire anecdotique. Mais, même au point de vue 
matériel, cette destruction par surcroît se divulgue absolument inu­
tile en fin de corn pte. Si le déménagement de notre Conservatoire, à 
l'étroit rue Bergère, implique sa démolition et son remplacement par 
des immeubles de rapport, l'Etat vendrait très vraisemblablement son 
terrain aussi cher en imposant aux acquéreurs de respecter la salle 
de la Société des Concerts. Isolée, nantie de quelques dégagements 
permettant des séances du soir, elle produirait un revenu assuré par 
ses qualités acoustiques autant q;_.e par son illustre renom. On peut 
tabler sur une exploitation d'au moins neuf mois par an qui la laisse­
rait rarement inoccupée, et je sais tel imprésario prêt à la louer 
deux fois par jour pendant un trimestre. Or, d'apt·ès les prix cou­
ramment adoptés et variables selon les époques, la location pour un 
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concert ne pourrait guère descendre au-dessous de deux: cent cin­
quante francs et, dans le fort dela saison, monterait aisément jusqu'à 
quatre ou cinq cents. Cela constituerait, en somme, un placement 
,,ussirémunérateur, sinon plus, qu'une maison à six étages dans le 
même quartier. Ainsi serait sauvée cette gracieuse et vénérable petite 
salle dont les parois, tout juste centenaires, vibrent comme un Stradi­
varius, et qui, inaugurée en l'an 1811, aurait peut-être, avec le char­
mant rococo pompéien de ses fresques, quelques droits à être classée 
dans les monuments historiques à titre de menu spécimen du style 
Empire. 

Une aventure humainement dramatique, maladroitement délayée 
dans un li v ret aux rimes désarmantes, et affublée d'une musique 
mortellement ennuyeuse et vide, telle est le triste et vérace bilan de 
Leone à rOpara-Comique. Le compositeur de Leone est mort de­
puis quelques années, ce qui établirait que son œuvre attend depuis 
longtemps sous l'orme et aussi que la fidélité de M. Albert Carré à ses 
promesses est parfois implacable. La mémoire de Samuel Rousseau 
ne gagne rien assurément à être réveiliP.e, par cette exhibition pos­
thume, des limbes d'un oubli tutélaire' Elle y dormait tranquille et di­
gne, à l'abri du moindre indiscret, sous la cendre d'une vague et loin­
taine réputation de probité artistique dont nul ne s'avisait de vouloir 
vérifiet· l'acabit. Cet acabit, hélas! e;;t lamentable. A défaut d'impro­
bable génie, de peu plausible révélation neuve, on pouvait espérer 
une sincérité sympathique, quelque touchante vérité d'accent et d'ex­
pression. On n'eût pas soupçonné nullité à la fois si morne et si 
pédante, poncif si satisfait de soi, platitude et banalité si candidement 
prétentieuses en leur docte sollicitude qui fausse imperturbahlement 
tout sentiment, ridiculise toutes paroles. La musique de Leone trahit 
chez son auteur une étrange aberration pionesque de la sensibilité, 
doublée d'une rare incoD.science 'du ridicule. Par moments, c'est du 
Trissotin de derrière les fagots; d'autres fois, du Homais, serein, im­
pitoyable; le tout irrémédiablement sot, insipide, et plus pénible en­
core que somnifère. On excuse cordialement la gêne, le visible em­
barras des irresponsables interprètes. Tous ont fait vaillamment, quoi­
qu'en vain, leur devoir et dans les décors de Jusseaume, où la Corse 
étalait ses forêts sauvageonnes et rôtissait ses côtes au soleil, maiuts 
bariolages costumés de groupes et de foules offrirent le dédommage­
ment d'un spectacle fort pittoresque. Mais, saperlipopette! quand 
donc M. Carré aura-t-il fini d'écouler son vieux stock de certaine 
<< musique française »? Tont de même, on n'imaginait vraiment pas 
qu'il conlint tant de rossignols. · 

JEAN MARNOLD. 
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