
REVUE DE LA QUINZAINE 

Renard, qui avait beaucoup d'esprit, passait pour un auteur gai. Moi, je 
le rangerai!; parmi les écrivains amers. C'était un mélancolique. Sait-on 
quelle était sa lecture favorite ? Les Pensées de Pascal. 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Don Perosi et Gustav Mahler.- ÛPERA-CO!>.!IQUE : Le Mariage de Télemaque, 
comedie lyrique de MM. Jules Lemaître et Maurice Donnay, musique de M. Claude 
Terrasse. · · 

La Société des Grandes Auditions musicales de France a l'ai­
mable coutume de nous offrir en fin de saison quelque surprise. Ce 
n'est point de sa faute si cette fois la surprise prit un peu les allures 
d'une mystification, et on ne peut que la féliciter d'avoir donné son 
patronage à deux musiciens assez célèbres dans leur pays pour que 
nous les dussions connaître. A vrai dire, nous connaissions déja 
Don Perosi, lequel fut découvert il y a douze ou quinze ans 
par Charles Bordes, mais on l'avait à peu près oublié. J'ai vague 
souvenance d'avoir vers celte époque asl"isté à l'exécution d'un des 
trois ou quatre oratorios dont j'enrichis alors imprudemment ma 
bibliothèque, où j'avoue que depuis ils reposèrent en paix impertur­
bée. Ce sont des choses qui n'engagent pas plus à une seconde lec­
ture que d'ailleurs elles ne l'exigent. On en a tout de suite fait le 
tour, et avec quelque étonnement d'arriver à la fin sans en recevoir 
ou garder la moindre impression bonne ou mauvaise, agréable ou 
désagréable. Il semble que iout cela rentre par une oreille et sorte 
par l'autre, sans que la mémoire puisse en retenir quelque bribe, ni 
l'attention y être un tout petit instant arrêtée au passage. L'effet est 
vraiment très curieux, et je ne sais guère de musique jouissant d'une 
aussi singulière inertie constitutive. Ces œuvres de jeunesse, ou pres­
que, témoignaient cependant des aspirations les plus nobles, d'une 
conception de l'art infiniment-plus élevée que chez aucun des com­
positeurs transalpins, et il n'était pas défendu d'en nourrir de béné­
voles espérances. On n'eût jamais imaginé que l'évènement les dût 
aussi cruellement démentir. Les fruits de la maturité du mu.sicien 
laisseraient plutôt regretter les candides bourgeons de son adolescence. 
Ce Dies iste, dont il nous apporta la cantate récente, est du même 
impalpable acabit que ses lointains devanciers. Cela coule et résonne 
insipide, quiet, quelconquissime,irrémédiablement oiseux. On entend 
sans parvenir à écouter, ahuri d'un tel flot de banal suprême, som­
nolent ou bâillant à se décrocher la mâchoire. Pourtant M. l'abbé 
Perosi est malgré tout encore mieux inspiré par le Ciel que par les 
spectacles de la terre, fussent les plusévocateursde sa mère-patrie.Si 
ce long Dies iste, où sa piété chanta l'Immaculée Conception, s'a­
vèred'une morne et sacristaine inanité, sa « Suite symphonique » 
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intitulée Florence étale une inconscience puérile qui frise le burles­
que. Auprès de cette élucubration désarmante, i\IM. Théodore Du­
bois et Gédalge apparaissent des génies de la taille de Richard Wa­
gner, et MM. Lenepveu., Coquard, Maréchal ou Paladilhe acquer­
raient des droits à l'immortalité. On ne· pouvait se tenir d'une gêne 
penible en contemplant les gesticulations trahissant la sincérité con­
vaincue de l'auteur au pupître. Comment le commerce et l'amour du 
glorieux passé palestrinien induisirent-ils en un pareil fatras celui 
qui dirige aujourd'hui les chœurs de la Chapelle Sixtine entre les 
medaillons de Raphaël et les fresques de Michel-Ange? Inspiration, 
métier, cantate ou symphonie, tout cela est inexistant ou ridicule, 
apte décidément à réhabiliter les << véristes» où, quelque tristesse 
qu'on en ait, il faut bien se résoudre à reconnaître la plus authen­
tique et significative expression d'une sensibilité exténuée, le lamen­
table, mais çà et là grossièrement savoureux chant du cygne d'un 
art en déchéance irrémissible. 

L'autre invité de la Soçiété des Grandes Auditions fut M. Gus­
tav Mahler, dont la venue, préparée par les dithyrambes d'en­
thousiastes admirateurs, était aussi attendue que nécessaire, car il 
importe que notre culture ne soit privée d'aucun enseignement du 
dehors. Même s'il n'en résulte, comme ici, qu'une déception étran­
gement déconcertante, de telles expériences n'en demeurent pas 
moins profitables, et celle-ci semble particulièrement instructive à 
propos de l'aberration où peut échouer inconsciemment la mentalité 
subjective. L'incontinent subjectivisme de nos voisins teutons est 
aussi réputé que leur faible pour le « colossal », et sans doute est-ce 
autant l'humano-métaphysico-panthéisme de son plutôt nébuleux 
programme que, par ailleurs, ses « gigantesques >> dimensions, l'é­
norme appareil instrumental et vocal y employé, qui valurent outre­
Rhin l'ambitieux surnom de « Titannique >J à la Deuxième Sympho­
nie de M. Mahler. On en chercherait vainement quelque justification 
pour si peu que ce soit musicale. A cet égard, l'art de M. Mahler est 
dénué du plus infinitésimal intérêt. En dépit du faux nez de sa mé­
galomanie panachée, il appartient essentiellement à ce qu'on baptisa 
« musique de capellmeister », et rarement on atteignit dans le genre 
à une aussi totale insignifiance. Quand, par hasard, elle ne s'étaie 
pas de plus ou moins précis souvenirs, J'inspiration n'en reste pas 
moins remarquablement impersonnelle et incolore; mais la sympho­
nie en question paraissait attester que l'auteur est dei moins réfrac­
taires à la réminiscence. On y saluait à la file le thème des Géants 
du Rheinqold, la valse de la Fantastique, le scherzo de la Neu­
vième, puis du Bizet, du Mendelssohn, du Saint-Saëns et même un 
brin de Parstfal, à quoi pour compléter la salade se joignait un lœnd­
ler viennois et un choral hanalissime. Ces ingrédients hétérogènes 
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constituaient la matière d'une composition décousue, languissante, 
hachée du soubresaut de perpétuels avortements, et où nul dévelop­
pement thématique ne palliait cette incohérence en captivant un peu 
l'esprit, à défaut du plaisir de l'oreille. Car même celle-ci en est 
réduite à une insurmontable indifférence.L'harmonie, pitoyablement 
tartigrade, se dénonee aussi démunie d'attrait momentané que d'im­
prévu dans ses modulations et, malgré l'accumulation des moyens, 
cette orchestration si vantée n'a rien qui charme ou qui surprenne. 
Elle est le plus souvent quelconque, parfois nettement surannée. Ace 
point de vue spécial, la réputation de M. Malher semble incommen­
surablement surfaite, mais, de quelque côté qu'on se tourne, il est 
musicalement malaisé de concevait· que de telles productions aient 
procuré à leur auteur la renommée dont il j~uit par le monde. L'é­
criture même dénoterait ici tout au plus quelque lourde et pâteuse 
routine, aussi éloignée de la dextérité du talent que de l'éventuelle 
gaucherie du génie. Tout cela se divulgue inéluctablement artificiel, 
peu ou prou laborieusement fabriqué, et cette soi-disant symphonie 
n'est pas moins dépourvue de verve que de souffle, de sensualité 
ingénue que de la moindre cohésion intellectuelle. Si on n'a certes 
pas le droit de suspecter la sincérité de l'auteur et de ses apologistes, 
on se sent tout de même littéralement effaré que ceux-ci aient osé 
prononcer le vocable « génie » en une affaire où on est i_rrésistible­
ment hanté par le mot « bluff». Nonobstant de transcendantales ou 
dévotes intentions aussi vaines que les meilleures dont soit pavé 
l'Enfer, il n'y a musicalement, au fond, aucune différenèe entre l'art 
de M. Mahler et celui de M. l'Abbé Perosi. De part et d'autre, une 
identique illusion subjective aboutit à une équivalente inanité. 

Depuis Scribe, il n'a, pas été très fréquent de voir des académiciens 
condescendre à élaborer des livrets pour nos· scènes lyriques subven­
tionnées. D'habitude, ils n'en fournissaient plus guère que le sujet 
arrangé et tripatouillé par des professionnels. En revanche, avant 
leur élection du moins, ils flirtaient volontiers avec l'opérette, et si 
le Roi Carotte y fut un four, la collaboration Meilhac et Halévy 
marqua les plus fameux succès d'Offenbach. Encore que le Ma­
riage de Télémaque semble assurément d'acabit plus relevé que 
la Belle Hélène, il est piquant que ce soit, en somme, une opérette 
qui nous vienne aujourd'hui directement de la coupole mazarine. La 
parodie de l'antiquité est chose à priori facile et d'immanquable effet 
comique sur un auditoire averti d'Hàmère et d'épopée comme nous 
dès l'école et par toute notre littérature. M. Jules Lemaître a démon­
tré naguère, en versifiant la Bonne Hélène, quelle délicate fantaisie 
de lettré et de facétieux psychologue on y pouvait déployer pour la 
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joie d'un simple lecteur, mais, s'associant à M. Donnay,sonconfrère, 
afin de nous conter la suprême aventure d'une héroïne ostensiblement 
familière aux rêves de ses nuits, il lui plut d'appeler la musique à la 
rescousse. Peut-être fût-ce qu'il eut ici comme un obscur pressenti­
ment que l'auxiliaire des flonflons était indispensable à la pochade 
improvisée dont il préméditait la faree, ou bien, émoustillés par cette 
inaccoutumée complice, peut-être les deux Immortels en arrivèrent­
ils inconsciemment à perpétrer une opérette tout en se proposant d'é­
crire une « comédie lyrique ». Car c'est ainsi que, sur l'affiche, ils 
ont dénommé leur ouvrage et cet intitulé semblait de prime abord 
même d'assez plausible pertinence pour que j'aie pu me demander 
pendant une couple d'actes si le présent compte-rendu ne ressortis­
sait pas à la chronique de mon distingué voisin André Fontainas 
autant qu'à la mienne. Cependant, quoique la musique y intervint 
avec quelque visible discrétion, c'est grâce en fin de compte à son 
intermittent concours que ce vau::leville mêlé de couplets et d'ensem­
bles parut capable jusqu'au bout de constituer un spectacle, et d'ail­
leurs un spectacle déli1:ieux. L'intrigue en est des plus ténues, pré­
texte évidemment futile d'un dialo~ue étincelant d'humour, où la 
caricature est souvent poJissée jusqu'à la charge sans détriment pour 
la finesse d'un esprit qui réalise avec désinvolture le plus plaisant 
inceste de la carpe universitaire et du lapin boulevardier. Le rideau 
tombe au dénouement sans qu'on ait cessé de sourire ou de s'esclaffer 
de hon cœur à la blague des coq-à-l'âne, de déformations drôlatiques 
et même, pendant quelque temps, on suit presque avec un certain 
intérêt amusé les péripéties d'une histoire dont, sans être sorcier, 
on soupçonne bientôt la conclusion. L'idée était assez ingénieuse­
ment divertissante de nous montrer, quelque dix ou douze ans après 
la guerre de Troie, la chaste Pénélope et le subtil Ulysse en ménage 
de maturite la plus accorte ou la plus verte et, songeant à l'établisse­
ment de leur héritier présomptif, lui destiner Nausicaa, que cet inno­
cent rejeton du plus débrouillard des papas doit rencontrer à Sparte, 
où l'invite le roi Ménélas. Si on n'est qu'à moitié surpris que, dédai­
gneux de sa fiancée, retardée par les vents contraires, le béjaune s'a­
mourache ici de la toujours divine Hélène, la chose est joliment ame­
née, l'incident noue la trame par un imbroglio plein de promesses. 
Mais la suite ne les tient guère, et, à partir de là, l'action devie en 
berquinade un peu bâclée qui supporterait mal l'épreuve de la rampe 
sans le secours de la musique. Par bonheur, celle que M. Claude Ter­
rasse a composée pour le Mariage de Télémaque est charmante, 
et gracieuse, badine ou bouffonne, d'une verve sans défaillance qui 
seconde le plus précieusement la veine collaboratrice. Loin qu'il soit 
éclipsé par eux en aussi spirituelle occurrence, le musicien y semble 
bien souvent rivaliser plutôt victorieusement avec ses librettistes 
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illustres. On a bissé un chœur de fileuses espiègles, jubilé à la trucu­
lente ironie de la Marseillaise phéacienne, goûté vers la péroraison 
d'harmonieuses velléités gluckistes, enfin remarqué la tenue de cette 
aimable partition dont la musique, évidemment légère,décelait pour­
tant le souci d'exhausser ici l'opérette au rang de « comédie lyri­
que »,et en apparaîtrait peut-être au demeurant plus propre que son 
texte. La part qui lui revient n'est pas la moindre dans le succ~s 
qu'a remporté cet hilarant Mariaqe de Télémaque, lequel se ter­
mina au milieu des bravos et des rires qui furent son l,lccompagne­
ment obstiné. Les fortunés auteurs ont été du reste comblés de 
toutes les manières. L'art accompli, la splendeur et Je pittoresque 
d'une mise en scène encad1·ée de merveilleux décors de Jusseaume 
et corsée du brillant intermède d'un ballet-pantomime àlaMariquita, 
ne les servirent pas moins heureusement en faisant le régal des 
yeux que, par ailleurs, l'unanime excellence d'une interprétation où, 
auprès de Mm• Marguerite Carré, tout particulièrement exquise 
Hélène, de l\fMmes Mathieu-Lutz et Bériza, de MM. Francell, Del­
voye, F'ugère et Azéma, énumérés par ordre méritoire, il faudrait 
citer tout le monde en prodiguant les compliments. 

JEAN .MARNOLD, 

ART MODERNE 

l\Iort d'Henri Edmond Cross. - Nus (galeries Bernheim). - Exposition de 
1\L George Desvallières (galerie Druet}. -L'Art et la Vie, par Mm• Alice Berthet 
(Union pour la Vérité, !li, rue Visconti). 

Henri Edmond Cross est mort, dans sa cinquante-cinquième année, 
le I5 mai. C'était un artiste d'une distinction, d'une aristocratie spi· 
rituelle incontestable, 'l'un des meilleurs entre ces néo-impression­
nistes dont je n'ai jamais, pour mon compte, ni accepté la théorie ni 
contesté la valeur et la sincérité, Il vécut dans l'enchantement de 
cette lumière dont il prétendait noter les moindres variations,et vrai­
ment, plus d'une fois, devant ses paysages et ses compositions déco­
ratives, on dut oublier la rigueur du procédé, pour céder au charme 
de l'impression, à la puissance de la vision. Je préférais pourtant à 
ses peintures ses aquarelles, plus libres, d'une personnalité plus net­
tement affirmée et parmi lesquelles j'en sais qui sont des chefs-d'œu­
vre. Comme tous les bons artistes de ce temps, Cross s'orientait, 
plus délibérément de jour en jour,à la grande décoration!. On imagine 
sans peine comme il aurait approfondi et aéré de ses fraîches clartés 
un vaste mur. Comme aussi la plupart de ses émules il aura été privé 
de cette joie et, contre sou désir, il nous en laisse privés. Mais l'œu­
vre accomplie suffit à défendre contre l'oubli un nom qui fut celui 
d'un artiste pur et savant. 


