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est vraiment ingénieux. M. Georges Feydeau, quand 1l le composa,
avait déj une singuliére maftrise ; nous lui devons, maintenant, des
pieces ou les quiproquos sont plus nombreux que dans Monsieur
chasse ; mais, ici, la situation est sans cesse renouvelée, et toujours
avec un entrain et une verve rares. Je ne crois pas qu'il y ait, au-
jourd’hui, un seul vaudevilliste supérieur & M. Georges Feydeau,
— qui sait, d’aillears, fort spirituellement mener un dialogue.

S

On sait avec quel zéle M. Camille de Sainte-Croix s’emploie &
faire connaftre en France le théitre de Shakespeare. Il vient, en
'appelant 1'Ecole de la pie-griéche, de nous donner The
Taming of the Shrew, qui fat successivement la Méchante femme
mise & la raison,la Mégére dompiée, la Sauvage apprivoisée, que
sais-je encore ? Cette piéce est une des moindres de Shakespeare,
mais elle est bien divertissante. C’est une farce trés gaie, et il faut
savoir gré & M. Camille de Sainte-Croix de I'avoir fait représenter
sans la modifier, sans chercher & y ajouter des agréments nouveaux.
La jeune troupe qu’a réunie M. Camille de Sainte-Croix a joué tres
heureusement ’Ecole de la pie-grieche.

A.-FERDINAND HEROLD.

MUSIQUE

Opinra-CoMiQue : L'Ancétre, poeme de M. Augé de Lassus, musique de M. Camille
Saint-Saéns. Les Lucioles, ballet de Mws Mariquita, musique de M. Claude Terrasse.
— ConcerTts CHEVILLARD : Cinguiéme Symphonie de M. Gustav Mahler.— Musique
ancienne : Cercle Musical, Concert Liebich-Babaian, les Chanteurs de la Renais-
sance. .

4

.Celut qui fat Saint-Saéns naquit en 1835 ; celui qui est immua-
blement demeuré Massenet, en 1842. On les excuserait donc volon-
tiers, sinon d’étre vidés, du meoins de ne plus composer afic de ne
point s'exhiber sur le tard au-dessous de soi-méme, car un quasi-
septuagénaire accouchant tout & coup de Parsifal, cest trop évi-
demment exceptionnel. Que M. Jules Massenet ne se puisse décider
a se retirer des affaires, on craint d'en soupgonner les raisons ; mais
d'un Saint-Sa&ns, dont le désintéressement est notoire, qui fut tou-
jours un pur artiste malgré ses parti-pris rageurs, ce serait incom-
préhensible si rien n’était plus rare a la fois que l'auto-critique et le
.renoncement & faire parler de soi. Il est vraiment déplorable que,
surtout de nos jours, la gloire entraine presque fatalement des con-
séquences commerciales, en assurant par certains noms l'affluence
des snobs et, partant, de plausibles recettes. Si l'auteur de 1'An-
cétre ne s’appelait pas Saint-Saéns, M. Raoul Gunsbourg n'aurait
pas sans doute eu l'idée de lui commander un ouvrage qui, signé
par un inconnu, n’edt jamais réussi a-étre représenté quelque part.
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Pourtant, on cong¢oit encore moins que M. Albert Carré, quatre ou
cing ans aprés, ait cru devoir emprunter ce rossignol au répertoirede
Monte-Carlo. Le probe et quelquefois génial mausicien que fut notre
Saint-Saéns manifesta toujours un goidt sisingulier.dans le choix de
. ses livrets que, sans ses déclarations formelles, on aimerait y décou-
vrir une invincible indifférence. On a du mal & imaginer qu’un
artiste aussi intelligent que spirituel ait pu, sa vie durant, nourrir
une admiration obstinée pour les muses puérilement lycéennes de
M. M. Louis Gallet et Augé de Lassus. La Mort implacable ayant
privé sa lyre des services du premieride ces Messieurs, c’est au Pégase
du second que Saint-Saéns, au soir de sa vie, eut recours pour se
transporter dans les’ régions inexplorées de lui du « vérisme » ita-
lique, naturalisé corse pour la circonstance. Il en-est résulté trois
-actes insipides. dont la briéveté semblait d'une 1ncommensurable
longueur, et ou un ermite barbu sévissait d’autant plus cruellement
qu’'il était incarné par M. Albers. La musique de [’Ancétre échappe
a la critique autant qu’a 'analyse. On ne sait véritablement que dire
4 propos de tout ce temps perdu et de tout ce papier giché pour ali-
gper ces banalités correctement surannées.C’est ici, dans cetie écri-
ture coulante et vide, que s’étale en toute candeur la vanité d’un
« métier » stérile devenu pour l'auteur une habitude. Ce serait une
irrémédiable tristesse, sans quelque sincérité incoércible qui, jusqu’en
ce fatras sénile, garde le musicien des bassesses du truc et de la
~ roublardise, et distingue par 12 profondément I’ Ancétre de ce qu’ail-
leurs on osa intituler Don Quichotte. Mais ce n’en est pas moins.
ol1seux. .

L’Ancétre étaitaccompagné sur l'affiche par un ballet, genre d’ou-
vrage dont la Salle Favart abandonnait jusqu’a présent, sans qu'on
sache au juste pourquoi, 3 I'Opéra le monopole. Les Lucioles
ount démontré que M. Carré n’a pas eu tort de s’y risquer. Avec une
musique gracieusement amusante de M. Claude Terrasse, en varia-
tions sur Auclair de lalune, ce futun spectacle des plus charmants
a la vae, ou M™® Mariquita déploya un art exquis 4 faire évoluer
de délicieux pierrots. Notre Académie nationale de Musique et de
Danse n’a qu’a bien se tenir, et doit joliment se réjouir de posséder
depuis peu Mme Stichel,

S

On ne peutcertes que féliciter M. Chevillard de nous avoir offert
une nouvelle symphonie de M. Gustav Mahler. Il importe que
nous connaissions tout I'ceuvre d’un musicien dont I'activité fait tant
de bruit chez nos voisins et de qui la réputation y parait contreba-
lancer celle méme d’un Richard Strauss. La déception n’en fut pas
moins profonde. Cette Cinquiéme Symphonie, quoutre-Rhin
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on surnomma la Gigantesque, l’est surtout par ses dimensions exi-
gentes, car elle dure une heure vingt minutes etdoit s’exécuter sans
interruption. M. Chevillard nous fit heureusement la charité de deux
courtes pauses, deux oasis de bienfaisant répit dans ce désert de va-
cuité incohérente. L’incohérence est, en effet, la plus indiscutable
caractéristique de celui que certains de ses thuriféraires n'ont pas
craint de comnarer & Beethoven. Incohérence d’intentions, de style,
de moyens; salade icide marche funéraire, bien plutét que funébre,
et*de laendler viennois, mayonnaisée d'un pile adagietto de men-
talité sonateuse, vinaigrée de pizzicati en aubade, poivrée de trom-
pettes bouchées, et servie a V'auditeur ahuri parmi les vociférations
des trombones, le fracas de la batterie et la sourde menace du gong.
Et le pis est que ce salmigondis hétéroclite n’aboutit pas un seul ins-
tant, pas plus 4 quelque saisissant contraste qua la moindre combi-
naison de sonorités neuve, ou méme simplement harmonicuse ou
piquante. M. Mahler parait si inhabile au maniement des timbre-
que cet orchestre formidable sonne creux et, terne ou bruyant, tous
jours laid. Les effets opiniitrement y avortent sans rémission i
tréve et, par ailleurs, I'inspiration est de banalité et platitude st na-
vrantesque, de’'amoncellement voulu des disparates sentimentauxou
pittoresques, on a moins I'impression de la divagation que du rado-
tage. Au point devue purement musical,cettesymphonie estausst dé-
pourvue du plus infinitésimal intérét que cellequ’on ouit au Ghatelet
naguére. Pour I'écriture et I’harmonie, tout ¢a retarde au moius de
soixante ans. Mais le plus lamentable est une absence absolue de
quelque personnalité qui, poussée 4 ce point, plonge et submerge en
unocéan de stupeur.-Nous gratterions en vainnos plus falots fondsde
tirolr pour trouver quelque équivalent & un minus habens nthilo,
auprés de quor MM. Théodore Dubois et Gédalge acquerraient une
originalité insoupgonnable. Ea vérité, la renommée de M. Mahler &
I’étranger resterait une énigme, si on ne se souvenait du succés d’un
Tchaskowski dans les pays anglo-saxons et germaniques. C’est un
réconfortant témoignage de notre culture musicale que zoas voir
refuser & la fois de godter la confiture d'une Symphonie pathétique
et de mordre au bluff mahlerien. N’empéche qu’on ne doive remer-
cier M. Chevillard de son initiative et soubaiter qu’il y persévére sans
abus, car une audition de chacune des symphonies de M. Gustav
Mabler suffira largement & notre bonheur autant que pour notre
édification. C’est un « art », si j'ose m’exprimer ainsi, dont on a
bien vite fait le tour sans se tarabuster les méninges. Mais on peut
suggérer par la méme occasion 4 M. Chevillard d’accorder un pareil
traitement 4 nos compatriotes et, quand un Albert Roussel, par
exemple, lui apporte une symphonie autremeént pleine de musique
que les neuf de M. Mahler, de I'exécuter tout entiére au lieu de
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nous en:octroyer l'auméne d’un fragment détaché de.ce qui le pré-
pare et I'explique. Il y:a la de.quoi décourager nos jeunes composi-
teurs, en les détournant facheusement de poursuiyre l'évolution de
ia plus accomplie dés formes musicales, dont ce qui vient du dehors
nous indiffére le plus souvent ‘ou serait :méme fort capable de nous
dégoﬁter tout a fait.

Qui donc prétendait que la musique ancienne est dédaignée chez
nous? Elle y semble.au contraire.envahir nos programmes et y rem-
placer peu & peu celle de I’époque classique allemande. ‘On mélange
aujourd’hur de plus en plus volontiers les trés wvieux maitres aux
trés modernes en sautant par- -dessus ce qui Jes sépara, mais les séan-
ces exclusivement consacrées a la plus ancieare musique deviennent
toujours plus fréquentes. Qutre les Sociétés Bach et Haendel, les
annuels récitals Debroux, de nombrenx concerts semblent se faire
concurrence en ce domaine, ce qui parafirait indiguer que le- public
est loin de se montrer rébarbatif a ce genre d’exercice,et 1l faut hau-
tement se réjouir de cette preave nouvelle d'une culture musicale
qul affine et développe aussi héureusement la sensibilité de nos au-
ditoires mélomanes. Tout n’est pas cependant d’égale qualité dans
ces manifestations émules. Le défaut da Cercle musical est de
nous présenter surtout des virtuoses célébres, et nul n’ignore que
Part y a rarement 4 gagner. Les petits morceaux que M. Diemer
joue et rejoue depuis vingt ans au claveciny prenneat sous ses doigts
des allures d’airs de boite & musique, ou 1l sé permet la fantaisie de
reprises et d'accords finaux arbitraires, sans compter toute liberté
vis-a-vis d'ornements trop difficiles. Les piéces de M. Kreisler ont
le tort d’étre pour la plupart des transcriptions pour le violon,ce qu
en diminue d’autant plus inatilement l'intérét qu’il ne manque pas
de compositions peu connues d’alors écrites pour cet mnstrument. Un
tel programme n’apparait guére que de la vulgarisation un peu
baclée. Tout autre était celur du Concert Liebich-Babaian,ou
unestre érudition s’attestait au service de 'art le plus délicat, quor-
qu’on pit regretter que M. Franz Liebich ait exécuté au piano, les’
ceuvres de clavecinistes anglais et francais qui, avec William Byrd,
nous faisait remonter J_il_squé la fin'du xvie siécle. Ce fut une déli-
cieuse surprise que les Chansons de Troubadours, restituées par
M. Jean Beck du grimoire encore indéchiffré des manuscrits, et qui,’
pour la premiére fois, je crois bien, dans nos concerts, ressuscitaient
notre xine siécle musical. Il y a dans ces chants un curieux et sans
doute unique amalgame de sensibilité & la fois fruste et raffinée tra-
duite dans un art exquis de verve et de fraicheur, ou l'influence des
tonalités ecclésiastiques régnantes ne prévaut déja plus qu’a peine
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contre I'instinct d’une inconsciente harmonie naturelle, et méme en
est parfois anmnihilée ; si bien que I'accompagnement surajouté de
harpe, que perla M!'® Jeanne Dalliés, les modernisait sans effort
pour nos oreilles et sans parvenir a les dénaturer. Ce n’est pas un
mince éloge & adresser 4 M. Delacroix que de devoir constater qu’il
réussit A se faire applaudir pour soi-méme en accompagnant au
piano les Airs & chanter des xvne et xvine siécles, qui suivirent.
De 14, on passait sans transition & Claude Debussy, et on semblait
y arriver naturellement, tant ce soi-disant révolutionnaire se ratta-
che profondément au passé de notre génie national et en renoue la
tradition. Je discuterai volontiers ici certaines interprétations de
M. Franz Liebich, en rendant toutefois hommage & la puissance
qu’il sut atteindre dans la Cathédrale engloutie. M"¢ Marguerite
Babaian chanta /e Promenoir des deux amants et tout ce pro-
gramme s1 divers d'origine et de style avec le sentiment le plus
juste et d’une voix devenue décidément trés belle. Ce fut vraiment
une soirée d’art pur comme on en a bien rarement 'aubaine. Les
Chanteurs dela Renaissance nous fournirent pourtant huit
Jours aprés une joie analogue, en leur concert annuel dirigé par
M. Henry Expert,fondateur de la Société. M. Expert s'est voué corps
et Ame A I'artde la Renaissanceet le comprend sans doute mieuxque
personne. On ne fut pas surpris de s'en convaincrea la comparaison
procurée par lehasard des rencontres. La Schola avait précisément
donné tout récemment une séance de Molets ou on-pouvait entendre
aussi le Peccantem me de Palestrina et la Bataille de Marignan,
et, entre les deux exécutions, 1l y avait une fiére différence qui n’é-
tait rien moins qu’en faveur de la Schola et de M. Vincent d'Indy.
On sent que, pour M. Expert, la musique du xvi* n’est point une
langue morte que conserve pour nous les ceuvres d'un art révolu.
Son amour lui insuffle 3 nouveau la vie ardente, la gaieté, la jeu-
nesse gracieuse et robuste ou la sérénité harmonieuse qui furent
siennes au temps de la glorieuse épopée. Avec 1'Orléanais Févin, il
nous menait jusqu’aux confins du xve siécle, parmi les contempo-
rains du grand Josquin, et cette évocation suggérait’ quelques ré-
flexions. Nous ignorons & peu prés tout de Josquin. Au lieu de nous
offrir un programme morcelé, fait de piéces dont quelques-unes nous
sont désormais bien connues,pourquoi les Chanteurs de la Renais-
sance ne consacrent-ils pas un concert a 'interprétation de quelques
ceuvres importantes d’'un des plus gigantesques génies de I’art mu-
sical? A I'heure ou 1l fat écrit, le Miserere de Josquin constituait un
chef-d’ceuvre aussi inoui que 7ristan trois cent cinquante ans plus
tard,et sa beauté savoureuse et poignante ne souffre pas dans la
musique tout entiére un autre paralléle. Ne 'entendrons-nous donc
Jamais? Il semble au surplus que, dans cette impulsion générale
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qui nous incitea explorer le passé,on s’agite un peu partout a I’aveu-
glette, qu’on improvise hitivement des programmes selon la loi du
moindre effort et sans méthode. Depuis que les trésors de nos biblio- -
théques européennes sont & la disposition de tous, c’est pitié que
nous ignorions encore certains des plus grands matitres. Le jour ou
on connaitra Josquin, Palestrina, qui eut la chance d’avoir un joh
nom, ne pésera plus lourd dans la balance, et, quand on publiera
Frescobaldi, ce sera. une stupéfaction qu’il ait précédé Bach de tout
un siécle. M. Henry Expert, craignant sans doute quelque fatigue du
public, a cru devoir couper d’ mtermedes instrumentaux son concert
de polyphonie vocale. La gultare de M. Llobet et apparu certes de
circonstance §'il avait joué dessus quelques pidces anciennes de luth -
plutdt que des fantaisies espagnoies, ou le virtuose obtint d’ailleurs
un succés des plus légitimes. Quant & Chopin, il arrivait ic1 un peu
comme des cheveux sur la soupe. M. Victor Gille l'interpréte avec
une émotion. évidente, mais peut-btre neurasthénique a l'excés,
déchiquetant Etade, Nocturne et Polonaises du plus fébricitant.
rubato.

JEAN MARNOLD.

LETTRES ALLEMANDES

_ René Schickele : Weiss und Rof; Berlin, Paul Cassirer, M. 2. 50. -~ Alfred
Walter Heymel : szegel Freundschaﬂ Spee[e Leipzig, Insel-Verlag, M. 3.50.
— Alfred Walter Heymel : Zeiten, gesammelle Gedichte ; Leipzig, ib, id. M. 3. —
Albert Samauns : Gedichle ; Berlm, Borngraeber, M. 2.— Herman Hdupt. Voltatre
in Frankfurt ; Chemnitz, Wilhelm Gronau, M. 2. — G. A. G. Bogeng : Taschen-
buch des Bucherfreundes a. Jahrgang ; Nikolassee,Max Harrwitz, M. 6.-— Jagow,

Flaubert, Pan. — Memento.

Weiss und Rot.— S'il faut juger les poétes d’aprés leur puis-
sance verbale, M. René Schickele pourra certainement passer pour
P’un des écrivains lyriques les mieux doués de I'Allemagne actuelle.
La fougue de son tempérament supporte mal lefrein du vers a forme
fixe. Cet halluciné, & qui toute contrainte semble peser, se plaft &
formuler ses états d’dme par des interjections. Les formes rigides
sont des entraves qu’il voudrait briser et auxquelles 1l se soumet avec
peine. Profondément artiste, malgré son 1magination devergondee 1]
. s'accommode mal des exigences de la vie. |

Poéte de la dissonnance, M. Schickele ne retrouve I’harmonie
qu’en puisantson inspiration dans le plus profond de lui-méme ;

Hiille deine Stirne in leere Nacht.
Heerst du ?. .. Sacht

gleitet dein Fremdes ab, —
Steige tiefer hinab.

Fuhist du?... nun bist du leer.. '
Aus deinem Tiefen her



