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est vraiment ingénieux. J\,l. Qeorges Feydeau, qu3:nd il le composa, 
avait déjà une singulière maîtrise; nous lui devons, maintenant, des 
pièces où les quiproquos sont plus nombreux que dans Morisieur 
chasse; mais, ici, la situation est sans cesse renouvelée, et toujours 
avec un entrain et une verve rares. Je ne crois pas qu'il y ait, au­
jourd'hui, un seul vaudevilliste ~upérieur à l\i. Georges Feydeau, 
- qui sait, d'ailleurs, fort spirituellement mener un dialogue. . 

~ 
On sait avec quel zèle l\i. Ca mi·IJe de Sainte-Croix s'emploie à 

faire connaître en France le théâtre de Shakespeare. Il vient, en 
l'appelant l'Ecole de· la pie-grièche, de nous donner The 
J'aming of the Shrew, qui fut successivement la Méchante femme 
mise à la raison, la Mégère domptée, la Sauvage apprivoisée, que 
sais-je encore? Cette pièce est une des moindres de Shakespeare, 
mais elle est bien divertissante. C'est une farce très gaie, et il faut 
savoir gré à M. Camille de Sainte-Croix de l'avoir fait représenter 
sans la modifier, sans chercher à y ajouter des agréments nouveaux. 
La jeune troupe qu'a réunie l\i. Camille de Sainte-Croix a joué très 
heureusernent l' Eco"le de la pie-grièclie. 

A,•FERDINAND llEROLD. 

J~USIQUE 

ÛPi.RA-COMIQUE : L'Ancêtre, poème de!\!. Augé de Lassus, musique de l\I. Camille 
Saint-Saëns. les Lucioles, ballet de [\fm• l\Iariquita, musique de 1\1. Claude Terrasse. 
- CoNCERTS CHEVILW.RD: Cinquiènze Symphonie de l\L Gustav l\fahler.- l\[usique 
ancienne : Cercle 1lfusical, Concert Liebich-Babaïan, les Chanteurs de la Renais­
sance. 

' -Celui qui fut Saint-Saëns naquit en 1835; celui qui est immua-
blement demeuré l\iassenet, en 1842. On les excuserait donc volon­
tiers, sinon d'être vidés, du moins de ne plus composer afin de ne 
point s'exhiber sur le tard au-dessous de soi-même, car un quasi­
septuagénaire accouchant tout à coup de Parsifal, c'est trop évi­
demment exceptionnel. Que M. Jules Massenet ne se puisse décider 
à se retirer des affaires, on craint d'en soupçonner les raisons ; mais 
d'un Saint-Saëns, dont le désintéressement est notoire, qui fut tou­
jours un pur artiste malgré ses parti-pris rageurs, ce serait incom­
préhensible si rien n'était plus rare à la fois que l'auto-critique et le 

. renoncement à faire parler de soi. Il est vraiment déplorable que, 
surtout de nos jours, la gloire entraîne presque fatalement des con­
séquences commerciales, en assurant par certaio,_s noms l'affluence 
des snobs et, partant, de plausibles recettes. Si l'auteur de I' An­
cêtre ne s'appelait pas Saint-Saëns, l\{. Raoul Gunsbourg n'aurait 
pas sans doute eu l'idée de lui commander un ouvrage qui, signé 
par un inconnu, n'ei1t jamais réussi à·être représenté quelque part • 
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Pourtant, on conçoit encore moins que M. Albert Carré, quatre ou 
cinq ans après, ait cru devoir emprunter ce rossignol au répertoire de 
Monte-Carlo. Le probe et quelquefois génial musicien que fut notre 
Saint-Saëns manifesta toujours un goût si singulier .dans le choix de 
ses livrets que, sans ses déclarations formelles, on aimerait y décou­
vrir une invincible _indifférence. On a du mal à imaginer' qu'un 
artiste aussi intelligent que spirituel ait pu, sa vie durant, nourrir 
une admiration obstinée pour les muses puérilement lycéennes de 
M. M. Louis Gallet et Augé de Lassus. La Mort implacable ayant 
privé sa lyre des services du pr~mier'.de ces Messieurs, c'est au Pégase 
du second que Saint-Saëns, au soir de sa vie, eut recours pour se 
transporter dans les· régions inexplorées de lui du « vérisme » ita­
lique, naturalisé corse· pour la circonstance. Il en est résulté trois 

-actes insipides. dont la brièveté semblait d'une incommensurable 
longueur, et où un ermite barbu sévissait d'autant plus cruellement 
qu'il était incarné par M .. Albers. La musique de l' Ancêtre échappe 
à la critique autant qu'à l'analyse. On ne sait véritablement que dire 
à propos de tout ce temps perdu et de tout ce papier gâché pour ali­
gner ces banalités correctement surannées.C'est ici, dans cette écri­
ture coulante et vide, que s'étale en toute candeur la vani_té d'un 
« métier» stérile devenu pour l'auteur une habitude. Ce serait une 
irrémédiable tristesse, sans quelque sincérité incoërcible qui,jusqu'en 
ce fatras sénile, garde le musicien des bassesses du truc et de la 
roublardise, et distingue par là profondément ['Ancêtre de ce qu'ail­
leurs on osa intituler Don Quichotte. Mais ce n'en est pas moins 

• oiseux. 
' 

L' Ancêtre était accompagné sur l'affiche par un ballet, genre d'ou-
vrage dorit la Salle Favart abandonnait jusqu'à présent, sans qu'on 
sache au juste pourquoi, à !'Opéra le monopole. Les Lucioles 
ont démontré que l\f. Carré n'a pas eu tort de s'y risquer. Avec une 
musique gracieusemént amu_sante de M. Claude Terrasse, eu varia­
tions sur Au clair de la lune, ce fut un spectacle des plus charmants 
à la vue, où Mm_e l\fariquita déploya un art exquis à faire évoluer 
de délicieux pierrots. Notre Académie nationale de Musique et de 
Danse n'a qu'à bien se tenir, et doit joliment se réjouir de posséder 
depuis peu _~Im 0 Stichel. 

~ 
On ne peutcertes que féliciter M. Chevillard de nous avoir offert 

une nouvelle symphonie de M. Gustav Mahler. Il importe que 
nous connaissions tout l'œuvre d'un musicien dont l'activité fait tant 
de bruit chez nos voisins et de qui la réputation y paraît contreba­
lancer celle même d'un Richard Strauss. La déception n'en fut pas 
moins profonde. Cette Cinquième Symphonie, qu'outre-Rhin 
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on surnomma la Gigantesque, l'est ~urtout par ses dir_nensions exi­
,gentes, car elle dure une heure vingt minutes et doit s'exécutér sans 
,interruption. M. Chevillard nous fit heureusement la charité de deux , 
courtes pauses, deux oasis de bienfaisant répit dans ce désert de va­
cuité incohérente. L'incohérence est, en effet, la plus indiscutable 
caractéristique de celui que certaius de ses tl1uriféraires n'ont pas 
craint de com::,arer à Beethoven. Incohérence d'intentions, de style, 
de moyens; salade ici de marche funéraire, bien plutôt que funèbre, 
et 'de laendler viennois, mayonnaisée d'un pâle adagietto de men­
talité sooateuse, vinaigrée de pizzica,ti en aubade, poivrée de trom­
pettes bouchées, et servie à l'auditeur ahuri par111i les vociférations 
des trombones, le fracas de la batterie etla sourde menace du gong. 
Et le pis est que ce salmigondis hétéroclite n'aboutit pas un seul ins­
tant, pas .plus à qu'elque saisissant contraste qu'à la moindre con1bi­
naison de sonorités neuve, ou même simplement harmonieuse ou 
piquante. M. Mahler -paraît si inhabile au maniement des timbre­
•que cet orchestre formidable sonne creux et, terne ou bruyant, tous 
jours laid. Les effets opiniâtrement y avortent sans rémission ni 
trève et, par ailleurs, l'inspiration est de banalité et platitude si na­
vrantes que, de· l'amoncellement voulu des dispa1·ates sentimentaux ou 
,pittoresques, on a moins l'impression de la divagation que du rado­
tage. Au point de vue J)urement musical,cettesymphonie est aussi dé­
pourvue do plus infinitésimal intérêt que celle qu'on ouit au Châtelet 
naguère. Pour l'écriture et l'harmonie, tout ça retarde au moius de 
soixante ans. Mais le plus lamentable est une absence ·absolue de 
quelque personnalité qui, poussée à. ce point, plonge et· submerge en 
un océan de stupeur.· Nous gratterions en vain nos plus falots fonds de 
tiroir pour trouver quelque équivalent à un minus habens niliilo, 
auprès de quoi Ml\f. Théodore Dubois et Gédalge acquerraient une 
originalité insoupçonnable. En vérité, la renommée de M. l\fahler à 
l'-étranger resterai't une énigme, si on ne se souvenait du succès d'nn 
Tchaikowski dans les pays anglo-saxons et germaniques. C'est un 
.réconfortant témoignage de notre culture musicale que nous voir 
refuser à la fois de goûter la confiture d'une Symphonie patliétique 
et de mordre au bluff mahlerien. N'empêche qu'on ne doive r.emer­
cier l\f. Chevillard de son initiative et souhaiter qu'il y persévère sans 
abus, car une audition de chacune des symphonies de l\f. Gustav 
Mahler suffira largement à notre bonheur autant que pour notre 
édification. C'est un « art)), si j'ose m'exprimer ainsi, dont on a 
bien vite fait le tour sans se tarabuster les méninges. l\1ais on peut 
suggérer par la même occasion à l\f. Chevillard d'accorder un pareil 
traitement à nos compatriotes et, quand un Albert Roussel, par 
exemple, lui àpporte une symphonie autremènt pleine de musique 
que les neuf de M. Mahler, de l'exécuter tout entière au lieu de 

•• 
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nous en ,octroyer !'.aumône d'111n fragment détaché de •ce ·qui le pré­
pare et .l'exp-lique. Il y,a là ,de ,quoi décourager nos jeu-nes composi­
teu·rs, en les détournant fàch~usement de poursl1i,vre \"évolution de 
Ja plus aecon1p1ie ,des formes ·musicales, dont ce qui vient du dehors 
nous indiffère le .plus .souvent 'OU •serait :même fort capa·ble de nous 
dégoûter tout à fait. · 

~ 

Qui donc prétendait ,q,ue la n1u:sique ancienne est dédaignée chez 
nous? Elle y_ semble.au contraire.envahir nos programmes èt y rem­
placer pé11 à peu celle de l'époque classique .a.llemande. 10n mélange 
aujourd'hui de plus en ·plus volontiers les très vieux maîtres aux 
très modernes en sautant par-dessus ce qui Jes sépara, mais les séan­
ces exclusivement con.sacrées ·à la plus .ancienne .mtisique deviennent 
toujours .plus fréquentes. Outre les -Sociétés Bach et Haendel_, les 
annuels récitals Debroux, de nombreux con'certs semblent se ·faire 
concurrence en ce domaine, cc qui paraîtrait j,ndiquer que le- ,public 
est loin dè se montrer rébarbatif à ce genre d'exercioe,et il faut hau­
temen~ se réjouir de cette preuve nouvelle d'une culture musicale 
qui affine et développe aussi hèu.reusement ia sensibilité de nos au­
clitoires mélomanes. 1'out n'est pas cependant d'égale qualité dans 
ces manifestations émules. Le défaut -du Cercle musical e'>t de 
nous présenter, surtout des virtuoses célèbres, et nul n'ignore que 
l'art y a rarement à gagner. Les petits morceaux que M. Diemer 
joue et rejoue depuis vingt ans au clavecin .Y prennent sous ses doigts' 
des allures d'airs de boîte à musique, où il sé permet la fantaisie Je 
reprises et d'accords finaux arlï>itraires, sans compter toute liberté 
vis-à-vis d'ornements trop difficiles. Les pièces de M. Kreisler o~t 
le tort d'être pour la plupart des transcriptions pour le violon,ce qui 
en diminue d'autant plus inutilement l'intérêt qu'il ne manque pas 
de compositions peu connues d'alors écrites pour cet instrument. Un 
tel prograrnme n'apparaît guère que de la vulgarisation uri peu 
bâclée. Tout autre était celùi du Concert Liebich-Babaïan,où 
11nesûre érudition s'attestait au service de l'art le plus délicat, quoi­
qu'on pût regretter que l\1. Franz Liebich ait exécuté au piano. les · 
œuvres de clavecinistes anglais et français qui, avec William Byrd, 
nous faisait remonter jusqu'à la fin du xv1• siècle. Ce fut une déli­
cieuse surprise que les Chansons de Troubadours, restituées par 
M. Jean Beck du grimoire encore in déchiffré des manuscrits, et qui,· 

, pour la première fois, je crois bien, dans nos concerts, ressuscitaient 
notre x111e siècle musical. Il .y a dans ces chants un curieux et sans 
doute unique amalgame de sensibilité à la fois fruste et raffinée tra.:. 
duite dans un art exquis de verve et de fraîcheur, ,où l'influence des 
tonalités ecclésiastiques régnantes ne prévaut déjà plus qu'à peine 

' 
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contre.l'instinct d'une inconsciente harmonie naturelle, et même en 
est parfois annihilée ; si bien que l'accompagnement surajouté de 
harpe, que perla M11 .e Jeanne Dalliès, les modernisait sans effort 
pour nos oreilles et sans parvenir à les dénaturer. Ce n'est pas un 
mince éloge à adresser à M. Delacroix que de devoir constater qu'il 
réussit a se faire applaudir pour soi-même en accompagnant au 
piano les Airs à chanter des xvrre et xv111e siècles, qui suivirent. 
De là, on passait sans transition à Claude Debussy, et on semblait 
y arriver naturellement, tant ce soi-disant révolutionnaire se ratta­
che profondément au passé de notre génie national et en renoue la 
tradition .. Je discuterai volontiers ici certaines interprétations de 
M. Franz Liehich, en rendant toutefois hommage à la puissance 
qu'il sut atteindre dans la Cathédrale engloutie. 1\1118 l\farguerite 
Babaïan qhanta le Promenoir des deux ama,its et tout ce pro­
gramme si divers d'origine et de style avec le sentiment le plus 
juste et d'une voix devenue décidément très belle. Ce fut vraiment 
une soirée d'art pur comme on en a bien rarement l'aubaine. Les 
Chanteurs dela Renaissance nous fournirent pourtant huit 
jours après une joie analogue. en leur concert annuel dirigé par 
l\{. Henry Expert,fondateur de la Société. M. Expert s'est voué corps 
et âme à l'art de la Ren.aissanceet le comprend sans doute mieux que 
personne. On ne fut pas surpris de s'en convaincre à la comparaison 
procurée par le hasard des rencontres. La Schola avait précisément 
donné tout récemment une séance de Motets où on·pouvait entendre 
aussi le Peccantem me de Palestrina et la Bataille de A1arignan, 
et, entre les deux exécutions, il y avait une fière différence qui n'é­
tait rien moins qu'en faveur de la Scholà et de 1\1. Vincent d'lndy. 
On sent que, pour l\f. Expert, la musique du xv1• n'est point une 
langue morte que conserve pour nous les œuvres d'un art révollt. 
Son amour lui insuffle à nouveal1 la vie ardente, la gaieté, la jeu­
nesse gracieuse et robuste ou la sérénité harmonieuse qui furent 
siennes au temps de la glorieuse épopée .. Avec !'Orléanais Févin, il 
nous menait jusqu'aux confins du xv8 siècle, parmi les contempo­
rains du grand Josquin, et cette évocation suggérait• quelques ré­
flexions. Nous ignorons à peu près tout de Josquin. Au lieu de nous 
offrir un programme morcelé, fait de pièces dont quelques-unes nous 
sont désormais bien connues,pourquoi les Chanteurs de la Renais­
.~ance ne consacrent•ils pas un concert à l'interprétation de quelques 
œuvres importantes d'un des plus gigantesques génies de l'art mu­
sical? A l'heure où il fut écrit, le Miserere de Josquin constituait un 
chef-d'œuvre aussi inouï que 1 ristan irois cent cinquante ans plus 
tard, et sa beauté savoureuse et poignante ne souffre pas dans la 
musique tout entière un autre parallèle. Ne l'entendrons-uous donc 
jamais? Il semble au surplus que, dans cette impulsion générale 
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qui nous incite à explorer le passé,on s'agite un peu partout à 1 'aveu­
glette, qu'on improvise hâtivement des pro~rammes selon la loi du 
moindre effort et sans méthode. Depuis que les trésors de nos biblio­
thèques européennes sont à la disposition de tous, c'est pitié que 
nous ignorions encore certains des plus grands maîtres. Le jour où 
on connaîtra Josquin, Palestrina, qui eut la chance d'avoir un joli 
nom, ne pèsera plus lourd dans la balance, et, quand on publiera 
Fresco,baldi, ce sera une stupéfaction qu'il ait précédé Bach de tout 
un siècle. M. Henry Expert, craignant sans doute quelque fatig·ue du 
public, a cru devoir couper d'inter1nèdes instru1nentaux son concert 
de polyphonie vocale. La g·uitare de M. Llobet eùt apparu certes de 
circonstance s'il avait joué dessus quelques pièces anciennes de luth · 
plutôt que des fantaisies espagnoles, où le virtuose obtint d'ailleurs 
un succès des plus légitimes. ·Quant à Chopin, il arrivait ici un peu 
comme des cheveux sur la soupe. M. Victor Gille l'interprète avec 
une émotion. évidente, mais peut-être neurasthénique à l'excès, 
déchiquetant Etude, Nocturne et Polonaises du plus fébricitant­
rubato. 

' 
JEAN MARNOLD. 
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Weiss und Rot.- S'il faut juger les poètes <l'après leur puis­
sance verbale, M. René Schickele pourra certainement passer pou1· 
l'un des écrivains lyriques les mieux do1;1és de l' Alle1nagne actuelle . 
. La fougue de son tempérament supporte niai le frein du vers à forme 
fixe. Cet halluciné, à qui toute contrainte semble peser, se plaît à 
formuler ses états d'âme par des interjections. Les formes rigides 
sont des e_ntraves qu'il voudrait briser et auxquelles il se soumet avec 
peine. Profondément artiste, malgré son imagination dévergondée, il 
s'accommode mal des exig·ences de la vie. . 

Poète de la dissonnance,· M. Schickele ne retrouve l'harmonie 
qu'en puisant ·son inspiration dans le plus profond de lui-même , 

Hülle deine Stirne in leere Nacht. 
Hœrst du.? •.. Sacht 
gleitet dein .Fremdes ab. -
Steige tiefer hinab. 
Fühlst du? ... nun bist du leer •. 
Aus deinem Tiefen her 


