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rien 4 donner, on n’arien non plus 4 demander. On s'assied, ou I'on
circule au milieu des groupes, on regarde, on écoute. Les acteurs
savent leur rodle, ils I'étudient depuis longtemps. Les répliques s’é-
changent, les visages vivent. Quelle mise en scéne parfaite! C'est 12
le vrai thédtre, il y a longtemps que je me le dis. Kt pas de compte-
rendu & faire! Rien que quelques lignes, si quelque chose en vaut
la peine, sur un feuillet de journal. (C’est ainsi que )'étais récemment
au « jour » d’une dame de lettres trés connue. Nombreuse assistance
littéraire, hommes et femmes. Le lauréat du dernier Prix Goncourt,
M. Louis Pergaud, ¢tait 14, adossé & la cheminée, simple, timide,
modeste, silencieux, en brave gargon que le succés n’a changé en
rien, Un familier de la matson vint & lui, et le prenant & part :
« Dites done, quand vous sortirez d’ici, vous pourrez écrire de nou-
velles Hisloires de Bétes. »

Je pense, au moment de siguer cette chronique, qu’elle paraitra le
1¢* avril, le jour des ¢ poissons ». Qu’on ne croie pas & un trait
d’humour de M. Fontainas. Il est réellement malade et cette chrom-
que est bien de mot.

Mzmento. — Porte Saint-Marun : Hécube, drame en 3 acles, d’Euripide,
traduction intégraie en vers de MM. Silvain et Einest Jaubert, musique de
scéne de M. Laurent Léon (18 mars). — Nouveau Théatre d'Art : les Pies,
comédie en 3 actes de M. P. Ignas Iglesias, traduite du catalan par
M. Georges Billotte. Perlot, piece en unacte, en vers, de M. Gabriel Nigond
(22 mars). — Théaire d'Astrée : A lq Belle Etoile, comedie en vers de
M. Charles Guéret (23 mais). — Athénée (premiére représentation & ce
théatre) Maman Colibri, comédie en 4 actes, de M. Henry Bataille
(25 mars). — Théétre Moliére : La Princesse rouge, drame en 5 acles et
8 tableaux, de M. Théodore Henry (25 mars).

MAURICE BOISSARD.

MUSIQUE

Concerts CuEvILLARD : Les Faust.—~ Hamlet, préludes et musique de scéne par
William Molard. — Coxcests HassELMANS : He{mqabale tragédie lyrique en trois
actes de M. E. Sicard, musique de M. Déndat de Séverac. -~ Concerts Rouck :
Sonale en si bémol pour piano et violon, par Mme Armande de Polignac. — Me-
mento.

La réaudition des ceuvres musicales aprés quelque délai procure
quelquefcus des c;urpuses assez singuliéres. J'en éprouval rarement
une aussi vive qu'a 'un des derniers Concerts Lamoureux. M. Che-
villard y eut la fantaisie d’offrir & son public une sorte d’échantil-
lonnage de 'interprétation sonore du Faust de Goethe, en mettant
a contribution Schumann, Berlioz et Liszt. A I'égard des deux pre-
miers, sans doute aurait-il mieux agi en respectant l'ordre chronolo-
gique, ce qui musicalement était plus rationnel et nous edt évité par

surcroit de contempler Faust en son laboratoire, puis dans la cave
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d’Auerbach et enfin sur les ‘bords de I'Elbe ou, dans son sommei!l
enchanté, il réve de Marguerite encore inconnue, tout cela quelques
instants aprés que nous venions d’entendre chez Sehumann le duo
d’amour au jardin, la supplication a4 la Vierge et la scéne de la
cathédrale. Mais peut-8tre le contraste fut-il ainsi plus saisissant
entre ces deux ouvrages distants, du moins pour ce qu'on en ouit ce
jour-1a, d'environ quinze années, — car la plupart de ce que M. Che-
villard nous donna de Berlioz date de 1829. J’ai expliqué naguére a
cette place mon sentiment sur le Fauust de Schumann. C’est unc
ceuvre de lassitude, ou 1l semble que le musicien ait entrepris une
tiche au-dessus de ses forces, d’ailleurs bientét épuisées, et se sente
écrasé par le génie du poéte. L’étonnement ne pouvait donc étre en
aucune fagon que le Faust antérieur, fruit de I'inspiration des vingt-
six printemps de Berlioz, edt conservé pour nous plus de fraiche et
nerveuse jeunesse, mais de cette jeunesse 1830 dont nous accueltllons
désormais le désuet romantisme avec un léger sourire. En tant
qu'ceavre d’art,il est bien évident que le Faust de Schumann, dévote
illustration du glorieax poéme, a une autre valeur esthétique que
la fantasque et un peu puérile élucubration berliozienne, et celui
qu’'on a surnommeé « le moins musicien des musiciens » mérite icl
son titre autant qu’autre part. Assurément, il est peu de musique
aussi mal fichue que celle-ci, de polyphonie ausst gauche, aussi
péniblement fabriquée. Et cependant on avait la sensation quasi-
brutale que, musicalement, le Faust de Schumann « ne tenait
pas », comme disent les peintres, & c6té de son informe devancier.
L’'impression était troublante : ce qui paraissait le fatras oiseux,
insipide, enfantin, révolu, ce n’était pas le monstre incohérent,
mais bien cetle musique « pure » entre toutes, aux aspirations
si noblement élevées, écrite avec autant d’adoration pieuse que de
probe et, en somme, experte sollicitude. J’al essayé jadis, en ce
Mercure, de m’élucider & moi-méme le probléme de Berlioz musi-
cien, et je n’aurais pas grand chose a atténuer de la sévérité, ni
changer aux conclusions de celte étude. Un peut tout critiquer
du musicien Berlioz,sauf ce que j'appelais sa « monodie »,etil semble
bien que I'inspiration mélodique soit le vrai Verbe du génie, sa ma-
nifestation la plus sdre et son privilége exclusif. C'est d’ailleurs le
seul élément de I'art musical qui ne se puisse pas plus apprendre
qu’enseigner. Le mystére est que, chez Berlioz, 1] s’atteste 4 ce point
dépourvu desupport harmonique homogéne qu’il en affecte les allures
de la monodie toute nue. Mais qu'itmporte que le musicien se décéle
aussi maladroit que le plus embarrassé des autodidactes, si naulle
inspiration n'objectiva personnalité plus vigoureuse, plus incisive et,
séduisante ou antipathique, Jamais indifférente.Aa surplus, les auto-
didactes ont du bon, et on s’en apergoit tous les jours davantage.
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Schumann l'a bien prouvé lui-méme, qui prit & vingt-deux ans sa
premiére legon de H. Dorn (1831), ayant déj& produit ses Papillons
(1829), ses Variationssur lenom Abegg et son Allegroop.8(1830),
et qui paracheva son 1nstruction technique élémentaire en méme
temps qu'il créait ce qu’'il nous a laissé de plas original. La Fausi-
Symphonie, qui cl6turait le concert, ne.le démontra pas moins net-
tement, car on chercherait en vain dans ce chef-d'cuvre quelque
tracede ce que Liszt put avoir appris & I'école. Il y a beaucoup
de maniéres de faire de la musique, mais la meilleure est trés
probablement de n’y ressembler & personne, —c'est & direau fond d’ é-
tre autodidacte, — et de s’y révéler quelqu’un. C’est & quoi aboutit au
supréme degré la simple monodie chez Berlioz comme chez Liszt
Pinspiration et son harmonie novatrice, et, auprés de ces redoutables
voisins, Schumann savant et vieillt, contaminé de réaction mendels-
sohnienne, avenglé de superstitieux classicisme, semblant préparer
Brahms qu’il langa; Schumann faisait triste figure.

S

Oui, il y a beaucoup de manidres de faire de la musique, et c’est
encore un autodidacte, — un indéniable celui-l1&, — qui nous vient
d’en divulguer une qu’on peut certes qualifier de nouvelle ou, pour
le moins, de trés particulidre. Repoussé de tous les grands concerts,
refusé méme A la Nationale, c’est par une lecture matinale de 1'or-
chestre Hasselmans & la salle Gaveauque M. William Molard entendit
pour la premiére fois 'ceuvre & laquelle il consacra une quinzaine
d’années de sa vie. Ce sont des préludes et de la musique de scéne
pour Hamlet, destinés & accompagner la représentation de la tra-
gédie de Shakespeare. Il s’ensuit naturellement que certains mor-
ceaux, tout spécialement la Panfomime, perdent peu ou prou de
leur signifieation au concert, et il serait & souhaiter que !'artiste
audacieux qui préside aux destinées de I’Odéon accordat I'hospita-
lité & cet ouvrage. Il en pourrait espérer, sinon un succés analogue &
celui de ’Arlésienne des familles,entout cas un attrait psen commun
de curiosité, d’intérét, prétexte & diseussions sans doute véhémentes.
La musique de M. William Molard, en effet, est plutét pour déconcer-
ter tout d’abord. A bien des égards, elle ne ressemble guére & rien
de ce dont nous avons I'habitude. Elle est faite d’un nombre assez
copieux de thémes ou motifs, généralement courts et caractéristiques
qui constituent dorénavant sa substanceintégrale. Dédaigneux abien
peu prés de tout auxihaire épisodique ou passager, ces motifs conduc-
teurs se succédent, se mélent et s’enchevétrent dans une polyphoni,
serrée, touffue, qui déroule imperturbablement sa trame obstinée.
On congoit que la conséquence de ces prémisses intransigeantes soit
une inévitable et pareille obstination du rythme fourni par ces élé-
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ments immuables, qui s’agrégent en un mouvement lent d’ordinaire
et intangible. L'initiale impression de monotonie qui en résulte et
qu’'on pourrait penser inécartable, se dissipe pourtant 4 la longue et
setranforme. Musicalement, il semble qu'une force volontaire et tétue
impose 4 la réceptivité peu a peu une sorte d’envoilitement de logi-
que implacable 4 la fois et un peu nébuleuse, mais irrésistiblement
évocatrice. Cet art, en sa complexité quasi-préétablie, apparait épar-
gné de tout intellectualisme abstrait. Il a du contrepoint les aspects,
mais non les artifices. On en regoit I'étrange sensation que rien ne
soit plus spontané que ces combinaisons, déterminées & priori avec
une telle rigueur cependant qu’on estimerait aisément qu’ici, au
rebours d'un vieux maitre, le musicien dit étre et fiit I’eselave de ses
notes au lieu que les notes lui obéissent. Sans doute la cause en est-
elle avant tout une abhsence totale d’habileté, de roublardes ficelles,
— d’autres diront de « métier », — ou s’étale sans fard une sin-
cérité A la Cézanne. Et de ce « contrepoint », plus latent qu’orga-
nique en tant que procédé, nait une harmonie singuliére, parfois
lourde, compacte, mais souvent savoureuse, dont les enchafnements
entrainent des modulations de mesure en mesure quelquefois sans
que I’ensemble du morceau paraisse moduler. L'1nstrumentation n’est
pas moins que le reste dénuée d’entregent oude brio factice, quoique
I'orchestre ne sonne jamais creux, Confié a tels ou tels des timbres,
les thémes ou motifs y demeurcnt complets, sans étre jamais mor-
celés, déchiquetés pour un effet pittoresque. Tout ici est d’'une abso-
lue probitéet, par heureuse conjoncture, les imperfections mémes de
cet art semblent collaborer a4 'ambiance la plus adéquate au drame.
Et, tandis que les sonorités s'élagent comme de pesantes nudes gri-
sitres, que le mélos tisse et déploie I'épais réseau de son inextricable
entrelacs,on sesent trausporté soudain sous le ciel blafard d’Elsenéur
on percoit vaguement Hamlet rouquin, court et replet, la maigre et
longue Ophélie, le roi assassin et couard, le sot Polonius et la reine
affolée ; on a la fantomnale et réaliste vision du dénouement maca-
bre au travers d’une brume ou pointent les drapeaux de Fortinbras,
Il faudrait se garder toutefois d’'une apologie sans réserves, L’art de
M. William Molard estpar son essence méme limité dans ses moyens
d’expression et comme confiné dans un domaine plastique d’ou il
semble incapable de sorlir, voire avec un sujet tout différent; témoin
le Cortége nuptial que Theodor Szanto joua au Salon d’Automne.
D’autre part, P'espéce d’itmpératif catégorique, dont le déterminisme
est la marque de son écriture, ne prévaut pas toujours contre quelque
un peu gauche incohérence occulte ou apparente. Il est sans doute
regrettable que I'auteur-de cet Hamlef n’ait pas eul’occasion des’en-
tendre plus tét. Mais 4 coup sdr il n’advint que bien rarement, sinon
jamais, quun autodidacte avéré accusit dans son ceuvre inégale une
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aussi incontestable personnalité, une originalité si profonde. Enfin
cetle musique ingénue et unique en son genre atteint parfois, en la
raideur fruste et complexe de son rythme obstiné, 4 une insoupgonna-
ble puissance. La marche funsbre pour la mort d’Hamlet est vraiment
a ce point de vue une page exiraordinaire.
S

Les programmes des Concerts Hasselmans sont généralement in-
téressanls et leur exéeution des plus louables. L'orchestreest en pro-
grés constant et ne semble pas plus cultiver la phobie des répétitions
que son thef I'horreur du travail. Aussi yeut-on fréquemmentla pri-
meur d’ceuvres considérables, telles que des symphonies de Bruckner
ou de M. Mahler, et c’est 14 que M. Déodat de Séverac présenta au
public parisien 'Héliogabale qu'il composa sur un potme de
M. Emile Sicard pour les arénes de Béziers. La destination de 1'ou-
viage impliquait une simplicité de style et une ampleur de touche
que le musicien interviewé traduisait en déclarant avoir voula bros-
ser une fresque sonore. Il ne parait pas cependant que ce parti-pris
accepté ait été tout A fait favorableaux dons naturels du compositeur.
Son artici ne gagne rien en puissante grandeur de ce qu'il perd en
charme souvent exquiset en délicatesse, dépouilléde la subtilité cha-
toyante et fluide d’une harmonie aux transparents glacis, dirait-on,
ou en des ceuvres de moindres dimensions il excella. Le succés n’en
fut pas moins vif et 4 maints égards mérité, quoiqu’on edt I'obscur
sentiment que peut-étre M. de Séverac soit en train d’avoir trop de
talent, A signaler, comme innovation instrumentale, 'emploi d’une
sorte de hautbois rustique, les coblas catalanes, dont la sonorité
pourrait sans doute 8tre heureusement utilisée dans nos orchestres.

S

Depuis Franck, il n’est pas arrivé souvent de rencontrer une so-
nate pour piano et violon quine fdt pas plutét rasante. Ce genre de
composition un peu béitard, mal compatible avec le développement
de I’harmonie, disparait peu a peu comme le virtuosisme dont il est
issu. La Sonateen si bémolde M™¢ Armande de Polignac, que
)y'entendisau Concert Rouge, fait agréablement exception a la régle.
(C’est une ceuvre concise, de musicalité spontanée, nerveuse et sou-
vent pénétrante. L’auteur, qui s’y voulut distraire ou délasser du
labeur d’'un important ouvrage, s'atteste en pleine possession des
moyens d’expression propres & sa nature et les manie avec une sécu-
rité désinvolte. Aprés s’8tre égarée quelque temps a un pseudo-de-
bussysme étrangerasasensibilité matinée par filiation de germanisme,
la musicienne a su trouver sa véritable voie et son évolution se pour-
suit désormais sdrement dans un sens qui la rapprocherait le plus
volontiers de ’Allemand Richard Strauss, avec un analogue et licen-
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citux amalgame des styles, une spontanéité 1mpulsive, des qualités
d’emballement, de force, dont la Sonale en si bémol trahit déja
nettement les indices. Mais lorsque paraftra la partition de Mor-
gane, on sera bien étonné de ce qu'une femme a pu produire. Les
artistes du Coucert Rouge, tous d’ailleurs premiers prix du Conser-
vatoire, sont soumis a un entrafnement intensif qui en fait d'accom-
plis virtuoses. Pour l'avoir simplement déchiffrée I'aprés-midi,
MM. Jaudoin et Tinlot ont joud la.Sonate en si bémol avec une fou-
gue et une expression impeccables. Le reste du programme compor-
tait la Symphoniede Franck, non moins merveilleusement exécutée,
et qui, mgenleusement transposée pour piano, orgue Muslel et une
douzaine d’instrumentistes, sonnait, ma foi ! mieux qu’a I'orchestre.
En revanche, en partie frustré da clinquant des timbres, le Capric-
cio espagnol de Rimsky-Korsakoff dénongait sa futilité. Il pe faut
pas médire de tels arrangements. S'ils privent Pceuvre d’art d’une
parure souvent superficielle, ils laissent la musigque intacte, et seule

la meilleure, la vraie peut supporter I'épreuve. Les Coancerts Rouge
font aiusi de la vulgarisation artistique excellente.

Memento. — Notre vie musicale est si surabondante qu’elle déborde des
concerts dans les salons. On entendit chez M. et M™e Marcel Pollet un pro-
gramme copieux ol je goilai particuliérement une piéce pour piano de
M. Gustave Samazeuilh, Naiades au so:r. On applaudit ensuite un petit
acte finement rimé par M. G. Jean-Aubry, le Marchand de Sable qui
passe, pour lequel M. Albert Roussel composa une musique de scéne qui
peut compter parmi les plus gracieuses pages qu'il ait écrites,

JEAN MARNOLD.

ART ANCIEN

André Michel : Histoirede ’Art, tome 1V : La Renaissance en Italie (A. Colin,
in-4o, 15 fr.}) — Corrado Ricci : Histoire générale de CArt @ Italis du Nord
(Hachette, in-18, 7 fr. bo). — Loys Deiteil : Manuel de Pamateur d'estampes du
. XVIIF siécle {Dorbon,in-4°, 15 fr.) — W, de Scidlitz : Les Estampes japonaises
(Hachette, in-49, 25 fr.). .

Le tome IV de U'Histoire de 'Art publiée sous la direction de
M. André Michel est consacré & la Renaissance en Italie.
M. Michel lui-méme yétudie spécialement la sculpture jusqu’a la mort
de Michel-Ange, M. Marcel Reymond P’architecture du xvie siécle,
M. Jean de Foville les médailleurs et M. André Pératé la peinture
4 la fin du xve sitcle et au commencement du xvie, Aprés la gesta-
tion du xve siécle et sous laction toute puissante des humanisles,
dont le plus influent avait été Léo Battista Alberti, se produit la
magnifique éclosion de la Renaissance. C’est le temps oa le grand
architecte Bramante, en tragant le plan de Saint-Pierre de Rome et
en en commengant 'exécution, consacra la coupole comme 'expres-



