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un jeune écrivain qui joue au vieux monsieur. Jeu plus facile que 
de jouer au jeune homme quand on a mon âge l 

l\IEMENTO, - Cluny : La Boniche, vaudeville en 3 actes, de l\f.M. Henry 
l\loreau et l\farc Sonal (5 avril).- Capucins : /Jfidi bouge,revue en 2 actes, 
de Ml\f. André Barde et l\Iichel Carré. Coup d'essai, comédie en un acte, 
de :M. Fernand Guizet. Aimé pour soi-même, pièce en un acte, de l\I.Pierre 
Meusnier (6 avril). - Folies-Dramatiques : Le Coup de Piston, comédie 
vaudeville en 3 actes, de M. de Pollux (8 avril).- Variétés : La Vie Pari­
sienne (reprise), opéra-bouffe eo 5 actes, de Meilhac et Halévy, musique 
d'Offenbach (g avril). - Théâtre Antoine: Jadas, pièce en 4 actes, de 
!\{. Achille Richard ( 13 avril), -Ambigu: A la Nouvelle, drame en 5 actes 
el 7 tableaux, de M. Jacques Dhur (13 avril). 

• 

MAURICE BOISSARD, 

,VUS/QUE 

Les grands Concerts. - La Messe en ré de Beetho1•en. - Concerts Theodor 
Szanto et Ricardo Vines: Fran: Lis::t. -·Concert '\Vanda Landowska., - l\Ie­
menlo. 

La saison se traîne stérile, pauvre de nouveautés intéressantes, <lé­
n uée de révélations extraordinaires, puisque le Cavalier à la Rose 
passe directe ment de Dresde en Amérique et que nous attendons tou­
jours même Elektra. Au milieu de ce désert sonore, le Festival 
Wagner donné par les Concerts Colonne Eemblait promettre une 

réconfortante o;sis, Il est si rare de pouvoir écouter toute une 
après-midi de la musique sans chevilles, où nulle mesure, nulle note 
n'est vaine, où le génie se divulgue intangible au temps comme à 
l'ace outumance et pour quoi Je présomptueux l\iarot paraît avoir fait 
l'épigraphe: « La mort n'y mord ». Malheureusement les bayreu­
th ons interprètes n'étaient rien moins qu'à la hauteur de la tâche. 
Mm• Leffler-Burckard, avec un beau médium, possède un organe 
d'intonation mal assurée dans l'aigu et M. Heinrich Hensel chante 
avec une voix de Polichinelle et une prononciation ridiculement affec­
tée, parfois véritablement grotesque. Est-ce là ce que nous envoie 
Bayreuth après quinze ans d'autocratie de la fille de Liszt désormais 
associée au jeune Siegfried? Les os du Titan en doivent tressauter de 
rage dans sa tombe. Décidément l\fme Litwine est et demeure ici 
inégalable. 

Que la Missa solennis en ré de Beethoven ait pu trois diman­
ches durant, plus un Vendredi-Saint,accaparer l'affiche du Châtelet, 
j'avoue que cela constitue pour moi une énigme déconcertante. Un 
demi-sièclt! après Tristan,douze années après Pelléas, il semblerait 
à priori inexplicable que la sensibilité mélomane pût prendre encore 
q uelque plaisir à un art de ce genre. On le comprendrait mieux 
d 'outre-Rhin, des admirateurs de M. Gustav Mahler, par exemple, 
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de ceux qui éprouvent de la musique tout bonnement ce qui s'y ex­
prime, sans se soucier de la manière dont cela en est exprimé. N'é­
tait l'insuccès flagrant chez nous des •mastodontes du compositeur 
autrichien, on en déduirait volontiers que le grand public de nos 
concerts soit en forte majorité composé d'auditeurs de cette espèce. 
Mais il importe de compter ici avec le nom et l'ascendant de Beetho­
ven,duquel il est toujours convenu qu'on doit tout admirer, surtout 
ses productions dernières; et cet état d'esprit est particulièrement fa­
vorable à. la vibration sympathique,à. la communion d'âme indispen­
sable pour accepter une expression musicalement aussi abstraite d'une 
sentimentalité ascétique.N ulleautre part qu'en cette longue et fervente 
prière, Beethoven ne s'atteste aussi totalement détaché de la terre, 
- mais non moins détaché peut-être des radieuses beautés de l'art 
sonore. Le sourd qu'il était irrévocablement devenu ne priait plus 
qu'avec son cœur, et c'est dans un pareil renoncement qu'il faut se 
joindre à. l'oraison mystique afin de ne pas remarquer l'effortet l'em­
barras du musicien, el, jusque dans le Benedictus aux intentions 
sublimes,de supporter l'arabesque obstinée et bientôt fastidieuse d'un 
violon solo massenesque. Ailleurs l'inspiration est le plus souvent 
terne, morne; l'harmonie ou la modulation, d'une banalité presque 
déjà cc néo-classique >> à quoi quelques mélodramatiques éclats ne 
sauraient musicalement remédier. Mais le pire, ce sont les fugues 
interminables et têtues, sans aucune exception dépourvues d'intérêt 
purement musical, dénonçant à la fois quelque mégalom:iniè mala­
dive et un épuisement de la spontanéité créatrice. 0 .1 peut dire que 
là Beethoven a bâclé. de l'incontestable musique de Kapellmeister.11 
est infiniment probable que, si la Messe en ré était signée d'un 
humble contemporain du maître, l'œuvre en soi eût été impuissante 
à le sauvegarder de l'oubli. Il faut s'appeler Beethoven pour forcer à 
ce point l'admiration sentimentale, et ou doit espérer, à l'excuse de 
notre sensibilité musicale, que l'invraisemblable succès qui salua 
cette Messe en ré ne fut sans doute pas exempt de quelque respec­
tueux snobisme. 

~ 
L'indolence de nos chefs d'orchestre n'a pas daigné accorder l'hom­

mage ou la réparation d'un« Festival >J à François Liszt (1811 -
1886). Le glorieux centenaire fut pourtant dignement fêté en deux 
récitals de piauod us par aventure, en notre insouciant pays de France, 
au Hongrois Theodor Szanto et à !'Espagnol Ricardo Vines. La 
grippe m'interdit en janvier d'assister à la première de ces séances ; 
mais j'avais. eu l'aubaine d'en entendre de M. Szaoto le programme 
à peu près complet etje n'ai pas été surpris qu'il y ait récolté de cha­
leureuses ovations. La Fantaisie sur Don Juan, par laquelle il vou­
lut ter1niner son programme, avait l'attrait de l'inconnu, d'un genre 
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aujourd'hui délaissé où Liszt fit Ees .brillants débuts. Nonobstant l'en• 
thousiasme de l\f. Theodor .Szanto pour tout ce qui ~ortit de la .Plume 
.d.e son .compatriote, je ne _p.uis .guère trouver à cette Fantaisie célè­
bre d'autre intérêt que celui d'une ecriture-pianistique alors insoup• 
çonnée, mais pour nous révolue, et .manifestement coptaminee de 
virtuoia:ité oiseuse. On n'en doit pas moins Jouer M. Szanto d'avoir 
exhumé cet échantillon d'un art instrumental où Liszt., comme ailleurs 
se montra d'emblée novateur. Il faut se i;ouvenirque cette virtuosité 
à panache, à e~bro.uffe., qui désormais nous choque et dont la Fantai­
s;e et Fugue su.r Le nom-de Bach portequelqn€s fâcheux stigmates, 
était prei,gue imposée à ,cette époque, non seulement par la mode, 
majs par le goût des musiciens et l'unanime _approbation de la cri­
tique et, ta.ndis que faganinj_y restait puérilement enlizé, c'est qna­
~iment miracle .que Liszt .ait su s'en~1ffranchir pour, parti de là, réno­
V1'r genialemen-t la -technique et le style du piano. Il ,est remarquable, 
en effet, que même des traits ,à la Chopin paraissent déto.nner dans 
une .œuvr.e de Liszt., et que ce soit chez celui-ci tout d'abord, réali­
sant certaines velléités de Weber., que la virtuosité pianistique s'am­
plifie et s'fxhausse à l'illusion orchestrale. Cttte illusion avec fes 
nuances innombrables, ses chatoiements et ~a puissance, on l'eût en 
écoutant Ricardo VinPs qni oncques ne fe décela en mei!Jeure forme. 
Le programme intelligemment composé servait à sou hait l'interprète 
et le créateur. Auprès de la fantasmagorie des lrrlichter et de Me­
phisto- lVal.zer, les Jeux d'eau de la ViUa d'Este évoquaient 
curieusement l'œuvre analogue de l\L l\faurice Ravel et de tétralo­
giques remembrances, et, avec la prodigieuseSonn,fe en si, qui valut 
à Ricarrlo Vines le plus mérité des triomphes, il semblait que sur­
gissait. soudain toute la symphonie moderne jusqu'à l'épanouissement 
des iVocturnes. Malgré l'indifférence de ceux dont cela eût été le de­
voir, ainsi fut par deux fois noblement célébrée la mémoire du pré• 
curseur. 

1 
Les Concerts de !\'[me Wanda Landowska sont toujours 

extrêmement intéressants rien que par leurs programmes. Elle est 
l'une des rares, sinon 'la seule, de qui le répertoire ne se hor_ne pas 
aux publications populaires des Editions Peters et consorts. Dans cet 
art du passé qu'elle adore et semble avoir fait sien par une sorte de 
divination instinctive, elle découvre des choses exquises et ressuscite 
pour nous tout un monde harmonieux de beauté délicate ou robuste. 
Les Virginalistes anglais de l'époque de Shakespearè (1550-1620) 
qu'elle dévoila cette année, remplissent une ère de l'évolution musi­
cale inexplorée jusgu'il y a bien peu, un stade qui, rejoignant l'an­
cêtre Frescobaldi, conduit de la tout droit aux clavecinistes des xvnc 



REVUE DE LA QUINZAINE 1 !J!) 

et xv1n• siècles français_. Les délicieuses pièces que joua d'eux 
Mme Wanda Landowska sont d'une musicalité la plus pure et la pins 
s pontanéc, avec une sensibilité harmonique déjà si naturelle et si pro­
fonde qne parfois on y peut pressentir Couperin. Plus près de nous 
deux Polonaises de ,v.-Fr. Bach étalaient une inspiration si libre et 
si moderne qu'elles semblaient moins loin de Schuhert que Haydn ou 
Mozart même en personne. ~fais les révélations étaient diverses, et la 
moindre n'a pas été celle dont le vieux Jean-Sébastien fat le prétexte. 
Nos petits-neveux ne seront pas peu stupéfaits d'apprendre que 
Mme \Vanda Landowska dut lutter pour faire admettre l'exécution 
au clavecin de la musique écrite pour cet instrument. La tyrannie .de 
l'habitude est telle qu'il fallut, en effet, violenter nos oreilles pour 
acquérir l'accoutumance nécessaire à accueillir ce revenan_t, à coin­
prendre et goûter son langage complexe, discerner ses multjples 
voix sous son cliquetis de ferraille, admirer l'inépuisable richesse et 
variété de ses registres, avec ses pincements incisifs, ses ronronne­
ments de cornemuse, ses timbres de flûte, de trompette, son clair­
obscur de jeux d'orgue, ses envols ou frémissements d'arpèges et la 
puissance décuplée des sonorités associées comme en un véritable 
orchestre. Pour moi, je m'avoue convaincu, quoique ayant regimbé 
naguère, et, après avoir entendu ainsi la Fantaisie chromatique et 
Fugue, j'aurais du mal à l'aimer mieux d'autre manière. Certes, ce 
fut une révélation savoureuse, que cette réalisation intégrale de l'œo­
vre d'art en son originel et authentique aspect. Pourtant, on pour­
rait presque soutenir que nfme Wanda Landowska fait preuve au 
clavecin de quelque abnégation en faveur de l'art pur. Sans doute, 
nul ne sait en user comme elle. Mais, justement à cause de la sin­
gularité de l'instrument, combien de finesses expressives ou pittores­
ques ne lui sont-elles pas attribuées au détriment du talent de l'inter­
prète? Il semble volontiers, - et rien n'est plus faux, - qu'au cla­
vecin l'intervention de ce talent soit confinée dans l'ingéniosité des 
combinaisons registrales et quelque mécanique agilité des doigts, 
t~ndis que l'uniforme sonorité de nos pianos apparaît aisément plus 
propice à l'objectivation la plus subtile de la personnalité de l'exécu­
tant, lequel en garde tout l'honneur et en reçoit les compliinents. Or, 
précisément là, J',fme Wanda Lando,vska se démontre une artiste in­
comparable. Elle joue du piano d'une façon.qui n'appartient qu'à elle, 
inimitable, où mélodie et accompagnements de la composition la 
plus naïve aussi bien que toutes et chacune des parties d'une polypho­
nie touffue s'in1prègnent de l'expression nuancée la plus délicate et la 
plus sûre qui se puisse rêver, dans la force cornme dans la douceur. 
On croirait que Mme Landowska posséde deux mains droites; mais 
la virtuosité n'a ici qu'un office de moyen subalterne et, fougueuse, 
grave, allègre ou solennelle; l'expression est d'une impeccable jus-

\ 
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tasse, d'une véracité incorruptible. Et toute cette musique d'un passé 
qui chaque•jour s'estompe revit pour nous dans sa fraîche jeunesse, 
enrobée d'une grâce immaculée des siècles, sous ses traits caract é­
ristiques et saisissants retrouvés par l'artiste qui nous en livre le 
secret perdu jusques hier. On ne peut guère imaginer tout ce qu'en­
clôt d'inopiné génie, de verve vigoureuse et neuve la brève et ingé­
nue Sonate en ré majeur de l\1ozart, sans l'avoir entendu jouer par 

'Mme Wanda Landowska. C'est vraiment dans cet art la perfection 
suprême, indépassable et par surcroît divinatrice, devant laquelle il 
n'y a qu'à s'incliner. 

l\fEMENTO. -Chez Breitkopf et Haertel: Chatne de Laendler et Valses de 
Franz Schubert, choisieB, réunies et doigtées par Mme ,vanda Lando,vsk a. 
Séries I el II. - A !'Edition l\iutuelle : Zortzico, la Vega de J. Albeniz; 
Paysage d'André Pujol; 2e Ballade en si b majeur, de J. Jemain; pour 
piano. - Quatre Chansons d'enfants de Joseph Civil y Castellvi. - Chez 
E. Demetz : Sevilla, de Joaquin Turina,pour pian o. - Chez G. Astruc et 
Cie: le Printemps, poème musical pour piano el voix; Impromptu, pour 
piano; Hélas.' tout travaille! A l' Epreuve, la Prière du Poète, pour piano 
et chant, de Maurice Desrez. 

JEAN MARNOLD. 

LETTRES ALLEIIIANDES 

Fréderich Lienhard : Oberlin,Roman aus der Revolutionszeil im Elsass; Stu t­
gart, Greincr u. Pfeiffer, M. 4,50. - i\lemento. 

Ob.erlin. - La grande figure d'Oberlin·, ministre du culte pro­
testant dans le Ban de la Roche, était faite pour séduire l'imagina­
tion d'un romancier. On s'est demandé parfois si Balzac connaissait 
la vie de l'humble pasteur qui régénéra par l'exemple une des régions 
les plus sauvages des Vosges,quand il écrivit son fl;Jédecin de Cam­
pagne. D'Oberlin à Benassis,il y a plus d'un trait commun. Leurs 
efforts de culture sont identiques et il semble bien qu'ils restent tous 
deux dans la grande tradition française quand ils poursuivent leur 
idéal de simplicité et de noblesse. 

M. Fr.Lienhard a abordé Oberlin du côté allemand, Cet écrivain 
féconrl et inégal essayait déjà depuis quelques années de s'imprégner 
des idées gœthéennes.11 a rassemblé les résultats de ses investigations 
dans une série de brochures, lVeqe nach Weimar, où les problèmes 
les plus divers, les personnalités les plus dissemblables sont jugés 
conformément à une doctrine dont l'Allemagne d'aujourd'hui s'es 
trop détournée. Ecrire une apologie de l'individualisme allemand 
tel fut donc ensuite le premier but de 1\1. Lienhard. Oberlin incar­
nait-il complètement cet idéalisme? C'est peut-être douteux. 

Mais ne discutons pas les prémices et voyons le cadre. 
Le candidat en théologie Victor Hartmann, élève de la faculté de 


