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L'Aigle du Casque, tintamarre de mots inutiles, la chose la plus vide 
et la plus insignifiante qui soit, dite sur le ton ultra-tragique, dé­
clamatoire et fatal, par M11• Madeleine Roch, de la Comédie-Française? 
Que dire aussi d'une poésie de M. Fernand Gregh,litteralement mas­
sacrée par 1\1118 du Mini!, de la Comédie-Française également? Oui, 
qu'en dire? Ah ! mon Dieu, c'est bien simple : rien. 

M. Maurice de Faràmond· a délaissé une nouvelle fois le genre 
dramatique où il excelle, ces pièces paysannes au ton, à la couleur 
crus et forts, à la fois naturalistes et lyrique3 : la Noblessé de la 
Terre, le Mauvais Grain. L'Odéon vient de jouer de lui, aux Mati­
nées inédites du Samedi, une pièce historique : Diane de Poi­
tiers, qui n'ajoutera pas, je crois bien, grand'choseà sa réputation. 
J'avoue d'ailleurs que je n'ai pas grand goût pour les pièces histori. 
ques, qui sont rarement de l'histoire. Celle-ci n'est là que comme 
un canevas. L'auteur l'arrange plus ou moins à sa façon. C'est pour 
lui, avant tout,une facilité. Un autre inconvénient, c'est qu'il est bien 
difficile de reprendre une époque déjà traitée sans faire à peu près pa­
reil, etla preuve, c'est que Diane de Poitiers, c'est un peu Henri Ill, et 
sa Cour, et beaucoup Jarnac, la piècede MM. Henniqueet Gravier 
jouée à l'Odéon en 1909. Vraiment non, toutes ces choses n'ont pas 
grand intérêt. Je sais bien que lâ pièce de M. de Faramond revêt un 
certain caractère symbolique. Eu nous montrant Diane de Poitiers 
maîtresse successivement de François Jor, de Henri II et de Fran­
çois Il, M. de Faramond a voulu nous représenter la beauté comme 
la seule vraie souveraine, comme l'unique raison de toutes les actions 
humaines, planant au-dessus de tout etde tous, et demeurant immua­
ble alors que les hommes et les événements passent et disparaissent. 
Les féaux de Diane de Poitiers se déclarent tous prêts à mourir pour 
elle au nom de la beauté et leur mot de ralliement, au moment déci­
sif est : Pour la beauté. Ce que je dis là est d'ailleurs tout à fait 
insuffisant. Il faut entendre la beauté avec un grand b, co1nme ceci : 
la Beauté. C'est certainement de cette façon que l'écrit ~L de Fa1·a­
mond. Il y a ainsi des gens qui ont l'amour des mots qui ne veulent 
rien dire. Ce sont de purs artistes. Ils ont dix-huit ans toute leur vie 
et meurent sans avoir jamais rien regardé ni vu de la réalité. 

M&MENTO. - Ambigu: L'Enfant des fort1fs, drame en 5 actes et 8 ta­
bleaux, de MM. Jules l\fary et Emile Rochard(24 mai). -Théâtre Michel: 
Popotte, comédie en s actes, de M. Daniel Riche. La Bon11e Intention, co­
médie en 2 actes, de M. Fraoçis de Croisset. L' Agence Léa, fantaisie en 
un acte, de M. Miguel Zamacoïs (7 juin). 

MAUl\ICE BOISSARD. 

MUSIQUE 

ÛPÉR.i.-CoMIQUE : L' lleur~espagnole, comédie de M. Franc-Nohain, musique de 
M. Maurice Ravel ; Thérèse, drame lyriqne de l\!11. Jules Claretie et Jules l\Iasse-
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net. - THÉ.,TRE SARAH-BERNHARDT: la R!Jussalka de Dargomyjski; le Dém1n, de 
Rubinstein ; la F(ancée d'!- Tsar de Rimsky Kor~akolî .. - GAIETÉ-LYRIQUE: Pay­
sans et soldats, pièce en crnq actes et en yers de 1\1. Pierre de Saucy, musique de 
scène de M. Noël Gallon. 

Il semble que M. Maurice Ravel se plaise à déconcerter son pro­
chain par les prétextes qu'il choisit à sa musique. L'Heure espa­
gnole de M. Franc-Nohain n'est pas moins décevante à cet égard 
que les Histoires naturelles de Jules Renard. « Il arrive un moment 
dans les déduits d'amour, - ..où le muletier a son tour >l, y conclut 
le ... «poète,,, - (admettons), - voulant traduire ainsi<< la morale 
de Boccace ", qu'il se figure avoir élucidée. Certes, l'observation 
des vieux conteurs est p1·ofonde. Il s'agit là d'un cas de physio-psy­
chologie troublante, qui dénude brutalement jusqu'aux plus occultes 
tréfonds de l'hu1naine nature et du mystérieux: << éterael féminin >l .• 

L'èvocatioo est si complexe qu'on en imaginerait volontiers quelque 
tragédie lancinante, comme sorte de pendant à Phèdre, opposant 
Pan à Aphrodite en un diptyque, tout aussi bien ·sinon plutôtqu'une 
aventure plaisante où le sourire s'empreindrait aisément de quelque 
niais cynisme. l\1ais un pareil •conflit secret se dénonce avant tout 
silencieux par essence. Chez l'être même où l'instinct primordial en 
dénoue impromptu la trame, ses obscures péripéties ne s'expriment 
guère pardes paroles, et il semble que nulle situation ne convienne 
moins au théâtre. M. Franc-Nohain, eu l'y risquant, fut obligé de 
la dénaturer, ~t il en méconnut si totalement la cc morale ,, psycho­
logique qu'il aboutit à en confectionner une farce aussi banale que 
grossière. Dans les Nouvelles da Roi Louis XI, c'est solitaire en 
sa chambrette et, sans doute, par un beau jour ensoleillé, qu'une 
jeune et honnête commère, rebelle aux a1noureux jusque-là, contem­
ple de sa fenêtre un charretier robust.e - et l'appelle soudain. Ici, 
point de mari, d'intrigue surérogatoire et factice; la chose est 
brève, discrète en sa brutalité, purement humaine en l'impulsion 
incoërcible, subite, quasiment fatale. La Concepcion de l Heure espa­
gnole est tout bonnement une petite femme légère comme il y en a 
des bottes, qui a l'habitude de tromper sou époux au moins une fois 
par semaine pendant que celui-ci vaque au dehors à sa profession 
d'horloger. Les deux amants sont diversement ridicules et également 
impuissants, si bien que, venu là par hasard et après avoir démontré 
« ses biceps » en transportant avec désinvolture des horloges renfer­
mant cachés les falots soupirants, uu vigoureux muletier profite du 
dépit et de l'énervement de la belle. C'est ainsi que l\'.I. Franc-Nohain 
comprit et crut interprèter la cc morale de Boccace ». Dépouillé de 
quelque humanité pertinente, réduit à l'oiseux d'un fait divers 
burlesque, le malheur est que ce vaudeville à compartiments n'est 
même pas drôle. Les vers amorphes où son auteur le délaya sont 
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d'une rare pla.titude. L'éventuelle bouffonnerie des incidents est figée 
par le_ littératurisme prétentieux d'un <lialogue où la recherche de 
l'esprit apparaît toute verbale et glace au lieu de dérider ; où tous les 
traits aussi manifeste1nent fabriqués que ratés font long· feu. Qui 
pour1 ait rire à ce tercet ? 

Tout muletier a dans son cœur 
Un déménageur 
Amateur. 

On n'est pasa1nusé du tout, mais agacé par ce raseur de Gonzalve 
que sa manie de mettre tout en rimes ou en musique incite à inter­
rompre inlassablement son amante d'interjections telles que : « Le 
Cœurde !'Horloge, poème .. , - Le Carillon des Amours, séré­
nade .. , - Caprice de Femme, chanson ... » ; puis, s'insérant dans 
une horloge:« Impressions d'flamadryade ... » Le cc Coucou ... l » 
d'lnigo dans la même position s'avère d'un non moins réfrigérant 
grotesque, et c'est d'une analogue puérilité à semelles plombées que 
la musc de M. Franc-Nohain chausse obstinément les sandales. Aussi 
no se sentait-on g·uère dégelé qu'aux jeux de scène qu'improvisa le 
tutélaire et toujours parfait Jean Périer. Enfin, pour couronner ses 
maladresses, l'au·teur 5emble avoir oublié qu'un maquereau ne sau­
raît être comique, mais, en quelconque circonstance, ne peut que plus 
ou moins dégoûter, et il fit de Torquemada, vers la fin, un triste indi­
vidu qui impose scifmment aux amants de sa femmel'achatdesdeux 
horloges où ils se sont logés afin de pénétrer tour à tour jusqu'à la 

chambre conjugale. 
Aux prises avec un semblable sujet ain~i traité, la tâche de la mu­

sique était des plus ingrates. Rien ici de ce qui, humainement par­
lant, ressortit aux facultés propres de l'art sonore; nulle âme ,aucune 
émotion, ni sentiments ni caractères propices au déploiement de sa 
puissance ou délicatesse expressives. M .. Maurice Ravel paraît eu 
outre avoir voulu jouer la difficulté, en inaugurant un procédé de 
quasi-parlando, comme il l'appelle, que peut-être on pourrait ex­
périmenter plus favorablement ailleurs, mais qui, en l'occurrence, a 
la fâcheuse cruauté de laisser tout entendre des paroles collaboratri­
ces. Ce ccquasi-parlando », parsurcroît,s'exerce durantdessilences ou 
bien sur de simples tenues d'où résultent d'intermittents arrêts qui 
morcellent, entrecoupent inèessam,nent le discours musical, et dont 
le parti pris serait fort discutable. Ces réserves faites, et qui devaient 
l'être à l'égard d'un tel musicien, ilne reste plus guère qu'à admirer. 
Sans doute la musique de l'Heure espagnole n'échappe pas absolu­
ment à l'influence du poème. Elle en est à priori confinée dans le 
domaine d'une extériorité plastique ou pittoresque, tandis que l'af­
fectation d'un texte aussi artificiel se rtfléchit surtout dans la décla-



REVUE DE LA QUINZAINE 869 

mation que, bien souvent, elle guinde ou compasse. Il est probable­
ment regrettable que la critique se soit complue à vanter chez 1\1. Ra­
vel des dons de spirituel ironiste, dont il n'apparaît pas pérernptoi­
reinent comblé par la nature, et l'ait induit par la peut-être à exploi­
ter chez soi des qualités imaginaires au détriment des véritables. Il 
est remarquable, au contraire, que ses œuvres les plus accomplies 
s'altestent inspirées par des visio·ns ou impressions de l'ordre senti­
mental qualifié « romantiqt1e » ; que ce soit dans cet état d'âme in­
conscient que sa sensibilité créatrice s'épanouisse avec la spontanéité 
la plus franche en même temps que la pl us féconde ; et cela, non 
pas seulement dans Miroirs ou Gaspard de la Nuit, mais dans sa 
Sonatine et son Quatuor. C'est la force de ce romantisme infus, au­
quel il semble que le musicien craigne trop de s'abandonner, qui, 
malgré les pseudo-calembours du prosateur et sa sécheresse de 
pince-sans-rire, transmua la plupart des Histoires Naturelles en 
tableaux de radieuse ou poignante beauté. Avec l'Heure espagnole, 
une métamorphose de ce genre, où dût intervenir quelque émotion, 
demeurait évidemment impossible, et on avait le droit de _redouter 
que la musique n'y pâtit jusqu'en sa beauté intrinsèque. l\Iais, en 
réalité, par bonheur, il semble que la musique et son prétexte che­
minent ici côte à côte, comn1e deux étrangers trop profondément dif­
férents pour jamais se connaître. On éprouve nettement dès l'abord 
et sans rémission qu'il n'y a et ne saurait y avoir rien de commun 
entre la farce grosse et lourde qui se déroule sur les planches, et l"art 
exquis qui l'accompagne, d'où s'élaguent naturellement les« quasi­
parlando >> bâtards. A ce point de vue purement musical inécarta­
ble, irrésistible, la partition de !'Heure espagnole est un petit chef­
d'œuvre d'invention, d'originalité, de verve. Le charme, la souplesse 
et l'abondante fantaisie d'une orchestration où s'amoncellent les 
trouvailles, témoignent d'une invraisemblable virtuosité dans lema­
n iement des timbres. Cette étincelante parure sertit une harmonie la 
plus novatrice, multiple et homogène à la fois, où s'étale une sécurité 
qui ne peut relever que de l'instinct gJnial. Les variations ou com­
binaisons thematiques sont d'un art le plus rare et le plus captivant, 
que régit unl:l maîtrise suprême. Enfin l'inspiration, ce trébuchet des 
épü,ones_affirme ici, d'un bout à l'autre et sans la plus minime défail­
lance, la. personnalité si marquée qui est celle du musicien. Et cette 
inspiration immuablement savoureuse, qui jusque dans la douceur ou 
la grâcrt garde quelque âpreté incisive, prodigue en l'occasion des tré­
sors de beauté fort di_sproportionnée à son·prétexte. Le rnotif d'Inigo, 
incarnant un balourd stupide, est une mélodie superbe sur laquelle 
on pourrait construire une admirable symphonie, et tous les thèmes 
représentatifs se divulguent de qualité pareillement incon1patible avec 
les pantins grossiers qui s'y rattachent. Le plus heureux, mais court 
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et unique passage où se trahisse, en celle comédie manquée, une me­
nue parcelle d'émotion, celui où le muletier monologue sur le mys­
tère de la femme, laisse entrevoir la puissance émotive à. quoi, sur 
un autre sujet, le musicien pourrait atteindre, et les joies que, si 
longtemps annoncée, la Cloche engloutie nous réserve. Espérons­
les prochaines. Il n.'en reste pas moins, au surplus, qu'en faisant 
abstraction de l'encombrant c< poème ll, et peut-être y compris les 
c< quasi-parlando ll, l'Heure espagnole est rnusicalement l'œuvre la 
plus fortement originale et 1a plus accomplie que, depuis Pelléas, 
notre école française ait fournie à la scène lyrique. 

L'ouvrage qui suivit formait avec le précédeut le plus ahurissant 
contraste. Dès les premières mesures, on était fixé sans ambages et 
la suite n'en démentit point les promesses. La musique de l\f. l\fasse­
net serait tout au. plus à sa place à !'Olympia ou a u,x. Folies-Bergère. 
La pièce de l\f. Claretie toute crue se verrait refusée au théâtre de 
Ménilmontant. La collaboration de ces deux l\fembres de notre Ins­
titut aboutit à une effarante- débauche des ficelles les plus usées et 
des plus defraîchislieux communs. Thérèse ravira les concierges, 
attendrira les midinettes et fera les delices des financiers aux diges~ 
lions mélomaues. C'est le meilleur qu'on puisse en dire, el le plus 
charitable est de n'en point parler plus long. 

• 

En ce moment de l'année où notre· vie• musicale est plus intense, 
où les concerts, s'accumulent et nous re.quièrent jusqu'à parfois trois 
le mêm_e soir à la même heure, \loici que par-dessus le marché nous 
tombe une avalanche de « Saisons » dont deux russes. Celle qui 
ouvrit le feu au. Théâtre Sarah-Bernhardt fut particulièrement inté­
ressante, sinon pour la valeur des œuvres représentées, du moins 
parce qu'elles, nous- étaient pour la première fois offertes .. C'est en 
somme une. sorte de lexique sonore. qui se feaiiletie devant nous au 
bénéfice incontestable de notre culture, et l'expérience qu'elle en 
récolte ici n'est pas sans prix.. Il est aussi piquant qu'instructif de 
devoir constater, avec la Roussalka de Dargomyj.ski, qu'en 
acceptant jadis l'influence italienne les .Russes ont s1.t d'emblée sur­
passer incommensu,rablement les plus désuets de leurs modèles en 
banalité superficielle. On n'imagine guère la froideur et l'inanité du 
pastiche. Dans. le Démon de Rubinstein,, en reva.nche, c'est l'in­
.tl.uence germanique, et la pire, qui règne souveraine. En écoutant 
celte pol.yphouie de Kapellmeister diluant une inspiration quelcon­
quissime, il me revenait en mémoire l'amusante exeuse qu'en don­
na.it un contemporain du- maître, en opinant:. « Rubinstein est un 
\lÏrtuose extraordinaire. Alors., quand il s'assied au piano pour com­
poser, s'il joue la gamme de_ do ma-jeur, il la joue tellement bien 
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qu'il la trouve admirable - et il l'écrit. lJ Quelques airs d'extraction, 
ou peut-être simplement de filiation nationale ou populaire, empfoyés 
dans les chœurs ou ballets, formaient pourtant d'heureux et récon­
fortants intermèdes, et d'ailleurs, même dans son ensemble, œ piè­
tre Démon teutonique apparut encore infiniment supérieur à l'œu­
vre qui lui s nccéda. La Fiancée du Tzar est bien la plus navrante 
chose qui se puisse rêver. Il est presque incompréhensible quEI l'au­
teur d'Anlar ait pu, non pas seulement signer, mais perpétrer ce 
fatras.Il est vrai queRimsky-Korsakoff ici était devenu plus« savant >>; 
depuis Antar, il s'était mis à l'école et avait fait ses classes. Cela lui 
réussit plutôt mal. Outre qu'il semble y avoir pris le goût des cava­
tines, duos ou trios conventionnels, rien de plus insipide que celte 
écriture correcte assaisonnée d'entrées en imitations puériles où son 
inspiration, qui s'y coupa les ailes, patauge lamentablement désormais. 
L'ère didactique, que peut-être devait nécessairement traverser l'art 
slave, ne lui paroît pas favorable. A mesure qu'ils apprennent, ses 
musiciens s'enlizent dans une médiocrité fastidieuse. Au lieu d'assimi­
ler et de dominer leur science, on les dirait écrasés sous son fardeau. 
La raison en est sans doute celle qu'en 1902j'imprimais à cette place: 
il manque à ces artistes un passé de culture, dont l'hérédité séculaire 
libère inconsciemment leur instinct de la superstition du C< métier >J, 
et confère à leur sensibilité l'accoutumance insue indispensable à la 
domination du moyen duquel ils font un but. En somme, la musique 
russe ne gagne décidément pas à être trop connue. Pour un Boris, 
que de déchets 1 

Paysans et soldats, à la Gaîté-Lyrique, est une sorte de 
tragédie en cinq actes entremêlée de quelque musique, où on voit 
des cultivateurs alsaciens s'exprimer sans accent en alexandrins 
pompiers. o. Soleil-vermeil, cœur-vaioqueur, herbe-gerbe, vie-patrie, 
gloire-victoire, » etc., etc ... y retentissent en échos dont l'ombre de 
l'auteur <le la Grève des Forqerons frémira d'aise. On ne s'explique 
pas bien pourquoi le dramaturge tortura ses méninges, au (< Dans 
mon corbillon qu'y met-on ? » de la rime à seule vi~ible fin de ridi­
culiser, non seulement soi-même et ses personnages, mais aussi les 
idées et sentiments qu'il confie à ses interprètes. En vérité, si 
1\1. Pierre de Sancy n'est pas forcé d'écrire pour payer son proprié­
taire et son boulanger, il est impardonnable. M. Noël Gallon, élève 
de l\L Lenepveu, et Prix de Rome en 1910 à dix-huit ans, illustra 
Paysans et Soldats d'une musique de jouvenceau fort en thème qui 
vient de passer son bachot. · 

JEAN MARNOLO. 


