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que s'atteste avec émimence l'auteur des Jardins sous la Pluie, ne

laisse pas eu effet de nous donner souventes fois une impression d'o-

rientalisme requérant notre charme, par le louable autant que judi-
cieux emploi, selon telles pages, de la gamme dite chinoise. Vous

voyez que c'est simple.
M. Louis Laloy a eu le bon goût d'orner le programme du C7i<x-

grin dans le Palais de Han de son portrait en chinois. Cette chi-

noiserie m'en a rappelé une autre, que je veux vous raconter. J'ai

connu dans le temps, quand j'étais jeune, un jeune Chinois à qui je
donnais quelques leçons de français. C'était un garçon fort élégant,

depuis peu à Paris, et qui habitait Place de la Madeleine. Comme je
m'étonnais un jour de le voir toujours habillé à l'européenne, sa

natte soigneusement cachée sous son vêtement, et lui demandais

pourquoi il délaissait ainsi son costume national, il m'en donna la

raison. <f J'étais trop remarqué, me dit-il. Le soir, quand je me

promenaissurle boulevard, toutes les femmes me tiraient la queue. »

MEMENTO. Les Escholiers ~on~eur de Preux, pièce en 3 actes, en

vers, de M. Gabriel Nigond. La Reconnaissance, pièce en un acte, de

MM. Meunier et L. Miche) (i4 juin). Porte-Saint-Martin Le ~6;M;

T~a/'c/ieH~'(première à ce théàtre), comédie en actes, de M.Henri Lavedan

(22 juin). Comédie-Française Le Respect de ~cw, comédieen un

acte, en prose, de M. Lionel Laroze (22juin).
MAUiUCE BOtSSARD

~6'~

Concerts. LesDessousd'un tutu, lettre ouvertedeAt.GustaveTéry à M. le
ministrede l'Instructionpubliqueet des Beaux-Arts.

Grâce à l'envahissante actualité théâtrale, je suis fort en retard

avec les concerts, desquels d'ailleurs privé du don d'ubiquité, je dus

manquer pas mal. Le Concert avec orchestre de la

Nationale fut l'un des plus ternes qu'oncques cette société nous

ait offerts.llest assurément difficile de juger à première audition une

oeuvre aussi importante que la Deuxième Symphonie de M. Wit-

kowski. Il ne m'a pas semblé pourtant que l'auteur y ait perceptible-
ment dégagé sa personnalité des influences que dénonçaient ses dé-

buts. On en reçoit l'impression d'un ouvrage des plus honorables,

empreint d'aspirations élevées, témoignant d'évidents progrès tech-

niques, mais ne trahissant nul indice de quelque évolution originale.
M. Witkowski reste, en somme, un des plus distingués disciples de

M. V. d'Indy. Toujours sur le terrain symphonique, MM. Henri

Mulet et Paul Le Flem ont été rarement aussi mal inspirés que, le

premier, dans sa Fantaisie Pastorale, et l'autre avec les Voix du

L arge. Quant aux mélodies ou poèmes chantés de MM. de Lioncourt,
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Sérieyx et Canteloubede Malaret, ce fut vraiment l'abomination de

la désolation dans la torpeur d'un désert dépourvu de la plus micros-

copique oasis. On ne saurait trop vivement conseiller à ces Messieurs

de renoncer à la musique s'il en est temps encore, ou bien, s'ils en

ont fait leur profession, de se borner à donner des leçons de piano
dans les familles. Ailleurs, ils perdent leur temps et le nôtre. Cette

sorte d'amateurisme qui sévit de plus en plus chez nous à mesure

que se répand la culture musicale devient peu à peu un fléau contre

lequel on doit tenter de réagir. C'est un service à rendre à des snobs

souvent très sincères, que de leur enlever des illusions qui détour-

nent leur activité d'un meilleur usage. C'est un service à rendre

aux vrais artistes, dont ils encombrent le chemin. II vaut mieux

diminuer le nombre des séances de la Nationale que de les trans-

former en soirées du monde où l'on s'ennuie, auxquelles chaque
Oronte convoque amis et connaissances pour applaudir son sonnet.

Ces litanies invertébrées servirent de favorables repoussoirs au

Madrigal lyrique d'Henri de Régnier, harmonieusement mis en

musique avec quelque préciosité pertinente par M. Gabriel Grovlez,
et on en prit double plaisir à la verdeur un peu facile, mais vivante,
des rythmes delà Fête des Vendanges empruntée au C'o?H~du A/OH-

lin de M. Déodat de Séverac.

Au WashingtoaPalace, MmeMarie Mockel et M. Jean-Jacques Oli-

vier ont douné, sous le prétexte de Mme Dugazon et son réper-

toire, un charmant nve o'clock. Mme Marie Moekel y chanta d'une

voix pure comme du cristal et détailla avec une sécurité de nuances

incomparable des airs se rapportant aux rôles d'enfant, de soubret-

tes, d'héroïnes sentimentales et de mères, que la célèbre comédienne

interpréta tour à tour, au cours de sa longue et brillante carrière.

Un précieux enseignement musical se joignait à l'agrément de cette

séance vraiment délicieuse en écoutant ces vieilles mélodies de Phi-

lidor, Monsigny, Grétry, Dezède, on croyait entendre du Mozart.

Or. 7"o//t Jones de Philidor date de 1765, et Mozart avait alors neuf

ans. L'influence harmonique de Gluck s'était immédiatement exercée

sur l'école française, qui était en train de créer l'opéra-comique et

devait, jusqu'à Boïeldieu, demeurer épargnée d'italianisme. Et peut-
être fût-ce par le canal de notre théâtre lyrique contemporain que
l'influence du Chevalier, si manifeste chez Mozart, agit tout d'abord

à Paris sur l'adolescent voyageur. II est remarquable, en tout cas,

que les effets, de part et d'autre, en soient si singulièrement ressem-

blants. Entre temps, M. J.-J. Olivier narra la vie artistique et, même

aussi, privée de ~°'°'Z)Mya~o/ dans une conférence substantielle

et documentée, émaillée de piquants détails, qui n'aurait certes pas

paru moins spirituelle qu'intéressante, si l'orateur ne l'avait débitée

avec le ton, les gestes et l'accent d'un pensionnaire de M. Claretie.
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M. Olivier n'imagine pas combien les r roulés de ces Messieurs de la

Comédie sont ridicules au xx" siècle en notre capitale.
A la Salle Malakoff, M. Maurice Dumesnil exécuta fort joliment

une suite de pièces pour le piano que M. Gabriel Dupont intituta

La Maison dans les Dunes. En dépit de la phrase de Nietzs.

che dont les épigrapha l'auteur, « Seul avec le ciel clair et avec

la mer libre ces compositions ne m'ont pas semblé dépasser
musicalement le niveau d'improvisations hâtives, où on ne saurait

guère discerner encore quelque signe d'une originalité en germe. Les

Chants du Cobzar de M. Albert Bertelin s'accusèrent d'une

analogue et plutôt décevante sincérité. M"° Yolande de Stoecklin les

interpréta avec la juvénile franchise d'un organe dont la générosité
est pleine de promesses. Le Quintette de M. Florent Schmitt

terminait le programme, et le contraste était frappant entre la faci-

lité commode de ce qui précédait et le sérieux effort, la réflexion, le

souffle que dénote cet ouvrage considérable. Ma)gré les réserves

qu'il peut suggérer, ce Quintette est assurément l'une des œuvres

les plus vigoureuses et les plus dignes d'attention de la musique de

chambre moderne, autant à l'étranger que chez nous, où d'ailleurs

la floraison suprême de cet art expirant paraît tendre à se circons-

crire. Les comparaisons sont éloquentes. Ce qui nous vient du dehors
est bien rarement palpitant. Mais on n'en reçut pas souvent révéla-

tion plus curieuse en son genre que celte que nous procurèrent
MmeJane Mortier et M. Georges Pitsch à la Salle Pleyel, en jouant
une Sonate Op. 6 de Richard Strauss pour piano et violoncelle.
En présence de ce fatras néo-classique, où la plus parfaite imperson-
nalité mendelsohnienne travestit en banalité des souvenirs de Beetho-

ven et de Schumann, on se convainc du mal que dut avoir le musi-

cien à se libérer de son éducation première, et on excuse en l'admi-
rant la brutale énergie qu'il y déploya. Quand on songe que celui

q,ui commença ainsi devint le Richard Strauss de Salomé et d'E-

lektra, un tel exemple est vraiment de nature à dissuader le moin-

dre débutant de jamais se décourager. De semblables clartés sur l'é-

volution d'un créateur génial, sont, en somme, des plus intéressantes

et on ne peut que remercier M"~ Jane Mortier de s'être résignée à

l'office de quasi accompagnatrice pour les fournir à son auditoire.
Son second concert, toutefois, nous la montra plus égoïste, et nul ne

s'en plaignit, bien au contraire, en l'écoutant interpréter en déticate

artiste les douze Préludes de Claude Debussy, coupés par l'har-
monieux et poignant intermède des Chansons de Bilitis que chanta

MmeLucienne Bréval. Eufin, toujours chez Pleyel, il me faut signa-
ler un nouveau concert de M. Theodor Szanto qui, quoique blessé

au pouce et souffrant le martyre,joua admirablement la Soirée dans

Grenade, entre autres belles choses, et enleva avec une verve fou-
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gueuse le Roi des Aulnes de Schubert, dont la transcription de Liszt
au piano fait un admirable poème symphonique.

C'est dans le hall hospitalier de M. et Mme Marcel PoUet, que le

couple Engel-Bathori a élu domicile pour nous présenter un ouvrage
inconnu, encore que, paraît-il, écrit depuis vingt ans: la Jeune
Fille à la Fenêtre. La musique, que cette « prose lyrique a de
Camille Lemonnier inspira à M. E. Samuel, offre aujourd'hui quel-
que intérêt surtout à cause de la date à laquelle elle remonte. Il est

peut-être regrettable que le compositeur, évidemment doué, n'ait

pas continué à produire, mais, d'après cet essai lointain, il est bien
difficile de deviner ce qui en serait résulté. Le programme devait

comporter de copieux extraits du Cavalier a' la Rose dont, par
malheur, au dernier moment, le défaut d'une traduction française

imprimée empêcha l'exécution. Ondut les remplacer par des mélodies
du même auteur, et les lieder de M. Richard Strauss sont, hélas du

même acabit que sa musique de chambre. Ça musicien est décidé-
ment une énigme. Sans doute, les plus grands génies n'ont pas fait

que des chefs-d'œuvre, mais de voir se succéder ainsi pêle-mêle les

témoignages d'une personnalité aussi puissante et ces combles de

banalité, il y a la quelque.chose qui déconcerte étrangement. Les

primesautiers Quatuors vocaux de M.Florent Schmitt, quoique
sans prétention, gagnèrent étonnamment au voisinage.

A propos des CAc~eHysû~ la Renaissance dirigés par M. Expert,
j'ai eu l'occasion de parler de M. Victor Gille, qui paraît s'être
consacré à l'interprétation de Chopin. Le concert qu'il donna,
salle Erard, a démontré chez lui la force des défauts que j'avais
indiqués en passant. On sent que M. Gille connaît à fond Chopin et

l'idolâtre, mais on peut douter que sa neurasthénie comprenne
l'objet de son adoration. On a même le pressentiment plus grave que
le virtuose à son insu s'en serve surtout comme un moyen de briller

pour soi-même et son inconscience exagère souvent jusqu'à la cari-
cature. Sou jeu fantasque, alambiqué, fait de Chopin une sorte de
snob éthéromane, d'épileptique maniéré. Son rubato, dont il abuse,

apparaît saccadé, loufoque l'excessive recherche des effets aboutit à

l'opposition de pp grêles et de brutaux. L'élégance Innée, la

poésie intime et, quoique rafËuée, discrète jusqu'en ses élans, l'âme

ingénue et subtile du doux maître slave, sont ici presque grossière-
ment méconnus. Ce n'est que par instants exceptionnels qu'on en-

tend résonner sous les doigts de M. Victor Gille un son pur, chan-
tant comme une voix humaine l'harmonieuse inspiration du musi-
cien. On déplore que cela soit si rare et que M. Gille s'évertue à
forcer mateneontreusement son talent. Il gâche ainsi de fort pré-
cieuses qualités. Mais on augure que peut-être il y est entraîné par
une adulation sans frein de certaines admiratrices qui semblent
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cature. Sou jeu fantasque, alambiqué, fait de Chopiu une sorte de 
snob éthéromane, d'épile'ptique maniéré. Son rubato, dont il abuse, 
apparaît saccadé, loufoque; l'excessive recherche des effets aboutit à 
l'opposition de pp grêles et de jj brutaux. L'élégance innée, la 
poésie intime et, quoiqur. raffinée, discrète jusqu'en ses élans, l'â1ne 
ingénue et subtile du doux 1naître slave, sont ici presque grossière­
ment méconnus. Ce n'est que par instants exceptionnels qu'on en­
tend résonner sous les doigts de M. Victor Gille un son pur, chan­
tant comme une voix hu1naine l'harmonieuse inspiration du n1usi­
cien. On déplore que cela soit si rare et que M. Gille s'évertue à 
forcer malencontreusement son talent. Il gâche ainsi de for_t pré­
cieu!leS qualités. l\<Iais on augure que peut-être il y est entraîné par 
une adulation sans frein de certaines admiratrices qui semblent 



MERCVRE DE FRANCE–ivtt-tQH<8o

manier l'enthousiasme &l'instar d'un pavé. J'avoue que c'est la

première fois, depuis que je vais au concert, que je contemplai le

spectacle d'un pianiste masculin recevant, le sourire aux lèvres, un

volumineux pot de fleurs enrubanné, transporté à travers la salle et

déposé devant son instrument par un employé de service. M. Gille

devrait bien se persuader que cela est aussi passé de mode, pour
notre sexe, que de répondre aux bravos du public en lui envoyant
des baisers.

J'ai reçu au Mercure un exemplaire de ~'Œ'MU/'e,contenant un

article intitulé les Dessous d'un tutu, que son auteur pensa
devoir intéresser sans doute la critique musicale, puisqu'ila trait aux

choses de notre Opéra. M. Gustave Téry y publie une lettre d'un

brave commandant probablement en retraite qui, pour recomman-

der à M. Messager la candidature de MmeStichel au poste de maî-

tresse de ballet,défend sa protégée d'être un dragon de vertu et taxe

de « calomnie » l'imputation contre el!o formulée « d'une bégueulerie
naturelle aidant à transformer successivement tous les théâtres où

elle a passé en couvents et toutes ses subordonnées eu religieuses )).

On devine l'amusant parti que le polémiste a pu tirer de cette épître
évidemment naïve. Toutefois, il va peut-être un peu loin lorsque,
la signalant au ministre de l'Intruction publique, son indignation

pudibonde en arrive à qualifier notre Opéra de « lupanar subven-

tionné ». Sans doute, notre Académie nationale de Musique et

de Danse ne fut guère jamais peuplée d'Agnès, et cela à aucun étage
des divers édifices où elle abrita sa fortune. Nous savons même que,

jadis, un engagement à l'Opéra conférait une sorte d'émancipation

qui étendait jusqu'aux mineures le privilège d'une entière liberté de

mœurs, où pas plus les parents que la maréchaussée ne pouvaient
désormais Intervenir. Les mémoires de l'époque nous ont transmis

les aventures romanesques ou les caprices de mainte illustration de

la vocalise aussi bien que de l'entrechat. Mais il y a bien longtemps

que nous ne sommes plus au xvm" siècle, et peut-être ce brillant et

licencieux mirage hante-t-il à l'excès l'imagination de M. Téry. Il a

vraisemblablement aussi peu « fréquenté le foyer de la danse » et

le corps de ballet qu'il le suppose de M. Steeg, et sou ignorance eût

pu l'induire à hésiter de traiter si sévèrement une petite corporation,

qui se débrouille comme elle peut dans le s<rHyy/eyor life et ne

ressemble guère à ce qu'il se figure. C'est,dans notre société conven-

tionnelle, un milieu tout bonnement plus près de l'état de nature,
un menu monde allègre, insouciant et laborieux, où on ne craint pas
le mot cru et que les préjugés n'étouffent point, mais qui n'est pas

pour ça plus dévergondé que ce qui l'entoure. En réalité, par le tra-
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vail quotidien qu'il exige, les exercices du matin et les représenta-
tions du soir, le métier de danseuse est incompatible avec la noce. H

faut choisir, et celles qui abandonnent le tutu savent pourquoi. La

profession rendant le conjungo d'un accès plutôt difficile, le )'cve de

toute ballerine est d'ordinaire d'avoir un « ami » qui remplace l'é-

poux et subvienne à son existence, et avec lequel elle vive alors ni

plus peut-être,mais ni moins fidèlement qu'il advient dans les unions

régulières. A vrai dire, un tel souhait n'est pas toujours réa)isab!e,et

puis, outre les tentations, il y a des cas où le cœur penche d'un autre

côté que celui de l'argent. Mais M. Gustave Téry n'a pas besoin

qu'on lui apprenne que les ménages à trois ou quatre ne sont pas

plus le monopole de l'Opéra que les passades. Quant à l'autorité de

la maîtresse de ballet en tout ceci, que M. Téry se rassure elle est

nulle. Si elle se risquait sur ce terrain, on lui rirait au nez en la

priant de se mêler de ses affaires, et la lettre du commandant était

bien inutile. M. Messager dut s'en faire une pinte de bon sang en la

jetant au panier où sans doute on l'a ramassée. Le choix d'une fem-

me pour remplir cet emploi ne peut avoir que l'avantage d'épargner
à « ses subordonnées » des complaisances trop souvent imposées à

la veille d'examens d'avancement. Certes, tout est fort loin d'être

parfait à l'Opéra tout y est même à réformer de fond en comble.Mais

M. Téry erre en faisant des immoralités qu'il y découvre l'apanage
du corps de ballet. Il cause ainsi un tort gratuit à de vaillantes et

gracieuses créatures, dont la plupart préféreraient infiniment la

sécurité d'un foyer, avec une nichée de gosses, à l'occupation de

gambader sur des planches pour un salaire dérisoire, et qui d'ail-

leurs sont aussi libres que quiconque de se conduire comme il leur

plaît. Au lieu de se désintéresser de « l'usage de leurs jambes et

même de leurs cuisses », M. Téry ferait mieux de demander qu'on

augmente leurs appointements. C'est, au surplus, dans ce sens que,
du moins à l'égard de nos théâtres nationaux, apparaîtrait la solu-

tion du conflit qu'il soulève. M. Téry a bien raison de protester con-

tre les « louches combinaisons de coffre-fort et d'alcôve » qui « for-.
cent aujourd'hui les portes de nos théâtres B au profit,non seulement

« d'ceuvres sans valeur », mais d'interprètes sans talent. C'est la

plaie de la commandite, et il y a évidemmenttà un réel danger pour
notre art. Le seul perceptible remède à l'intrusion d'errements de ce

genre à t'Opéra serait de doubler carrément le montant d'une sub-

vention devenue manifestement insuffisante, grâce avant tout au

stupide et ruineux monument Garnier, et d'assurer ainsi largement,
aux directeurs et à leur personnel tout entier, une indépendance qui
ne pourrait qu'allerau bénéfice autant de la moralité chère à M.Téry

que de la dignité de l'art dans notre pays. La question est vitale pour
notre culture, car l'argent n'est pas le nerf que de la guerre. Il est
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assurément honteux que, dans notre énorme budget de milliards, la

portion annuellement attribuée à tous les Beaux-Arts réunis s'élève

à peine à quinze misérables millions, tandis qu'avant !~8c) elle attei-

gnait, rien que pour la musique, à plus de vingt millions de livres,

équivalant à environ cent millions de nos jours. Sans réclamer une

équilatérale munificence, il parait désirable en l'espèce que notre

Etat démocratique se montre moins chiche de deniers qu'ailleurs il1

prodigue. Il est de son devoir de soutenir nos scènes nationales; de

leur permettre de contribuer au développement de notre art comme

à l'éducation populaire par la diffusion condigne des cbefs-d'ceuvre

ou l'abondante variété de révélations nouvelles; et même de les y
forcer. Mais pour cela, il faut qu'il paie, au lieu de laisser l'Opéra se

débattre dans les affres d'un déficit dont M" Stichel et son corps de

ballet s'avèrent aussi peu responsables que M. Téry en personne.
JEAN MARNOLD

L'ART ~ODB7}A~'

ExpositionsGuillaumin(Btot),VanDongen(Bernheimjeune),Francis Jourdain
(Druet),CharlesCottet (GeorgesPetit).

L'art franc, généreux, un peu bourru parfois de Guillaumin

éclate en une cinquantaine de toiles exposées chez Btot et figurant t

comme un ensemble partiel de son œuvre en indication sommaire

mais assez multiforme de ses motifs préférés et de ses territoires de

peinture. Les esquisses anciennes du Paris des quais, les Crozants

d'hier, les Trayas d'aujourd'hui jalonnent un effort incessant, âpre,

opiniâtre à saisir le paysage de plus en plus tel qne),de plus en plus

vrai, sans que l'artiste se permette jamais de corriger son maître, la

Nature. Guillaumin n'est point parvenu au style par élagations, sup-

pressions ou élégances ou parti-pris. Mais doué dès les débuts d'une

fermetéd'exécution due à laprobité de sonétude, il a dompté un grand

style solide qui dit tout par la vigueur de la mise en place et la

beauté des colorations. Art sans demi-teintes, mais qui décrit si juste
et montre si exactement les lignes essentielles et les nuances fonda-

mentales qu'il est art de poète tout de même,de poète vériste. Si d'au-

tres grands impressionnistes paraissent être de la famille de Corot,
c'est plutôt du côté de Courbet qu'on pourrait chercher les affinités

de Guillaumin.

M. Van Dongen fait penser à Guys et à Manet et c'est tout à

son honneur, car c'est par sa prestesse d'exécution, sa saveur mo-

derne, son intensitéde vie. Si Guys avait fait de la peinture, si jamais
on retrouvait dans quelque coin des panneaux peints par lui,ils au-

raient peut-être quelque ressemblance avec les œuvres de M. Van
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