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Quant à 1\1. Henry Mustière, « licencieux ès-lettres », préfacé par 
N. Jean Bertot et cc postfacé » par 1\1. Georges Polti, il mène avec un 
entrain étourdissant son énorme et amusante « parodie en 3 actes 
héroïques (?) et un seul tableau, non représentée sur le Théâtre cle 
la Porte-Saint-l\1artiu en 1910 ». Qu'en dire quo ne dise mieux le 
titre qu'elle porte : Rosse tant et plus ... ? 

' ANDRE FONTAlNAS. 

MUSIQUE 

Richard Wagner: ,Ua Vie (Pion, Nourrit et Ci•, éd.). 

Ma Vie. C'est un titre redoutable à toute époque, et surtout à la 
nôtre, pour un volume offert à l'achat du public. Et d'autant qu'il ne 
s'agit point ici d'un ouvrage ayant un caractère littéraire analogue 
à celui des Confessions ou des Ménioires d'Outre-tonibe. Ce sont 
tout bonnement des souvenirs et confidences dictés au · hasard du 
loisir à celle qui fut C< sa femme et son amie », par un homme dési­
rant simplement raconter son existence sans oui autre souci qu'une 
<< véracité absolue ». Cet homme étant Richard Wagner, l'entreprise 
n'apparaît évidemment pas présomptueuse à priori. La vie privée 
même des grands hommes ne leur appartient pas. L'indiscrète posté­
rité veut tout connaitre d'eux. Cependant, au moment de se livrer 
ainsi tout entier et prévoyant la publication de ces pages, il semble 
que Wagner se soit senti étreint d'une sorte de pudeur craintive, et 
que, en s'adressant aux oc quelques amis éprouvés >> auxquels il les 
communiqua de son vivant, il fas.se appel aussi à la « pure sympa­
thie» des lecteurs à venir. La précaution était bien superflue. Ce n'est 
pas avec la curiosité du document qu'on ouvre ce livre, mais avec la 
piété émue, presque la tendresse qu'on garde à la mémoire d'êtres 
aimés et disparus, auxquels on tint étroitement par les liens da 
cœur et du sang. Celui qui a créé ses impérissables chefs-d'œuvre 
ne fat pas -seulement un des . plus superbes génies qu'ait vas surgir 
l'humanité, son ombre s'est assise et demeure à jamais au foyer de 
chacun, y apportant les ·joies et les consolations de la beauté, la bonne 
ivresse des enthousiasmes et la radieuse sérénité de la contemplation 
solitaire. On dirait d'un aïeul aventureux et légendaire qu'on se 
rappelle en souriant avec des larmes dans les yeux, en évoquant ses 
exploits inouïs, ses infortunes, ses singularités, ses foucades, et qu'on 
voudrait · ravoir pour l'embrasser, lur redemander des détails, le 
rerarder et l'écouter à genoux. Et voici précisément qu'il revient 
causer en famille, se confesser sans apprêt, sans détour: Ecce homo. 
Cet homo-là n'est certes pas ordinaire. On savait déjà beaucoup de 
choses sur Wagner, mais aucune de ses biographies n'égale en 
acuité ce récit personnel qui, pour ce premier tome, s'arrête à r 842. 
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L'impression est troublante. On éprouve que,jusqu'à vingt-neuf ans, 
celui qui devint Richard Wagner se lança, évolua et s'agita dans la 
vie un peu à la manière d'un hanneton bourdonnant à l'aveugle et se 
rognant partout à tort et à travers. Son tempérament fut d'ailleurs, 
à cet égard, fâcheusement secondé par les circonstances. Orphelin de 
père peu après sa naissance, privé dès sa septième année de celui qui 
épousa sa mère veuve, duquel il porta quelque temps le nom et était 
probablement le fils, abandonné désormais à peu près à soi-même, il 
grandit et se développa au petit bonheur. Son éducation fut à tout 
point de vue irrégulière, incomplète, aussi dénuée de perceptible but 
que de la moindre direction. Il n'apprend pas grand'chose et seule­
n1ent ce qui lui plaît. Il s'inscrit à l'Université surtout pour faire 
partie n'une corporation d'étudiants, en porter les couleurs et la coif­
fure et en mene1' la vie de jeu et de soulographie. Il s'y abrutit quel­
que temps. Cependant, parmi tout ce désordre, deux passions le 
dominent et s'imposent à lui: la poésie et la musique. Et comme il 
n'aime pas apprendre, il s'instruit tout seul en copiant des partitions 
de Beethoven et. produit hâtivement. Vers dix-sept ans, sa chance lui 
fait rencontrer Christian-Théodor Weinlig, qui met à son enseigne­
ment la condition de six mois d'assiduité continue. C'était demander 
beaucoup à l'impatient autodidacte. Il ne lui en fallut pas plus pour 
étonner son maîtro,et jamais depuis le musicien 'iVagner ne fréquenta 
la scolastique. Alors, il écrit des sonates, des ouvertures, des sym­
phonies, puis, compose son premier opéra, les Fées, et, autant pour 
faire jouer celui-ci qu'a fin d'acquérir son indépendance, il se décide à 
la profession de chef d'orchestre de théâtre. Pour ses debuts, il tomba 
mal. On lui avait indiqué une troupe de l\1agdebourgen tournée d'été 
dans une ville cl'eau voisine. Il trouve à Lauchstaedt un directeur in­
solvable et déconsidéré, un rustre de régisseur qui lui parle en man­
geant des cerises dont « il crache les noyaux avec un bruit abomina­
ble». Ecœuré, \Vagner va partir, mais il y veut mettre des formes et 
refuser par lettre. Il simule donc un acquiescement ambigu et la né­
cessité d'un retour momentané à Leipzig pour régler ses affaires. Cela 
n'empêchant pas de choisir tout de suite un domicile, il se prêle à 
la comédie. Un jeune acteur le conduit complaisamment C< à la meil­
leure maison qu'il connut dans la ville », et juste sur le pas de la 
porte, il le présente à l'une des locataires, « 1\1110 l\finna Planer, la 
premiére amoureuse de la troupe», qui se rendait à une répétition. 
C'était une grar.ieuse et fraîche créature, au maintien réservé, à la 
mise décente et soignée, aux mouvements d'une calme assurance. Un 
regard, une parole aimable, un sourire, et le cœur de \Vagner est 
pris, tandis que l\finna s'éloignait « d'un pas tranquille et fier 11. Ce 
fut le coup de foudre. Pour habiter auprès de celle qu'il vient à 
peine d'entrevoir, Wagner loue aussitôt un appartement et accepte 
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tout. Il la suivra à Magdebourg et ailleurs, se vouant à une exis­
tence de déboires et d'humiliations dans un milieu grossier, inculte, 
dépourvu de tout idéal artistique, se sachant dédaigné et exploité de 
directeurs qui payaient peu ou pas du tout. La liaison qui s'ensuivit 
entre Wagner et l\finna fut bientôt orageuse. Il s'était vite aperçu 
que sa conception de l'art restait pour elle lettre morte, mais ils ne 
différaient pas moins à propos de certaines délicatesses d'âme, de 
conduite et de mœurs. La vivacité de caractère de ,vaguer détei­
gnant vraisernblablement peu à peu sur sa compagne, il en résulta 
des scènes violf-ntes où, nonobstant son « vernis » de distinction 
artificielle, les origines de l\finna se décelaient en expressions popu­
lacières. Bref, la vie comn1une finit pour eux par être « une vérita-· 
hie torture». Et pourtant, c·est alors qu'à vingt-trois ans, criblé de 
dettes, harcelé par ses créanciers innornbrables, \Vagner l'épousa à 
Tragheim, le 24 nove1nbre 1836. La veille de la céré1nouie, ils 
s'étaient querellés avec emporlernent dans l'antichan1bre du pasteur 
qui allait les unir le lendernain. Le voici donc lié pour toujours à 
une femme incapable de le comprendre, et que peut-être même il lui 
était difficile d'estimer. 

Le dénouernent déconcerte assez péniblement. \Vagner et i\iiuna 
mariés, cela fait un peu l'effet du rêve et de la réalité· côte à côte, 
n1ais la réalité la plus vulgaire, la plus banalement pratique l't 
égoïste.Fille d'un petit industriel saxon ruiné par la déconfiture d'un 
gros client, la beauté de l\1inna lui valut d'être séduite et rendue 
mère à dix-sept ans. A l'heure où Wagner s'en an1ouracha, elle était 
parvenue à se créer une situation modeste, l'exposant fatalement à 
des corn promissions de tout genre, et il ne se1nble pas qu'elle ait 
jan1ais repoussé avec india;natior1 l'idée d'eu assurer l'équilibre ins­
table par les discrets subsides d'admirateurs éventuels. Dès avant le 
mariage, la jalousie de Wa~;-ner ne fut sans doute pas injustifiée, et 
pour d'autres causes que la découverte de certaines cort·espondances 
antérieures, qui pouvaient l'éclairer sans ambag·es sur la 1nentalité 
de l\iinna. Préoccupée par-dessus tout de c< sa position ii, prevoyante, 
avisée, peut-être incousciem1nent calculatrice, tille ne tenait qu'à 
sauvegardtr les apparences en affectant le ton et les allures d'une 
personne << con1me il faut >J • .l\'1inna éprouva-t-elle jan1ais quelque 
amour pour \Vagne1·? Celui-ci, mê1ne aux r11eillcurs jours, n'ose 
pas affir1ner plus qu'une a1nitié sincère, raisonnable, un peu ahurie 
par des divagations pour elle saugrenues, iuquiétée par un optimis-
1ne trop souvent dernenti par les évéuernents. Il explique l'empire 
que, quand il la connut, elle exerça sur lui par« la si111plicité et la 
tranquillité du caractère J> de i\'Iinna, la bienfaisante intervention de 
son 11. calme naturel dans le décousu des pensées d'un artiste à la 
recherche de son idéal» - et aussi it11pétueux que \Vagne1·. Cet le 



862 MEllCVRE DE rUANCE-16-vn,-1911 

sérénité était faite évidemment pour beaucoup de l'expérience désa-
1Jusée qui s'acquiert à l'école du malheur, mais, non moins sûrement 
peut-être, aussi d'un« égo'.isme naturel ,, qui, chez l\finna à peine en 
possession d'un foyer, se manifeste assez cyniquement. C'est la plus 
triste page du douloureux Roman comique où s'étaite,nbarqné Wa­
gner. La détresse des nouveaux époux était extrême, etil est poignant 
de lire Wagner avouer que, malg·ré ses reproches et ses colères, 
l\iinna obviait à la dureté des privations « en profitant de la sympa­
thie qu'elle inspirait » aux habitués du théâtre et des coulisses.Enfin, 
six mois après la noce, elle abandonne froidement l'homme qui, 
sachant son passé, lui a donné son nom, et se sauve à Dresde où un 
riche négociant de Kœnigsberg va la rejoindre. C'est l'aventure 
vénale et brève dans toute la candeur de sa brutalité indifl'érente. 
'l'out de même, voire en train de jeter sa gourme turbulente, un 
Wagner méritait mieux du sort. Il pardonna pourtant; apitoyé par 
une· lettre éplorée, il reprend l'infidèle dont peut-être il ne pouvait 
plus se passer, et l'entraîneavec lui dans la plus baroque équipée de 
sa carrière mouvementée. Le voyage de Wagner à Paris est bien la 
plus effarante démonstration de l'incorrigible et imprévoyant opti­
misme qui l'aveuglait sur toutes réalités. Il part à la conquête artis­
tique de notre capitale sans autre bagage que quelques œuvres de 
jeunesse et le manuscrit d'un R.ienzi fort loin d'être achevé. Il sem­
ble avoir lui-même eu le sentiment vague d'agirici comme un étour­
neau. Il prend le chemin des écoliers, va par mer de Riga à Londres 
et flâne à visiter la ville. A Boulogne, où il rencontre Meyerbeer, il 
s'attarde pareillement, indécis, plus troublé à mesure qu'il approche. 
Il arrive à Paris de la sorte à peu près démuni d'argent, se loge 
cc dans la rue étroite de la Tonnellerie >>, au quatrième étage d'un 
hôtel orné d'un buste et de cette inscription : Maison où naquit 
J11olière. Et quand, de la fenêtre de leur petite chambre meublée, 
l\Iinna et lui "contemplent « la prodigieuse fourmilière» de cette 
foule inconnue, étrangère, ils « se demandent avec effroi ce qu'ils 
« sont venus chercher là ». 

On sait que \Vaguer n'y trou va que des déceptions et la misère, 
et impartialement on ne peut guère en accuser que lui ; car, encore 
une fois, il n'apportait avec soi aucune production terminée propre 
à le signaler péremptoirement à l'attention pas plus des éditeurs que 
des artistes et du public. Lui-même en fournit d'ailleurs la preuve, 
en racontant que le vieil Habeneck lui ayant aimablement proposé 
de faire jouer un de ses ouvrages aux répétitions d'orchestre des 
Concerts du Conservatoire, Wagner ne put présentl)r autre chose 
que son Ouverture de Christophe Colomb.En so1nme, s'il confondit 
souvent avec des promesses formelles les précautions de notre poli­
tesse, Wagner fut alors plutôt bien accueilli chez nous. L'introduc-
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tion de Meyerbeer le mit immédiatement en rapport avec Duponchel, 
Scribe, Schlesinger et Pillet, et s'il ne réussit pas auprès d'eux à 
réaliser des espérances que n'appuyait encore rien de tangible, on 
le conçoit assez facilement.Mais ce fut sans doute dans une intention 
très sincèrement bienveillante que Schlesinger ,outre des articles rému­
nérés pour la Gazette musicale, commanda à Wagner les fameux 
arrang·ements de la Favorite. Le récit est profondément émouvant 
de la vie d'expédients, d'illusions aussitôt dét1·ompées, de besognes 
fastidieuses, de déménagements affolés, que mena durant trois années 
l'imprudent voyageur, sans autre réconfort intime que l'affection de 
quelques amis, la plupart Allemands et aussi pauvres que lui, tan­
dis que 1\-Iinna faisait le ménage et la cuisine. Cependant le séjour 
de Wagner à Paris lui fut précieux:. Il semble que ce soit là qu'il ait 
pris conscience de son génie. Ses fonctions cc insipides >> de chef 
d'orchestre, en des théâtres dont les directeurs n'admettaient que la 
pire musique à succès, avaient inconsciemment corrompu sa sensi­
bilité, « avili son goût artistique ». A Paris, il se ressaisit, se re­
trempe. L'admirable exécution de la Neuvième Symphonie au Con­
servatoire en fut la première occasion. Elle apparut à Wagner _une 
révélation dont il proclame cc la puissante influence sur la nouvelle 
phase de son développement d'artiste ». Plus tard, il connut Berlioz, 
entendit Rvméo et Juliette, la Symphoniefantastique, Harold: 
et cc un monde nouveau » s'ouvrit pour lai. Il était venu dans le 
dessein de faire des opéras selon la formule franco-italique, pro­
curant renommée et bénéfices, et c'est à quoi il destinait Rienzi. 
Sans doute, il achève ici cet ouvrage, mais d'autres aspirations le 
tourmentent. Entre temps, il compose !'Ouverture de Faust qu'i 
remania depuis, et bientôt c'est la libération définitive. Une fièvre 
créatrice l'isole de toutes contingences. A Meudon, dans le plus com­
plet dénuement, il écrit le Vaisseau Fantôme en sept semaines. 
Enfin, au moment même où « une insconsciente impulsion >> réveil­
lait en lui le Germain, un livre « lui tombe par hasard entre les 
mains». Il y découvre la légende de Tannhaeuser avec un résumé 
de l'épopée de Lohengrin. Et, encore une fois, « un monde nouveau 
s'ouvre à lui». Il est remarquable que ce soit à Paris tout d'abord 
que "IVagner se révéla « musicien allemand » à soi-même et au monde. 
Il n'est pas moins intéressant de constater que ce fut sur notre art 
national que le génie de cet Allemand exerça l'influence la plus forte 
et la plus féconde. Si la petite villa de Meudon n'a pas disparu, on 
devrait bien y apposer une plaque commémorative. L'événement est 
certes mémorabie. 

JEAN MARNOLD. 


