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qu'on pouvait lui parler de ces choses en toute tranquillité, - s'il 
avait pensé au rapprochement de ces deux Gustave, à ce moment où 
il s'agissait pour lui de dire adieu à la vie. Le Gustave de la Comé­
die parcourait les couloirs des loges, avant chaque acte, en criant 
d'une voix chantante et traînée : « On -va-commencer-. » Le 
Gustave de Saint-Mandé, lui, avertisseur d'un autre genre, aurait 
pu dire au poète : « On -- va-finir -- ». 

J'ai aussi beaucoup connu, à la Comédie-Française, le souffleur 
Léautaud ... Mais je n'en finirais pas si je voulais me laisser aller à 
tous mes souvenirs. 

MEMENTO. - Théâtre d'Astrée : Le Meilleur Alcade est le Roy, tragi­
comédie en 3 actes et g tableaux, de 1\11\1. Camille Le Senne et Guillot de 
Saix, d'après Lope de Vega.- Chatelet: La Cozzrse aux Dollards, pièce 
à grand spectacle en4 actes et 25 tableaux, de MJ\,l, de Marsan et Timmory 
(10 novembre).- Le Tréteau: L'illustre Gaudissart, comédie en un acte, 
d'après Balzac, par l\fJ\,I, Camille Le Senne et Guillot de Saix. L'Hezzre 
galante, pièce en un acte, en vers de Mil• Jeanne Marais. Chez moi, con1é­
die en un acte,de 1\1. André Lang. Le Petit ruban bleu, conte en un acte, 
en prose, de M. Albert Schwarz (24 novembre).- ThéâtreFémina: L'Ac­
cord parfait, comédie en 3 actes, de MM. Tristan Bernard et Michel Cor­
day. Mais n'te promène donc pas toute nue, pièce en acte, de M. Georg·es 

· Feydeau. Grasse matinée, pièce en un acte, de M. Alfred Athis (23 novem­
bre). - Théâtre François Coppée: Dolly, comédie en 3 actes, de J\,Im•Noël 
Francès. Cœcir français, drame en un acte,de M. Henry Bertely (20 novem­
bre). - Variétés : Les Favorites, comédie en 4 actes, de 1\1. Alfred Capus 
(1•• décembre). - Ambigu: La Revue de l'Ambigu, revue à grand spec­
tacle, en 3 actes et 10 tableaux,de l\fl\I, Dominique Bonnaud, Numa Blès 
et Lucien Boyer (3onovembre). - Porte Saint-Martin: La Flambée, pièce 
en 3 actes, de l\f. Henry Kistemaeckers (7 décembre). 

MAURICE BOlSSARD, 

MUSIQUE 

GAIÉTÉ-L,,nQUE : Ivan le Terrible, opéra en 3 actes, paroles et musique de 
l\L Raoul Gunsbourg, orchestration de l\f. Léon Jehin. - OPÉRA-COMIQUE: Les 
Contes d'Ho,ff,nann, opéra fantastique en 5 actes, poème de J. Barbier, musique 
de Jacques Offenbach. - ÜPÉRA NATIONAL : Déjanire, tragédie lyrique en 4 actes, 
poème de Louis Gallet et C. Saint-Saëns, musique de Camille Saint-Saëns. -
Memento •. 

M. Raoul Guns]?ourg, paraît-il, naquit en Roumanie; puis s'en;, 
rôla, encore adolescent, à l'occasion de la guerre russo-turque et prit 
la ville de Nicopoli; ensuite il demanda pour récompense au tzar de 
conclure l'alliancé franco-russe, et enfin il devint directeur du casino 
<le Monte-Carlo. Ayant -pris entre temps quelques leçons du trom­
pette d'un régiment d'infanterie moscovite, il décida sur le tard, au 
lieu de se borner à en représenter, de composer aussi des opéras, pa­
roles et musique, à l'instar de Wagner. Cela nous valut le Vieil 
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Aigle et Ivan le Terrible, lequel vient de nous révéler la Gaieté­
Lyrique. M. Raoul Gunsbourg est en art un selj-ma,i, et il s'en 
vante. Il-est arrivé dans la musique en sabots, avec en poche les 
quarante sous de son génie qui lui suffit, ne connaissant rien du 
passé .dont il se tamponne âprement le coquillard, méprise les exem­
ples, détracte l'autorité et redouterait les· influences pour son origi­
nalité immaculée. Dans un article prémonitoire qu'il publia dans un 
grand quotidien, cet autodidacte intégral avouait pourtant un colla­
borateur, - un peu spécial, à la vérité, - « le bon Dieu ». Entre 
celui-ci et M. Raoul Gunsbourg, il n'y a nul intermédiaire. C'est 
« uniquement de Dieu, de Dieu seul, que lui vient la musique qu'il 
produit », et en particulier c_elle d'luan le Terrible dont, d'après 
l'affirmation d'une lettre adressée par lui à la presse, il ;composa « le 
chant et l'accompagnement» avant d'en remettre la partition à 1\1.Jehin 

· aux fins d'orchestration, fastidieux labeur devant_ quoi son démiurge 
renacle. Et, au fond, on en est quelque peu sur1)ris, car on ne voit 
vraiment pas pourquoi il ignorerait cela plus que le reste. L'excel­

-lent Jehovah gunsbourgeois, en effet, est autrement calé sur 
cc l'harmonie ii qu'un trompette d'infanterie et même de cavalerie. 
On dirait qu'il a,- je ne risquerai pas le sacrilège d'écrire (< potassé », 
- mais deviné le traité complet de 13azin, pour accoucher, selon ses 
règles désuètes et falotes, d'une polyphonie de banalité primaire. En 
dépit de son extraction divine, la musique d'Iuan le Terrible res­
semble a s'y méprendre à l'ouvrage indifférent et bâclé d'un Kapell­
meister pressé de livrer sa commande et qui, pour son inspiration, 
aurait gratté et regratté tous les fonds de tiroir de feu Delmet, avec 
l'impérieux souci de ne donner la méningite à personne et pas 
même à soi. Çà et là parmi le mélos, cependant, de singuliers envols 
frétillants, certains halètements de pythonisse en goguette épilepti­
que, trahissent une authenticité indélébile, inéluctable, indépistable 
où que ce soit ailleurs que sous la monégasque signature. Mais, en 
ces abandons incoërcibles, si ce n'est certes pa:3 plus qu'autre part 
abscons, c'est encore bien plus comme la lune. Cette petite manifes­
t-ation burlesque n'aurait pas la moindre importance si elle ne s'abri­
tait dans un édifice appartenant à la Ville de Paris, en profitant 
ainsi d'une sorte de patronage officiel au bénéfice d'un impresario 
exotique, dont l'ambition avouée est de diriger tôt ou tard les desti­
nées de · notre Opéra National. Il semble que ni Ml\i. Isola, ni le 
Conseil Municipal, qui peut-être avait voix au chapitre, ne se soient 
rendu compte de l'inconvenance de l'événement et surtout de son 
ridicule. A vrai dire, non moins que son œuvre, l'effarante candeur 
des professions de foi du Prétendant s'atteste d'acabit à conjurer 
Sf/,ns doute les toujours possibles dangers de cette regrettable com­
plaisance. Rarement réclame plus naïvement effrontée étala aussi 
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imperturbable inculture de fort en tunes. Longtemps chez nous,sous 
Pasdeloup et Lamoureux, la symphonie dut se loger au Cirque. 
Grâce à M. Raoul Gunsbourg, la musique aujourd'hui possède son 
Auguste, - et Chocolat lui-même en est baba. 

P.-s. - Après la répétition générale, l'auteur d'lvan le Terrible 
reçut la dépêche que voici : 

Nous rentrons enfiévrés ... et nous disons encore : · 
C'est beau. 
C'est vrai. 
C'est nouveau. 
Mon cœur heureux da grand succès. 

Massenet. 

C'était là évidemment UI).e communication toute privée, une expan­
sion de reconnaissant enthousiasme nullement préparée pour une 
publicité indiscrète, et l\f. Raoul Gunsbourg n'eût probablement 
jamais songé à en faire un usage· immodeste. Malheureusement, 
dans sa critique du llfatin, M. Alfred Bruneau ayant eu la fâcheuse 
idée de porter un jugement sévère sur Ivan le Terrible, l\i. Guns­
bourg se vit dans l'obligation d'imprimer le poulet de celui qu'il 
estime et qualifie « notre maître à tous ». Il s'y résolut avec la 
dignité que comportaient les circonstances et l_a qualité de l'admira­
teur, en ajoutant négligemment que,« lorsqu'qne œuvre de 1\1. Bru­
neau aurait mérité seulement un des trois compliments susdits, on 
pourrait causer». 1\1. Bruneau garda son opinion en refusant de 
discuter la mercuriale, et on peut présumer de sa muette intransi­
~eance que ses opéras n'encombreront pas désormais le répertoire 
de Monte-Carlo·. Par ailleurs, décemment, M. Raoul Gunsbourg ne 
devait guère douter de la sincérité des éloges décernés par 1\1. Jules 
l\'Iassenet, lequel depuis quelques années, comme on sait, réserve la 
plupart des nouveaux fruits de sa ;muse féconde à l'opulente hospi­
talité monégasque. Chacun son goût, en somme, et tout s'explique. 
Trahit sua quemque voluptas. 

~ 
Qu'on essaie de re1nettre Of:l"enbach à la mode aux Variétés, cela 

se concevrait à la rigueur, mais la reprise des Contes d'}loff­
mann à !'Opéra-Comique a toutes les allures d'une mystification. 
Dans cet 0uvrage mort-né, qui fournit, il y a vingt-cinq ans, un four 
mémorable, on mesure la nullité de ce pseudo-musicien, gribouilleur 
de flonflons imbéciles pour les farces les plus lugubrement ineptes 
qui aient occupé les soirées des noceurs du Second Empire. Ce qui 
caractérise, on ose à peine dire cc la musique» de Jacques Offenbach, 
c'est la grossièreté, la sécheresse grimaçante, le goujatisme inane 
et prétentieux d'une inexorable bêtise. Dans ses opérettes, la tare 
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est quelquefois dissimulée par le grotesque de l'intrigue, la chai'ge 
échevelée des palabres ou de la parodie. Ecarté ce secours tutélaire, 
il ne reste que la Bêtise avec 11n B majusculissime. Dans les Contes 
d' Hoffmann, elle coule à pleins bords, morne, obstinée, pesante, 
implacable, mortelle, avec des mièvreries lancinantes, des subtilités, 
des combles, d'insoupçonnables combles, où le solo d'une irrespon­
sable clarinette exhale, égrène sans pitié, distille toutes la niaiserie 
de l'âme offenbachienne. Le pis est qu'en faisant ainsi le Jecques il 
croyait imiter Mozart. Si invraisemblable que cela paraisse, en effet, 
l\fozart était le dieu, le culte, le modèle proclamé d'Offenbach, celui 
dont il rêvait de poursuivre la voie dans Les Contes d'Ho.ff mann. 
L'inconscience est significative, et Je cas d'Offenbach semblerait 
volontiers d'ordre pathologique. Celui de !'Opéra Comique est assez 
défrisant. Alors que la productivité de notre école française amon­
celle les manuscrits que tant d'impatients attendent à sa porte, pour 
quelles inscrutables raisons, M. Albert Carré voulut-il exhumer ce 
macchabée fossile ? l\fystère. ! On admira les décors de J usseaume et 
l'adresse de la mise en scène ; on applaudit une interprétation una­
nimement remarquable, où Jean Périer comme toujours se distin­
gua. Il n'en est pas moins déplorable que tout cet art, ce talent, ces 
efforts et ce temps aient été gaspillés, perdus, pour une aussi pitoya­
ble entreprise. 

Camille Saint-Saëns, étant, d'après les dictionnaires, né à Paris le 
g octobre 1835, est donc entré dans sa soixante-dix-septième année, 
et on n'est pas très étonné qu'il noo.s présente Déjanire comme 
son testament artistique. Malheureusement, ce testament n'enrichira 
personne et, à la façon dont il est rédigé, on éprouve qu'il eût mieux 
valu pour tout le monde que celui qui fut Saint-Saëns s'éteignît in­
testat. Cet opéra, pourtant, n'est que le retapage d'une œuvre anté­
rieure, musique écrite pour une tragédie: de Louis Gallet jouée sur 
les arènes de Béziers. Déjanire démontre, avec une cruauté super­
flue, que dès 1897 le compe,sitenr n'avait plus rien à dire. Tant que 
M. Saint-Saëns eut du talent, son goût pour le « poète >> Louis Gal­
let apparaissait- une sorte d'énigme. On en était déconcerté et même 
un peu choqué. II est curieux, ici, comme, livret et musique, cela va 
bien ensemble, se dénonce adéquat, isomère. Cette affabulation de 
la dernière aventure amoureuse d'Hercule est dénuée du plus infini­
tésimal intérêt.Cette kyrielle de chœurs, de dialogues, de discussions 
conjugales ou autres, délayés en quatre actes interminables, produit 
plutôt une espèce de malaise. On a la sensation que les gens qui 
sont sur la scène s'ennuient autant qu'ils nous embêtent, en se racoq­
tant devant nous des histoires à dormir debout, en se récitant mu-



REVUE DE LA QUINZAINE 843 

tuellement des laïus dont nous ne souhaitons même pas saisir les 
mots et comprendre le sens. Et la musique ne nous indiffère pas 
moins profondément et totalement.On n'y rencontre pas une phrase, 
one incise, capable, non pas d'émouvoir, mais seulement d'éveiller 
un instant pour si peu que ce soit l'attention par la curiosité de ce qui 
va s'ensuivre. Tout se déroule terne, figé, glacé, prévu, émaillé de 
futilités puériles, voire, en un moment pathétique, d'un langoureux 
laendler à la Massenet. A l'Opéra, décors, costumes, attitudes et 
gestes concourent à envelopper pertinemment tout le spectacle d'une 
atmosphère de poncif emperruqué. A propos de cette œuvre sénile, 
somnifère, réactionnaire avec un ostensible entêtement, on a osé par­
ler de Gluck. Il serait déjà suffisamment absurde-à l'heure qu'il est 
de vouloir pasticher le Chevalier, mais on oublie que, si l'impétueux 
novateur vivait parmi nous aujourd'hui, sa fougue révolutionnaire 
dépasserait sans doute en audace à la fois Richard Strauss et Debussy. 
D'ailleurs, il n'y a pas une mesure, dans Déjanire, qui évoque l'om­
bre la plus lointaine, la plus pâle de l'auteur d'Orphée. Ce n'est même 
pas du Gluck en cire ou empaillé .Déjanire sonne lamentablement 
le glas du néo-classicisme au théâtre. Requiescat in pace ! 

MEhIENTO. - Dans le numéro du 1}Iercure du 16 novembre, page 413, 
ligne 1 7, au lieu de cc Rousseau n, prière de lire Rameau. 

JEAN MARNOLD. 

ART MODERNE 

Exposition Pierre Laprade (Drue!). - Exposition Henri-1\lichel Lévy (Bern­
heim) .- Exposition l\faurice Taquoy (Blot). - Exposition Pauline Adour (Georges 
Petit). - Exposition Jean Lefort ÎGeorges Petit) .- Le Groupe Normand (Galerie 
d'Art contemporain, 3, rue Tronchet). - Les poteries de l\lethey (Hébrard). -
Georges Eekhoud: Les Peintres animaliers belges. 

M. Pierre Laprade a rapporté d'Italie des toiles et des aqua­
relles curieuses, légères, variées, décoratives, très agréables de tona­
lité et bien construites. Quelquefois il insère, dans les lignes d'un pay­
sage arborescent et floral, la fine inflexion, le joli geste d'une jeune 
femme en toilette d'été cueillant des .roses. Le peintre a surtout re­
cherché les architectures pittoresques, les horizons larges sur des 
terrasses, les coupoles, les fontaines, les murs d'église, les jardins 
d'une beauté noble. Pompéï lui a fourni comme un rêve à la Théo­
phile Gautier, une statue empreinte de vie pâle et de songerie, sur­
gissant des ruines; il pourrait y avoir là l'esquisse d'une grande page 
décorative.Toutes ces visions du passé et d'un prbsent qui se souvient 
du passé sont séduisantes et harmonieuses. A ses tableaux d'Italie, 
M. Laprade a joint des études intéressantes du port de Marseille. 

M. Henri-Michel Lévy n'était peut-être point placé à son 
rang, faute sans doute d'une exposition particulière qui permît de 


