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né lui fut présenté, il refusa de 'embrasser, selon I'usage, et cet affront
altéra la santé de la reine au point de mettre ses jours en danger ».

La question de la légitimité de Louis XIV est insoluble,dit M. Paul
Robiquet. Nous voila donc en possession d’une nouvelle énigme his-
torique, et une énigme d'alcdve. Réjouissons-nous. Si cela pouvait
remplacer la fastidieuse question Louis XVII ?

R. DE BURY.

MUSIQUE

Orena-Coxgue : Bérénice, tragédie en musique en 3 actes, paroles et musique de
M. Albéric Magnard. — Opira Narioxat: La Roussalka, ballet- -pantomime en 2
actes de MM. Hugues Le Roux et G. de Dubor, musique de M. Lucien Lambert. —
THEATRE DEs ARTs: Lés Folies frangaises ou les Dominos, ballet de M Louis Laloy,
musique de Francois Couperin.

Lidée de remettre & la scéne, en notre xx¢ siécle, I'aventure de
Bérénice, reine de Judée, apparait volontiers singuliére. Aujour-
d’hui que des princes de familles régnantes, voire héritiers présomp-
tifs, épousent tranquillement selon leur cceur ou leur caprice ; que
le plus reluisant Gotha s’allie sans embarras, et méme avec empres-
sement, & ce qu'on a nommé le Golgotha, un conflit de ce genre
acgulert un petit air d’anachronisme désuet, dont 1’histoire romaine
tout entiére ne serait guére capable de rendre intérét palpitant,
Mais il est méme fort possible, sinon infinitment probable, que Racine
ct Corneille n’eussent peut-8ire jamais pensé & traiter ce suojet, si
utie actualité toute royale ne leur en avait procuré 'occasion d'uue
allégorie tlagorneuse et justificative. M. Albéric Magnard n'avait
point cette excuse nu ce prétexte, et c’est son gout seul qui l'incita
4 Pentreprise un peu déconcertante de composer sa tragédie de
Bérénice et a I'étrange fantaisie de la mettre en musique. Certes, on
ne saurait nier 1'¢lévation de sentiments dont témoigne un ouvrage
exposant, avec les intentions manifestement les plus nobles, la lutte

*entre I'amour et le devoir, mais il est permis de -douter’a priori

déja que, dans l'espéce, la nature et les arguments de ce devoir
solent propres 4 émouvoir notre sensibilité actuelle et surtout con-
viennent pertinemment & l'expression sonore.L'empire romain,sa loi,

ses aigles, son Sénat, outre que ce sont de bien vieilles lunes, n'évo-

quent rien pour nous de ce que putsignifier depuis le mot « patrie »,
Ce devoir, en réalité, c'est ici de la politique, au service d’un Im-
mense organisme de puissance brutale et de domination égoiste ;.
c’est, étroitement,« la raison d’Etat »,qui nous rase ou nous indifiére
ol que ce soit au théatre et encore bien plus en musique. Cette tare
primordiale,constitutionnelle,du drame estsi frappante et sificheuse
qu’il fallut sans doute I'autorité t,lasmque de ses illustres devanciers
pour la dissimuler 4 M. Magnard, au point de 'entrainer & choisir .



186 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1912

-

aprés eux un tel sujet sans en avoir les mémes raisons. Cependant
M. Albéric Magnard nous avertit dans sa préface que sa Bérénice
n’a rien de commun avec celle de Racine et n’en fut pas directement
inspirée. Et, en effet,elle en différe notablement; non pas tant _pour
I’épisode de la chevelure offerte en sacrifice & Vénus, emprunté A
une Bérénice égyptienne qui vivait quelque trois cents ans plus
tét, ni pour la scépe d’amour ajoutée du premier tableau, que pour
des causes plus profondes. Dans une ceuvre,en somme et au fond,
« de circonstance »,dont il semble avoir discerné le vice essentiel et
s'étre évertué de le pallier en s’effor¢ant de se confiner dans une
intrigue toute psychologique,le gracieux génie de Racine avait assou-
pli 'alexandin pompeux aux nuances les plus délicates de la passion
humaine et quasi-disséqué, en méme temps que les Ames, les péri-
péties heurtées, confuses, déchirantes d’une rupture amoureuse.Dans
les trois actes de la Bérénice de M. Magnard, il n’y a point de ces
péripéties pathétiques. L’action est d’'un simplisme triangulaire :
amour, séparation, départ. Lapsychologie est, sinon nulle, du moins
rudimentaire et factice. Ces 8tres appartiennent si peu A quelque
humanité que certains en ont un fauxair de symboles : Lia,incarnant
la race étrangére, le peuple de Jéhovah ; le sévére Mucien person-
nifiant Rome avec son Capitole et surtout sa Roche Tarpéienne.Quant
& Titus et Bérénice, ce sont des pantins d’opéra qui débitent des choses
n’ayant pas le moindre intérét. Sans 'doute, les exigences du drame
lyrigue, le défaut du discours musical de laisser trop souvent mal
comprendre les paroles, interdisaient pent-8tre & M. Magnard le pré-
cieux secours d'une dialectique oratoire et sentimentale analogue &
celle de la tragédie racinienne et hors de quoi, en loccurrence, il
semble qu’il n’y edt point de salut, — puisque aucun auditeur ne
pouvait ignorer ce qui allait arriver et que 'unique attrait consistait
dans la maniére d’atteindre & un dénouement bienconnu. Il ne paraft
pas, néanmoins, que telle aitété I'opinion de M. Albéric Magnard,quit
s'atteste fort loin de redouter les conversations chauntées et, pourlia-
telligence de son poéme, en fit imprimer le texte in exienso dans le
programme de I'Opéra-Comique. Si sa Bérénice n'est assurément
pas celle de Racine, clle est pourtant calquée sur le modéle de notre
tragédie classique. On y voit les protagonistes accompagnés chacun
de son confident ou de sa confidente, et tout se passe en monologues
ou dialogues. Seulement ces expansions alternatives ressortiraient,
bien plutét qu'a celui de nos tragiques, & « 'I'art » de feu Louis
Gallet, de son vivant Directeur d’h6pital et librettiste cher & M.Saint-
Saéns. Leur verbiage grandiloquent enchevétre, avec une mala-
dresse assez pataude,-le fil blanc des indicalions indispensables au
drame et un réseau de lieux-communs impénitents tout au plus
digne d’un éléve de réthorique. J'en citerai quelques échantillons.



REVUE. DE LA QUINZAINE 187

Un soir de printemps, dans sa villa, Bérénice attend son amant
Titus, assistée de Lia,.sans doute sa nourrice :

BERENICE. — (Comme il tarde & venir ce soir, mon bien-aimé !
piA. — On dit Vespasien mourant. ‘
BERENICE. — Las! quarante ans de guerre et le années d’emplre ont

usé le rude soldat qui rétablit la fortune de Rome... Un grand prince, dur
a lui-méme, si bon pour tous..
LIA. — Jéhovah pardonne & ton blasphéme! si bon pour tous, le vainqueur

implacable qui, de son bras et du bras de sonr fils, anéantit notre pauvre
Judée 'l .

BERENICE.—La haine ne peut rien contre 'amour, ,

Et Pentretien se poursuit, au cours duquel on entend Bérénice se
plaindre amérement de sa stérilité. Et, durant toute la piéce, on est
assez 1nlerloqué de cette préoccupation persistante, car on ne voit
pas bien en quoi la maternité chapgerait la sitnation de la reine vis-
a-vis de la. « loi romaine » qui, défendant & Titus le mariage avec
une étrangére,parait en repousser & fortiori une postérité éventuelle.
Mais voici Titus. Bérénice I'apergoit parmi des « flocons de pous-
siére qui scintillent dans 'or du couchant ».

BERENICE. — Comme il franchit ’espace, harmonieux centaure, image
de la grace unie a.la vigueur ! Salut, mon bien-aimé, toi que le genre
humain appelle ses délices ...

Ici, I'¢tléve de rhélorique anticipe, Il edt dd mettre au moins
« appellera », car Titus n’était pas encore empereur. Mais passons.

BERENICE. — ... Baoire mille beautés, César, tu m’as élue, et je veux
résumer pour toi toutes les femmes, toutes les joies du ceeur et des sens,
Viens, mon Titus. ., plus vite, plus vite, plus viteencore ! Tl s’est approché
de l’encemte ... 1l saute du cheval écumaunt... Il a franchi Pentrée... 1l dis-
parait au détour de l'aliée... Ah ! dieux de l'univers, dieux d’Orient, de
Rome et de la Gréce, mon 4me monte & vous, débordante d’amour. Vous
me donnez encore une puit de bonheur... Cruel qui toul un jour me privas
de tes lévres !

tirus. — Charmante qui toujours renouvelles mes joies ! A Tlissue du
chemin sémé de fraiches roses, tu m’apparais, fleur d’Orient, plus belle,
plus troublante que les roses..

BERENICE. — Quelles nouvelles de César ?

TITUS, — Mellleures, grace auxdieux. Ce matin, il fut pris d’ une grande
faiblesse et je le suppliais de rester au repos. 1l s’est levé, chancelant,
héroique. Un empereur, dit-il, doit mourir debout...

Etc. etc. Tout le reste est & ’avenant, et ceci peut suffire & donner
un apergu de la langue, de la teneur ¢t de la conduite des discours.
En vérité, I'auteur n’avait pas besoin de prévenir qu’il n’avait pas
pris sa Bérénice 2 Racine. On en est convaincu bien. vite, « plus
vite encore » que ne courait le cheval scumant de Titus. Toutefois, il
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est rare de rencontrer réunies chez un artiste les facultés de drama-

turge, depoéte et de musicien que posséda Wagner.Les livrets rédigése
par Berlioz et M. Vincent d'[ndy ne sont assurément pas & la hau-

teur de leur musique. On se sentirait donc inconsciemment portd &

I'indulgence envers un compositeur aux prises avec autre chose que

les notes, et volontiers disposé a dissocier, dans son ouvrage, le

potme et son interprétation musicale. Malheureusement, méme si, en

réclamant pour ces deux éléments de son ceuvre une égale attention,

la préface de M. Magnard 'ne nous en enlevait le droit, cela serait

aussi impossible que d’ailleurs complétement inutile.

La musique de Bérénice, en effet, est totalement, intégralement,
ahsolument adéquate 4 son « poéme ». Elle et lui ne font qu’un,
forment un tout d’une homogénéité supréme, indivisible et équilaté-
rale émanation de la personpalité du créateur. A l'instar de sa sceur
siumoise, la prose qu’on a lue, elle est obstinément déclamatoire, vide
et assez puérile. D’un hout & Vautre de la partition, elle se déroule
morne, grisitre, aussi oiseuse que pesante, sans un élan qui ne soit
-avorté, sans une inspiration qui ne semble insipide. Je ne sais si on
eut jamais un aussi pénible spectacle de 'impuissance. L'apparente
austérité de I'art du musicien, issue tout bonnement de 'ennui qu’il
dégage, lui valut cette-sorte de considération gu’on accorde & cer-
taines cenvres « classiques » dont on croit admirer les beautés quoi-
qu’on ne les puisse écouter sans se pincer pour ne pas s'endormir, et
desquelles, & défaut de mieux, on vante surtout « la science ». On
n’a naturellement pas manqué de proclamer celle de M. Albéric Ma-
gnard. Cette «science », en réalité, se réduit & la fabrication labo-
rieuse d’une polyphonie & la fois artificielle et banale, & I'usage pri-
maire de recettes, formules et procédés d’école, que le compositeur se
denoncemcapable d’assimiler, de manier librement, d’asservir & une
inspiration spontanée dont il est dépourvu. Si M. Magnatd se targue
sereinement, toujours dans sa préface, d’avoir employé « le canon a
V'octave pour les scénes d’amour »,sans remarquer la puérilité de l'ac-
te et de I'aven, c’est simplement que son impéritie ne peut se pas-

ser des.béquilles ou des lisiéres scolastiques; qu’'il ne sait que se ser-
" vir d'expédients appris d’autrui, qu’exploiter servilement des mo-
yens glanés un peu partout. Encore.le fait-il avec une gaucherie
d’amateur empétré. Faute de génie, d'originalité flagrante, on cher-
cherait en vain ici quelque chose qui, méme de bien loin, approche
de la sdreté de métier, de la maitrise des ressources instrumentales
dont M.Paul Dukas, par exemple, nous offre la compensation parfois
étincelante. M. Magnard n’a pas plus de métier que de talent. Son
écriture, d’'une impersonnalité exceptionnelle, aboutit & un contre-
point pateux, a une polyphonie poncive et flasque qui, méme en ses
ébats occasionnels, semble coller au tympan de l'oreiile & peu pres
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-comme aux dents le pain d’épice. Son orchestration, — art tout
francgais ou les moindres de chez nous se signalent, — est sourde,
terne, creuse ou réche, d'une monotonie qui navre et stupéfie, Il
ignore, aussi parfaitement qu'on le puisse réver, ambitus et les
divers registres de la voix humaine et la maniére de traiter celle-ci.
La déclamation méme est immuablement ratée, inexpressive ou
fausse, contournée, farcie de pathos ridicule. Bref, aux égards les
plus variés, dans céite Bérénice, on éprouve la'géne ou l'incapacité
de I'auteur & tirer parli des ressources de l'art auquel il se risque.
C’est 14 précisément ce qui constitue la disgrice de ce qu’on qualifie
plus ou moins péjorativement « un amateur », et M. Albéric
Magnard ne 'apparait pas moins en qualité.de musicien qu’en tant
que poéte tragique. D’ailleurs, sa musique de chambre méme n’est .
pas pour démentir la conclusion, bien au contraire. Je me souviens
en particulier d'un 7rio qui m’avait amené naguére & une consta-
tation identique que je voulus garder pour moi a cause d’une sincé-
rité évidente, mais sur laquelle il semble désormais qu’il soit interdit
de fonder le plus modeste espoir. M. Albéric Magnard ue cache pas
qu’il est parmi les heureux de la terre et peut faire de ses loisirs
ce qu'il lui plait. On ne saurait certes I'empécher ni méme le blamer
de les consacrer & la musique. S'il se trompe ainsi lourdement sur
sa vocation paturelle, V'illusion est licite au riche comme au pauvre,
et cela vaut tout de méme encore mieux que d’aller au café on & la
.Comédie-Frangaise. Seulement il vaudrait mieux aussi que M. Ma-
gnard ne se réclaméit point de Wagner pour avoir usé du leit-motif
aprés tant d’autres, et s'abstint de choisir ses sujets dans le réper-
toire de Racine. Il n’a rien &4 gagner & évoquer de telles ombres
auprés de soi. Qu'il imite M. de Camondo, qui n’éerivit jamais de
préface et se contenta d’étre sincére 4 sa fagon, laquelle ne se dis-
tingue pas énormément de celle de M. Magnard. Au fond, entre le
Clown et Bérénice, il n’y a qu’une différence de degré dans 'ama-
teurisme, et & peine d’'un cheveu dans I'impuissance.

S

A 1I'Opéra, la Roussalka n’a présenté d’autre intérét que les
débuts de M. Yvan Clustine comme maitre de ballet, car la musique
composée par M. Lucien -Lambert sur un argument depuis trop.
longtemps mis & toutes les sauces, serail tout au plus 4 sa place &
FOlympia, Et on ne peut que féliciter MM. Messager et Broussan
de leur choix. II est curieux que M. Clustine semble nous rapporter
de Russie les anciennes traditions de la chorégraphie francaise, per-
dues depuis Giselle et conservées la-bas en respectant jusqu'an prude
décret d'un Sosthéne de La Rochefoucauld, qui détenait alors 1’em-
ploi de notre Dujardin-Beaumetz national."Jeunes ou vieux, pour la
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premiére fois les vivants ont contemplé & I'Opéra des évolutions har-
monieuses, et les longues jupes de gaze, remplagant le tutu, contri-
buaient inopinément & parer d'une grice nouvelle les gestes de nos
ballerines. En dépit de son accompagnemeat musical, le secoad
tableau de la HRoussalka est vraiment ainsi un spectacle d'un
charme parfois exquis.

On souhaiterait que le ThéAtre des Arts edt pu jouir de.la collabo-
ration de M. Clustive pour les Folies frangaises ou les Domi-
nos, ballet imaginé par M. Louis Laloy sur des pi¢ces de clavecin.
de Frangois Couperin adroitement orchestrées par M. Gabriel Grov-
lez. Car la seule chose qui manque ici c’est justement « la danse »
que l'affiche affirme « réglée par M. Staats ». C'est plutot « déré-
glée », qu'il faudrait dire, en des figures incohérentes et banales,
rendue désordonnée jusqu’'au tohu-bohu et ponctuée de trous ou on
" a 'impression que les aclcurs s'arrétent, ont perdu la mémoire, oublié
. leur réle et leurs pas. Par bonheur, uvec la délicieuse musique, les
décors et costumes ou M. Maxime Dethomas a mis tout son art
vigoureux et le style le plus pur, tout le reste concourt au plaisir le
plus délicat de l'oreille et des yeux.

JEAN MARNOLD.

ART MODERNE

La Comédie humaine {Georges Retit}.— Exposition Kees Van Dongen (Bercheim),
— Exposition Heléne Dufau (Brunner).— Un groupe de peintres (Druet).

L’exposition de la Comédie humaine est curieuse et brillante.
Trois cents numéros & peine ; pas de grandes toiles, de toute menue
sculpture ; mais on peutdire que I'espace n’y est point perdu, que les
panneaux y sont remplis par des gens qui valent Ia peine qu’on s’ar-
réte devant eux, lls ne vous ménagent pas de grosses surprises, car
la plupart sont connus, d’aucunscélébres; maisils ont envoyé 14 des
choses qui figurent parmi.leurs bounes et nouvelles productions; donc
pas de redites inutiles, ni de machines ennuyées et ennuyeuses. Il
est dans le sens de ce groupement d’arlistes de se recruter surtout
parmi des épigrammatistes pourvas d’une solide technique, parmi
des gens qui ne laissent point passer la Comédic humaine sans
prendre lears notes. Ils n’assistent point & ses représentations tout
A fait en critiques, mais platdt en soiristes et ils en rapportent des
notes pas trop apprétées,concises'et piquantes. De 1a, en cette expo-
sition, un vif mouvement de gaieté, d’humour parfois sévére, mais
jamais assombri. Il n’y a pour ainsi dire pas de place perdue. D’ail-
leur la mise en scéne de la Comédie humaine est excellente ; les har-
monies de couleurs s’y balancent bien; le voisin ne nuit pas au voi-
sin ; il y a bon ensemble et bonne mise en place.



