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né lui fut présenté, il refusa de l'embrasser, selon l'usage, et cet affront

altéra la santé de la reine au point de mettre ses jours en danger)).

La question de la légitimité de Louis XIV est insoluble,dit M. Paul

Robiquet. Nous voilà donc en possession d'une nouvelle énigme his-

torique, et une énigme d'alcôve. Réjouissons-nous. Si cela pouvait

remplacer la fastidieuse question Louis XVII ?2

H.DEBURY.

~<7~
n. 1~ n, a-a: o __n__ .t, _u ~n"" a,.OpÉnA-CoMiocEjBe/'e'nt'ce,tragédieen musiqueen 3 actes,paroleset musiquede

M. A)bericMagnard. OpE~ANATtONALLa ~o:fssa</f<ballet-pantomimeen 2
actes de MM.HuguesLeRoux et G.deDubor,musiquede M.Lucien'Lambert.-
TnEATHEDESARTS:LèsFolies_a/!{'aM<*sou les.Oo~tno~,balletdeM.LouisLaloy,
musiquede FrançoisCouperin.

L'idée de remettre à la scène, en notre xxe siècle, l'aventure de

Bérénice, reine de Judée, apparaît volontiers singulière. Aujour-
d'hui que des princes de familles régnantes, voire héritiers présomp-
tifs, épousent tranquillement selon leur cœur ou leur caprice que
le plus reluisant Gotha s'allie sans embarras, et même avec empres-
sement, à ce qu'on a nommé le Golgotha, un conflit de ce genre

acquiert un petit air d'anachronisme désuet, dont l'histoire romaine

tout entière ne serait guère capable de rendre l'intérêt palpitant.
Mais il est même fort possible, sinon infiniment probable, que Racine

et Corneille n'eussent peut-être jamais pensé à traiter ce sujet, si

une actualité toute royale ne leur en avait procuré l'occasion d'uue

a)Iégorie flagorneuse et justificative. M. Albéric Magnard n'avait

point cette excuse ou ce prétexte, et c'est son goût seul qui l'incita

<\ l'entreprise un peu déconcertante de composer sa tragédie de

Bérénice et à l'étrange fantaisie de la mettre en musique. Certes, on

ne saurait nier l'élévation de sentiments dont témoigne un ouvrage

exposant, avec les intentions manifestement les plus nobles, la lutte

'entre l'amour et le devoir, mais il est permis de douter a priori

déjà que, dans l'espèce, la nature et les arguments de ce devoir

soient propres à émouvoir notre sensibilité actuelle et surtout con-

viennent pertinemment à l'expression sonore.L'empire romain,sa loi,
ses aigles, son Sénat, outre que ce sont de bien vieilles lunes, n'évo-

quent rien pour nous de ce que putsignifier depuis le mot« patrie ».

Ce devoir, en réalité, c'est ici de la politique, au service d'un im-

mense organisme de puissance brutale et de domination égoïste
c'est, étroitement,« la raison d'Etat »,qui nous rase ou nous indiffère

où que ce soit au théâtre et encore bien plus en musique. Cette tare

prnnordiate,constitutionnelle,du drame est si frappante et si fâcheuse

qu'il fallut sans doute l'autorité classique de ses illustres devanciers

pour la dissimuler à M. Magnard, au point de l'entraîner à choisir
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après eux un tel sujet sans en avoir les mêmes raisons. Cependant
M. Albéric Magnard nous avertit dans sa préface que sa Bérénice

n'a rien de commun avec celle de Racine et n'en fut pas directement

inspirée. Et, en effet,elle en diffère notablement; non pas tant -pour

l'épisode de la chevelure offerte en sacrifice à Vénus, emprunté à

une Bérénice égyptienne qui vivait quelque trois cents ans plus
tôt, ni pour la scène d'amour ajoutée du premier tableau, que pour
des causes plus profondes. Dans une œuvre,en somme et au fond,
c de circonstance », dont il semble avoir discerné le vice essentiel et

s'être évertué de le pallier en s'efforçant de se confiner dans une

intrigue toute psychologique,le gracieux génie de Racine avait assou-

pli l'atexaodin pompeux aux nuances les plus délicates de la passion
humaine et quasi-dissëqué, en même temps que les âmes, les péri-

péties heurtées, confuses, déchirantes d'une rupture amoureuse.Dans

les trois actes de la Bérénice de M. Magnard, il n'y a point de ces

péripéties pathétiques. L'action est d'un simplisme triangutaire

amour, séparation, départ.Lapsychotogie est, sinon nulle, du moins

rudimentaire et factice. Ces êtres appartiennent si peu à quelque
humanité que certains en ont un fauxairde symboles Lia,incarnant
la race étrangère, le peuple de Jéhovah le sévère Mucien person-
nifiant Romeavec son Capitole et surtout sa Roche Tarpéienne.Quant t

à Titus et Bérénice, ce sont des pantins d'opéra qui débitent des choses

n'ayant.pas le moindre Intérêt. Sans:doute, les exigences du drame

lyrique, le défaut du discours musical de laisser trop souvent mal

comprendre les paroles, interdisaient peut-être & M. Magnard le pré-
cieux secours d'une dialectique oratoire et sentimentale analogue à

celle déjà tragédie racinienne et hors de quoi, en l'occurrence, il

semble qu'il n'y eût point de salut, puisque aucun auditeur ne

pouvait ignorer ce qui allait arriver et que l'unique attrait consistait

dans la manière d'atteindre à un dénouement bien connu, i) ne paraît

pas, néanmoins, que telle ait été l'opinion de M. Àtbéric Magnard,qui
s'atteste fort loin de redouter les conversations chantées et, pourt'in-*

telligence de son poème, en fit imprimer le texte in extenso dans le

programme de l'Opéra-Comique. Si sa Bérénice n'est assurément

pas celle de Racine, elle est pourtant ca)qu&esur le modèle de notre

tragédie classique. On y voit les protagonistes accompagnés chacun
de son confident ou de sa confidente, et tout se passe en monologues
ou dialogues. Seulement ces expansions alternatives ressortiraient,
bien plutôt qu'à celui de nos tragiques, à « 'l'art » de feu Louis

Gallet, de son vivant Directeur d'hôpital et librettiste cher à M.Saint-

Saëns. Leur verbiage grandiloquent enchevêtre, avec une mala-

dresse assez pataude, le fil blanc des indications indispensables au

drame et un réseau de lieux-communs impénitents tout au plus

digne d'un élève de réthorique. J'en citerai quelques échantillons.
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Un soir de printemps, dans sa villa, Bérénice attend son amant

Titus, assistée de Lia, sans doute sa nourrice

BÉRËNiCE.-Comme il tarde à venir ce soir, mon bien-aimé 1

LIA. On dit Vespasien mourant.

BÉRÉNICE. Las quarante ans de guerre et dix années d'empire ont

usé le rude soldat qui rétablit la fortune de Rome. Un grand prince, dur

à lui-même, si bon pour tous.

LIA. Jéhovah pardonne à ton blasphème si bon pour tous, le vainqueur

implacable qui, de son bras et du bras de son fils, anéantit notre pauvre
Judée )'1

BÉRÈNICE.–La haine ne peut rien contre l'amour.

Et l'entretien se poursuit, au cours duquel on entend Bérénice se

plaindre amèrement de sa stérilité. Et, durant toute la pièce, on est

assez interloqué de cette préoccupation persistante, car on ne voit

pas bien en quoi la maternité changerait la situation de la reine vis-

à-vis de la « loi romaine ))"qui, défendant à Titus le mariage avec

une étrang-ère,parait en repousser à fortiori une postérité éventuelle.

Mais voici Titus. Bérènice l'aperçoit parmi des « flocons de pous-
sière qui scintillent dans l'or du couchant ».

BÉRÈNICE. Comme il franchit l'espace, harmonieux centaure, image
de la grâce unie à-la vigueur 1 Salut, mon bien-aimé, toi que le genre
humain appelle ses détices

Ici, l'élève de rhétorique anticipe. Il eût dû mettre au moins

« appellera », car Titus n'était pas encore empereur. Mais passons.

BERÉNiCE. Entre mille beautés, César, tu m'as élue, et je veux

résumer pour toi toutes les femmes, toutes les joies du cœur et des sens.

Viens, mon Titus. plus vite, plus vite, plus vite encore 11s'est approché
de l'enceinte. Il saute du cheval écumaut. Il a franchi t'entrée. Il dis-

paraît au détour de l'allée. Ah dieux de l'univers, dieux d'Orient, de

Rome et de la Grèce, mon âme monte à vous, débordante d'amour. Vous

me donnez encore une nuit de bonheur. Cruel qui tout un jour me privas
de tes lèvres

TiTus. -Charmante qui toujours renouvelles mes joies A l'issue du

chemin semé de fraîches roses, tu m'apparais, fleur d'Orient, plus belle,

plus troublante que les roses.

BÉRÈNICE. Ouelles nouvelles de César ?̀I

TiTus. MeitJeures, grâce aux dieux. Ce matin, il fut pris d'une grande
faiblesse et je le suppliais de rester au repos. 11 s'est levé, chancelant,

héroïque. Un empereur, dit-il, doit mourir debout.

Etc. etc.. Tout le reste est à l'avenant, et ceci peut'sufnre à donner

un aperçu de la langue, de la teneur et de la conduite des discours.

En vérité, l'auteur n'avait pas besoin de prévenir qu'il n'avait pas

pris sa Bérénice à Racine. On en est convaincu bien vite, « plus
vite encore » que ne courait le cheval écumant de Titus. Toutefois, il
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est rare de rencontrer réunies chez un artiste les facultés de drama-

turge, de poète et de musicien que posséda Wagner. Les livrets rédigés~

par Berlioz et M. Vincent d'Indy ne sont assurément pas à la hau-

teur de leur musique. On se sentirait donc inconsciemment porté à

l'indulgence envers un compositeur aux prises avec autre chose que
les notes, et volontiers disposé à dissocier, dans son ouvrage, le

poème et son Interprétation musicale. Ma[heureusement, même si, en

réclamant pour ces deux éléments de son œuvre une égale attention,

la préface de M. Magnard ~ne nous en enlevait le droit, cela serait

aussi impossible que d'ailleufs complètement inutile.

La musique de Bérénice, en effet, est totalement, intégralement,
absolument adéquate à son « poème o. Elle et lui ne font qu'un,
forment un tout d'une homogénéité suprême, indivisible et équiiaté-
rale émanation de la personnalité du créateur. A l'instar de sa sœur

siamoise, la prose qu'on a lue, elle est obstinément déclamatoire, vide

et assez puérile. D'un bout à l'autre de la partition, elle se déroule

morne, grisâtre, aussi oiseuse que pesante, sans un é)an qui ne soit

avorté, sans une inspiration qui ne semble insipide. Je ne sais si on

eut jamais un aussi pénible spectacle de l'impuissance. L'apparente
austérité de l'art du musicien, issue tout bonnement de l'ennui qu'il

dégage, lui valut cette'sorte de considération qu'on accorde à cer-

taines ceuvres (( classiques dont on croit admirer les beautés quoi-

qu'on ne les puisse écouter sans se pincer pour ne pas s'endormir, et

desquelles, à défaut de mieux, on vante surtout « la science y. On

n'a naturellement pas manqué de proclamer celle de M. Atbéric Ma-

gnard. Cette «science », en réatité, se réduit à la fabrication labo-

rieuse d'une polyphonie a la fois artificielle et banale, à l'usage pri-
maire de recettes, formules et procédés d'école, que le compositeur se

dénonce incapable d'assiiniler, de manier librement, d'asservir à une

inspiration spontanée dont il estdépourvu. Si M.Magnard se targue
sereinement, toujours dans sa préface, d'avoir employé « le canon à

l'octave pour les scènes d'amour »,sans remarquer la puérilité de l'ac-

te et de l'aveu, c'est simplement que son impéritie ne peut se pas-
ser des béquilles ou des lisières scolastiques; qu'il ne sait que se ser-

vir d'expédients appris d'autrui, qu'exploiter servilement des mo-

yens glanés un peu partout. Encore le fait-il avec une gaucherie
d'amateur empêtré. Faute de génie, d'originalité flagrante, on cher-

cherait en vain ici quelque chose qui, même de bien loin, approche
de la sûreté de métier, de la maîtrise des ressources instrumentales

dont M.Paul Dukns, par exemple, nous offre la compensation parfois
étincelante. M. Magnard n'a pas plus de métier que de talent. Son

écriture, d'une impersonnalité exceptionnelle, aboutit à un contre-

point pâteux, à une polyphonie poncive et Hasque qui, même en ses

'ébats occasionnels, semble coller au tympan de l'oreille à peu près
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austérité de l'art du musicien, issue tout bonnement de l'ennui qu'il 
dégage, lui valut cette·sorte de considération qu'on accorde à cer­
taines œuvres cc classiques » dont on croit admirer les beautés quoi­
qu'on ne les puisse écouter sans se pincer pour ne pas s'endormir, et 
desquelles, à défaut de mieux, on vante surtout cc la science >'. On 
n'a naturellement pas manqué de proclamer celle de l\L Albéric l\ia­
g·nard. Cette ((science», en réalité, se rédùit à la fabrication labo­
rieuse d'une polyphonie i1 la fois artificielle et banale, à l'usage pri­
n1aire de recettes, formules et procédés d'école, que le compositeur se 
dénonce incapable d'assiiniler, de manier librement, d'asservir à une 
inspiration spontanée dont il est dépourvu. Si l\'1.l\1agnard se targue 
sereinement, toujours dans sa préface, d'avoir employé (( le canon à 
l'octave pour les scènes d'amour )),sans remarquer la puérilité de l'ac• 
te et de l'aveu, c'est simplement que son impéritie ne peut se pas­
ser des.béquilles ou des lisières scolastiques; qu'il ne sait que se ser­
vir d'expédients appris d'autrui, qu'exploiter servilement des mo­
yens glanés un peu partout. Encore le fait-il avec une gaucherie 
d'amateur ernpêtré. Faute de génie, d'originalité flagrante, on cher­
cherait en vain ici quelque chose qui, 1nême de bien loin, approche 
de la sûreté de rnétier, de la maîtrise des ressources instrumentales 
dont M.Paul Dukns, par exemple, nous offre la compensation parfois 
étincelante. l\i. l\1agnard n'a pas plus de métier que de talent. Son 
écriture, d\1ne impersonnalité exceptionnelle, aboutit à uu contre­
point pâteux, à une polyphonie poncive et flasqne qui, même en ses 
"éLats occasionnels, semble coller au tympan de l'oreille à peu près 
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comme aux dents le pain d'épice. Son orchestration, art tout

français où les moindres de chez nous se signalent, est sourde,

terne, creuse ou rêche, d'une monotonie qui navre et stupéfie. Il

ignore, aussi parfaitement qu'on le puisse rêver, l'ambitus et les

divers registres de la voix humaine et la manière de traiter celle-ci.

La déclamation même est immuablement ratée, inexpressive ou

fausse, contournée, farcie de pathos ridicule. Bref, aux égards les

plus variés, dans cette Bérénice, on éprouve la'gêne ou l'incapacité
de l'auteur à tirer parti des ressources de l'art auquel il se risque.
C'est là précisément ce qui constitue la disgrâce de ce qu'on qualifie

plus ou moins péjorativement « un amateur )), et M. Albéric

Magnard ne l'apparaît pas moins en quatité.de musicien qu'en tant

que poète tragique. D'ailleurs, sa musique de chambre même n'est

pas pour démentir la conclusion, bien au contraire. Je me souviens

en particulier d'un Trio qui m'avait amené naguère à une consta-
tation identique que je voulus garder pour moi à cause d'une sincé-

rité évidente, mais sur laquelle il semble désormais qu'il soit interdit

de fonder le plus modeste espoir. M. Albéric Magnard ne cache pas
qu'il est parmi les heureux de la terre et peut faire de ses loisirs

ce qu'il lui plaît. On ne saurait certes l'empêcher ni même le blâmer

de les consacrer à la musique. S'il se trompe ainsi lourdement sur

sa vocation naturelle, l'illusion est licite au riche comme au pauvre,
et cela vaut tout de même encore mieux que d'aller au café ou à la

Comédie-Française. Seulement il vaudrait mieux aussi que M. Ma-.

gnard ne se réclamât point de Wagner pour avoir usé du leit-motif

après tant d'autres, et s'abstînt de choisir ses sujets dans le réper-
toire de Racine. II n'a rien à gagner à évoquer de telles ombres

auprès de soi. Qu'il imite M. de Camondo, qui n'écrivit jamais.de
préface et se contenta d'être sincère à sa façon, laquelle ne se dis-

tingue pas énormément de celle de M. Magnard. Au fond, entre le

C/OM~ et Bérénice, il n'y a qu'une différence de degré dans l'ama-

teurisme, et à peine d'un cheveu dans l'impuissance.

A l'Opéra, la Roussalka n'a présenté d'autre intérêt que les

débuts de M. Yvan Clustine comme maître de ballet, car la musique
composée par M. Lucien -Lambert sur un argument depuis trop.

longtemps mis à toutes les sauces, serait tout au plus à sa place à

l'Olympia. Et on ue peut que féliciter MM. Messager et Broussan
de leur choix. Il est curieux que M. Clustine semble nous rapporter
de Russie les anciennes traditions de la chorégraphie française, per-
dues depuis Giselle et conservées là-bas en respectant jusqu'au prude
décret d'un Sosthène de La Rochefoucauld, qui détenait alors l'em-

ploi de notre Dujardin-Beaumetz national.'Jeunes ou vieux, pour la
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l'Olympia. Et on ne peut que féliciter l\fl\L Messager et Broussan 
de leur choix. Il est curieux que l\f. Clustine semble nous rapporter 
de Russie les anciennes traditions de la chorégraphie française, per­
dues depuis Giselle et conservées là-bas en respectant jusqu'au prude 
décret d'un Sosthène de La Rochefoucauld, qui détenait alprs l'em­
ploi de notre Dujardin-Beaumetz national.· Jeunes ou vieux, pour la 



MERCVRE DE FRANCE-t-i-tQtaigo

première fois les vivants ont contemplé & t'Opéra des évolutions har-

monieuses, et les longues jupes de gaze, remplaçant le tutu, contri-

buaient inopinément à parer d'une grâce nouvelle les gestes de nos

ballerines. En dépit de son accompagnement musical, le second

tableau de la Boussalka est vraiment ainsi un spectacle d'un

charme parfois exquis.
On souhaiterait que le Théâtre des Arts eût pu jouir de.la collabo-

ration de M. Clustine pour les Folies irançaises OMles Z)o/Ht-

nos, ballet imaginé par M. Louis Laloy sur des pièces de clavecin-

de François Couperin adroitement orchestrées par M. Gabriel Grov-

lez. Car la seule chose qui manque ici c'est justement « la danse ))

que l'affiche affirme « réglée par M. Staats ». C'est plutôt « déré-

glée », qu'il faudrait dire, en des figures incohérentes et banales,

rendue désordonnée jusqu'au tohu-bohu -et ponctuée de trous où on

a l'impression que les acteurs s'arrêtent, ont perdu la mémoire, oublié

leur rôle et leurs pas. Par bonheur, avec la délicieuse musique, les

décors et costumes où M. Maxime Dethomas a mis tout son art

vigoureux et le slyle le plus pur, tout le reste concourt au plaisir le

plus délicat de l'oreille et des yeux.
JEAN MARNOLD.

ART MODERNE

La Comédiehumaine(GeorgesRefit).–ExpositionKeesVanDongen(Beraheim).
ExpositionHelèneOufau(Brunner).– Un groupede peintres(Druet).

L'exposition de la Comédie humaine est curieuse et brillante.

Trois cents numéros à peine pas de grandes toiles, de toute menue

sculpture mais on peut dire que l'espace n'y est point perdu, que les

panneaux y sont remplis par des gens qui valent la peine qu'où s'ar-

rête devant eux. Us ne vous ménagent pas de grosses surprises, car

la plupart sont connus, d'aucuns célèbres; maisils ont envoyé là des

choses qui figurent parmi leurs bonnes et nouvelles productions; donc

pas de redites inutiles, ni de machines ennuyées et ennuyeuses. H

est dans le sens de ce groupement d'artistes de se recruter surtout

parmi des épigrammatistes pourvus d'une solide technique, parmi
des gens qui ne laissent point passer la Comédie humaine sans

prendre leurs notes. Ils n'assistent point à ses représentations tout

à fait en critiques, mais plutôt en soiristes et ils en rapportent des

notes pas trop apprêtées,concises et piquantes. De là, en cette expo-

sition, un vif mouvement de gaieté, d'humour parfois sévère, mais

jamais assombri. H n'y a pour ainsi dire pas de place perdue. D'ait-

leur la mise en scène de la Comédie humaine est excellente les har-

monies de couleurs s'y balancent bien; le voisin ne nuit pas au voi-

sin il y a bon ensemble et bonne mise en place.
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