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ÛPÉRA-CoiÙ1QUll: Don Juan. - GAÏETÉ LYRIQUB : 1Vaïl. poème de M. Jules Bois, 
musique de i\1. Isidore de Lara. 

Il vient de se passer un événernent significatif à toutes sortes 
d'égards. Nul n'ignore la reconnaissance que notre école française 
doit à M. Albert Carré. Si on a évidemment le droit de reg1·etter 
que l'éclectisme indifférent, qui est pour lui presque un devoir, l'en­
traîne à une indulgence excessive envers le vérisme italique, on ne 
peut discuter les mérites de celui qui, en des temps où ce fut intré­
pide, osa monter Fervaal, Louise et fit de Pelléas un succès. La 
tendresse de l\f. Carré pour l\i. Puccini demeurait assurément un 
mystère, mais elle apparaissait comp~nsée par les soins qu'il appor­
tait à la restitution d'Alceste, d'lpliiqénie ou d'Orphée. Après de 
tels hom1nages au Chevalier Gluck, après l'effort, en somme, l1eu­
reux quoique moins 1·éussi peut-être de la Fltlte enclici12tée, quelles 
espérances n'était-il pas permis de fonder sur la reprise de Don 
Juan au même endroit et sous d'identiques auspices? Hélas ! on 
ne s'attendait guère à ce qu'il fallut constater. La représentation de 
Don Jaa12 à !'Opéra-Comique a été plus qu'une désillusion : ce fut,· 
pour l'auditeur, une stupeur; pour le chef-d'œuvre,une «exécution» 
sans remède,· un n1assacre. On eut rarement, on n'eut peut-être 

· jamais le spectacle d'une aussi totale incompréhension de l'œuvre 
d'art interprétée. A tous points de vue, et sans en excepter un seul, 
on .Y prit l'opposite exact de ce qu'elle exigeait, et cela, avec une sol­
licitude si obstinée, assidue, rr1éticuleuse, qu' oncq ues on n'eut. l'impres­
sion de contempler quelqu'un forcer si déplorablement son talent avec 
les consequences qni_ s'ensuivent. Avant tout notre Opéra-Comique 
méconnut le caractère même de l'ouyrage.Ce n'est que depuis Wagner 
que l'opéra se transmua en drame lyrique où, non seulement la 
psychologie des personnages est dénudée, fouillée jusqu'en ses plus 
secrets replis par la polyphonie sonore, 1nais où l'action tout entière, 
l'intrigue en ses moindres détails, s'énonce en discours ou colloques 
impliquant dans le jeu des acteurs un adéquat réalisme. l\f. Albert 
Carré s'est distingué plus que quiconque dans cette évocation de la 
vie réelle au théâtre, que se1nble impérieuse111ent requérir notre art 
lyrique actuel, et que l'exemple de Pelléas a ,nerveilleusement dérnon­
tré compatible voire· avec quelque romantisme verbal. ~fais /)on 
Jaa,i, - ou n1ieux Il Don Giovanrii, car c'est son vrai nom, - n'est 
et ne pouvait être un drame lyriqae.?Ylozart l'intitula O/Jera buj)a, 
et il est tout simplement un cc opéra» selon la forn1ule confor1ne à la 
sensibilité d'alors. Ni son livret ni sa_musique ne se prêtent a une 
adaptation ,vagnéro-réaliste à la moderne.Il se corn po:ie de morceaux 
détachés, - airs ou ensembles, -sépares nettement, presque brula-
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Jement par des récitatifs simplistes, exposant le strict nécessaire 
à l'intelligence du sujet prétexte à musique. Ces morceaux, et en 
particulier les airs, expriment des sentiments généraux, com­
muns à toute créature anonyme en situation pareille ; car, dramati­
quement même comme musicalement, les personnages de Don Juan 
sont moins des individus que des types. Aussi ces airs sont-ils essen­
tiellement destinés à être chantés quasiment devant le trou du souf­
fleur, avec le minimum de gestes indispensable à éviter le ridicule, 
- lequel ici est précisément obtenu par le souci contraire, par la 
prétention d'imposer à l'art sonore un encombrant secours étranger, 
la préoccupation têtue de vouloir seconder dramatiquement l'effet 
purement musical, la bévue de traiter, dans l'occurrence, musique 
et livret en égaux. Car ici tout le drame est contenu dans la musique 
de Mozart. Par un miracle du génie, c'est dans la musique pure de 
ces airs, propices à l'italianisant bel canto,que gît l'humanité innom­
brable et profonde qui nous point comme avec un sourire, er1 son 
imbroglio de passion, d'ironie, d'élégance, de grâce et de quelque 
cynisme. Il n'y a rien à ajouter à cette 1nusique complète en soi, 
intangible, qui est Don Juan tout entier. Tout ce qui en détourne 
l'attention fait tort au drame autant qu'à elle. 

C'est ce dont se chargea, avec une implacable cruauté, une mise en 
scène empressée d'intentions,d'insistance et de fignolage,aux aguets 
de cheveux à couper en quatre et même en seize. Rien de plus fas­
tidieux, bientôt de plus pénible que de voir travestir en « conversa­
tions >i, véristement assaisonnées de mimique corrélative, le lyrisme· 
de ces airs exprimant, selon la mode ancienne de l'opéra, surtout 
des« états d'âme >>. Le comble de l'irrêvable 1naladresse à cet égard 
fut atteint avec le fameux air <le Dona Anna: Or sai chi l'onore, 
cet admirable cri d'horreur et de haine. C'est assise sur un baric 
ombragé, s'adressant à Don Ottavio poliment incliné devant elle, que 
la désespérée adjura son fiancé de veng;ir son déshonneur et le 
meurtre d'un père adoré. On n'imaginait guère un contresens de cet 
acabit de la part de l\f. Carré. Dans l'ensemble, d'ailleurs, par 
aventure extraordinaire en la maison, cette mise en scène apparut 
d'un bout à l'autre comme empêtrée, gauche, parfois tout à fait ratée. 
La disparition finale du Commandeur et de Don Juan, dans une 
trappe d'où sort une bouffée de fumée, fut d'une puérilité à laquelle 
on ne s'attendait pas ici. L'œuvre musicale était exagérément mor­
celée par un dépeçage en neuf tableaux, dont on eût pu réduire le 
nombre sans inconvénient ; car tout cet appareil ne parvint pas à 
dissimuler l'arbitraire éventuel des sorties ou rencontres dans le 
décousu d'une pièce ostensiblement insoucieuse d'un logique enchai­
nement des scènes, et où tout ce soin ne servait qu'à augmenter 
l'embarras des interprètes en le soulignant fâcl1eusement. S'il y eut 
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certains beaux décors et d'autres moins heureux, la majorité péchait 
par une recherche trop visible de pittoresque ou de couleur locale 
mâtinée d'authenticité cl1ronologique, aboutissant à une sorte de 
clinquant le plus désastreux, qui s'étendait jusqu'aux costumes -

'trop neufs, trop << gravure de mode » anticipée, quelquefois d'une 
excentricité malencontreuse. Vraiment, lorsque Don Ottavio arrive 
uu peu tard, après la 1nort du Commandeur, pour secourir et conso­
ler son amante éplorée, on ne se le figurait ~uère accoutré con1Ine un 
muscadin d'une espèce de petit pet-en-l'air sous quoi, du milieu du 
dos jusqu'aux reins, bouffe et plisse l'éblouissante blancheur d'une 
fine chemise de batiste. 1\1. Carré pourrait objecter que sans doute il 
venait faire sa cour, mais, outre qu'il peut être dangereux d'abuser 
ainsi à la fois de l'archéologie somptuaire et d~ la vraisemblance, 
celle-ci eût commandé que, sortant de ·chez soi dans la nu.ït, le jeune 
et élégant seigneur ait pris son couvre-chef et son manteau. Et 
quand, au dernier tableau, on voit la suppliante et prêcheuse Elvire 
apparaître inopinément attifée d'un· costume de bains de mer ou de 
mascarade,on songe irrésistiblement aux plus toulousaines trouvailles 
dont notre Opéra national nous procura les joies naguère. Bref, au 
lieu de cc tact extrê1ne dont on a l'habitude en l'endroit, et qu'exi­
geait plus que jamais la circonstance délicate, un excès de zèle incon­
gru semblait s'évertuer à tout gâter. L'attention, sans cesse et par 
tous moyens, était sollicitée, détournée de son objet véritable, aussi 
dispersée que déçue, alors que, pour rendre d'emblée l'intégrale 
beauté du chef-d'œuvre, il aurait sufti de chanter la musique de 
l\fozart. Seulement, il aurait fallu la pouvoir cha,iter, et la décep­
tion sur ce point n'a pas été la moins profonde. On ne saurait sans 
injustice en faire un trop cuisant grief aux excellents artistes de la 

· salle Favart ; ils se sont comportés de leur mieux, comme à l'ordi­
naire, et certains même ont déployé des prodiges d'l1abileté pour 
remédier aux défauts naturels de leur organe. l\fais il appert de cette 
représentation de Don Juan que les pl us ou moins brillants lauréats 
du Conservatoire enrôlés par notre seconde scène lyrique ignorent 
les moindres éléments de l'art du chant classique cultivé au xv1II8 siè­
cle, c'est-à-dire, en réalité, de l'art du chant sans épithète, dont la 
tradition ne semble s'être conservée qu'en Italie. C'est là qu'ils au­
raient tous besoin d'aller trouver un vieux professeur bien routinier, 
et de rester un an ou deux à faire des vocalises dans le médium de 
leur voix sans dépasser l'étendue <l'une octave.· Ils acquerraient 
ainsi sans s'en douter, avec une parfaite égalité de volume, une sou­
plesse et une sécurité d'émission dont ils n'ont manifestement qu'un 
soupçon fort vague, et ·au retour ils seraient peut-être surpris de 
11'avoir plus à s'égosiller pour atteindre sans effort aux limites su­
prêmes de l'aigu dont ils disposent. L'épreuve de Dori Juan fut 
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cruelle à leurs bonnes volontés évidentes. Par surcroît, les rôles à 
eux répartis ne semblaient pas mieux assortis à leurs figures qu'au 
caractère de leurs talents respectifs. On eût, certes, à priori, plus 
volontiers vu Milo Vix en Anna qu'en Elvire, et vice versa pour 
M11• Lespinasse. L'espiègle et futée 1\11I• l\1athieu-Lutz donnait un 
faux air de soubrette à la paysanne Zerline. M. Francell essayait 
vainement d'adapter son galbe d'éphèbe à la tragique gravité d'un 
fiancé d'ailleurs assommant. Les deux plus admirables comédiens de 
la troupe apparaissaient eux-mêmes comme désemparés. 1\1. Jean• 
Périer;- sosie craché du maître décorateur Jusseaume, ce qui ne 
laissait pas que d'être assez gênant pour ceux connaissant le modèle, 
- composa un Don Juan inégal, un peu'brusque et incohérent, que 
les qualités mêmes de l'artiste accentuaient à l'excès et jusqu'à quel­
que dureté. J.\,1. Vieuillc en Leporello fut lugubre - à la stupéfaction 
de tous. Cependant il ne manquerait pas de valables raisons pour 
son excuse. Ce n'est assurément pas plus sa faute que celle de ses 
camarades si· l'interprétation de Don Jua11 s'attesta dépourvue de 
franchise, d'entrain, d'élan, de naturel. Elle devait fatalement pâtir 
des mànigances imposées par une mise en scène artificielle et alam­
biquée, lapidant le chef-d'œuvre avec les inconscients pavés des 
meilleures intentions du monde. 

Mais, Jans ce petit jeu de massacre, où on eût dit que tous riva­
lisaient, M. Reyualdo Hahn s'arrangea pour avoir la palme et le 

· pompon en se dédiant à la musique. On fut d'abord un peu interlo­
qué en apercevant M. Hahn au pupitre. Notre Opéra-Comique ne 
posséderait-il donc pas plus de chefs d'orchestre capables de diriger 
Don Juan que de voix pour le chanter? Non; ce serait aller trop 
loin dans la noirceur des pronostics. Seulement, pour d'assez ins­
crutaLles causes, M. Reynaldo Hahn s'est acquis la réputation d'une 
compétence spéciale en la matière, et M. Carré en voulut modeste­
ment faire profiter lui-même et ses collaborateurs. Spéciale, certes; 
on s'en convainquit bien vite. « Le génie a des ailes légères », opi­
nait l'olympien Gœthe, et Mozart est sans doute le plus immédiat 
exemple évoqué par l'observation. Qui croirait que celte musique 
ailée, lu1nineuse, fluide, palpitante de vie ardente et ingénue, pût 
paraitre pesante et terne? C'est ainsi pourtant que, sous le bâton de 
M. Hahn, elle s'étira morne: sèche, décolorée, empâtée de préciosité 
flasque, languissante ou lourdement convulsée de boursouflure. A 
l'instar de son ancêtre in artibus Offenbach, 1\1. Reynaldo Hahn 
affiche pour Mozart une ferveur dévote, et sa sincérité est bien pro­
bablement incontestable. Mais cette sincérité fut justement le pis de 
l'aventure. Au lieu du Don Juan de l\1ozart, on entendit celui de -M. Reynaltlo Hahn, Ce compositeur de salon, Benjamin de l'amateu-
risn1e, ne pouvait comprendre Do11Juan qu'à sa manière.Lui aussi, 
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il voulut ajouter quelque chose de son cru à la musique de l\iozart, 
souligner par des simagrées ses intentions plausibles, traduire à sa 
façon ce que cette musique exprimait radieusement en sa sponta­
néité toute nue, et il pollua le chef-cl' œuvre de fausse emphase et de 
stagnant fignolage. I~a plus insuP.portable souffrance fut peut-être 
d'ouïr ainsi galvauder Je· même air: Or sai chi l'onore, dont le 
superbe emporte1nent, déchiqueté de rallentendos arbitraires, avor­
tait en grandiloquence poncive. l\iais, autant que les transports 
passionnés, la désinvolture, l'esprit, le charme, la candeur,le corr1i­
que, l'humanité protée _enclose en ce joyau sonore, tout sombrait . 
dans les limbes cl'une i1npitoyable torpeur. L'impression dans la 
salle était navrante. On se regardait, interdits. Dans les couloirs, 
certains se demandaient si Don Juan se relèverait jamais d'un pareil 
coup. La leçon est dure, mais méritée. Souhaitons qu'elle ne soit 
pas perdue pour celui qu'elle frappe aujourd'hui; que l\i. Carré y 
discerne le danger de chercher midi à quatorze heures ; qu'il s'en 
persuade que la: beauté d'un chef~d'œuvre est en lui, et que sa 
manifestation accomplie implique de la part des interprètes de tout 
genre un effacement plein d'amour et de respect, qui peut môme 
fort hie.o suppléer à une compréhension plus profonde. C'est ainsi 
que le vieil Habeneck enthousiasn1a jadis Wagner avec la Neuviènie, 
en en exécutant tout bonnement la musique « exactement comme 
elle est écrite ll. La musique de Mozart n'a pas besoin de fards ni de 
postiches. Il suffit de quatre portants pour joue1· Don Juan dans sa 
splendeur géniale et, rr1algré les défaillances vocales et sa mise en 
scène indiscrète, l\'I. Carré eût sans doute approché quelque pett de 

• ce résultat,s'il avait bien voulu laisser le consciencieux 1\1.Ruhlmann 
en battre simplement la 1nesure strictement telle que le prescrivent 
les indications de l'auteur. Car ces succiucles prescriptions corres­
pondent à la technique du temps où l'œuvre fut conçue ; notre 
rubato moderne était inaccessible aux o!'chestres pour qui l\'Iozart 
composait sa n1usique, et on dénature i;elle-ci par l'intervention 
d'un élément étranger à la pensée de son créateur ; on affadit sa 
verdeur expressive; on en détruit l'harmonieux équilibre; on l'atteint 
dans son essence 1nêr~e. A I'Opéra-Con1ique, ce tarabiscotage 
s'alliait assez étrangement à des velléités d'érudition superficielle, 
inspirées vraisemblablement par l\'I. Hahn, et parfois en co1nplet 
désacc.Jrd avec les tendances réalistes de la mise en scène. Il eût 

. certes été préférable à. tous égards d'accompagner les récitatifs de 
Don Juan (1787) par le quatuor, plutôt que par un piano forte d'I­
gnace Pleyel fabriqué vers les débuts du x1x~ siècle. La restitution 
du sextuor final, que depuis longtemps on supprime un peu partout, 
apparut du même!>rdrc d'idées, et plus fidèle à la lettre qu'à l'esprit 
du chef-d'œuvre avec lequel on avait pris taut d'autres libertés. Pour 
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nous co·nme, en réalité, à toute époque, le drame se termine à li 
mort de Dùn Juan, et ce morceau, qui affaiblit l'effet du dénouement 
tragique, ne visait, même à l'origine, qu'au but de couronner l'o­
péra par uu ensemble traditionnel, offrant ici la virtuosité des chan­
teurs aux applaudissements de l'auditoire. 0 n s'en serait assurément 
passé sans le moindre regret. Par coutre, on fut privé, sans qu'on 
sache pourquoi, d'une des perles de la partition, l'air de Don Otta­
vio : Della sua pace, sacrifié peut-être à la durée de multiples 
entractes exigés par l'exiguïté d'une scène, où un ingénie_ux archi­
tecte semble avoir réuni toutes les conditions d'une incommodité 
exceptionnelle. En somm~,on ne saurait féliciter notre Opéra-Comique 
que de l'excellente intention qu'il eut de nous rendre Dari Juan, en 
déplorant qu'il se soit aussi grossièrement fourvoyé dans sa tentative. 
Heureusement qu'une fois n'est pas coutume ici ; mais il est tout de 
même dommage que ce soit tomb9 sur 1\fozart. 

~ 
. Il ne me reste plus de place pour parler longuem~nt de Naïl, mais 

ce n'est pas bien nécessaire. Les directeurs de la Gaîté-Lyrique 
possèdent en M. Labis un metteur en scène dont les efforts 
méritent les compliments -les plus sincères, encore que les ouvragés 
où il doit exercer ses talents constituent à la long·ue un assez siuiu­
lier répartoire. Une fois de plus, ce n'est guère qu'à lui qu'on puisse 
adresser quelques éloges. Le livret versifié par 1\1. Jules Bois égrène 
avec un pertinent chiqr1é la gamme des banalités propres au genre. 
Quant à la musique dé Naïl, il n'y a vraiment rien à en dire. Le 
néant ne se discute pas plus qu'il ne s'analyse. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

L'Exposition Jutes Chéret (Arts décoratifs). - Exposition Renoir (Durand­
Ruel). - Exposition Biegas (atelier del' Artiste). - Exposition l\lanzana-Pissarro 
(HébrardJ. - Exposition des Humoristes (Palais de Glace). 

Une excellente préparation à la visite de l'exposition Jules C·hé­
ret, ce serait une brève promenade au Grand Palais, dans la salle du · 
rez-de-Chaussée, où l'on peut voir de récents travaux de la.1\ianu-. 
facture des Gobelins. Là, sur les parois tristes, sont pendues des 
tapisseries d'après 1\f. Cormon et d'après M. Maignan. Elles sont 
dures de dessin, rugueuses de couleur, solennelles et ennuyeuses. 
De là si vous vous rendez au Pavillon de 1\iarsan, vous êtes accueil-
lis par une éclatante fanfare de tons, par des flexions de lignes har­
monieuses, par les plus savoureux bouquets de la couleur. Les tapis­
series de Jules Chéret vous apparaissent conçues dans le style le 
plus pur et le plus propre à la tapisserie. Si les tapisseries du ~alon 


