624 MERCVRE DE FRANCE —1-vi-1g12

MUSIQUE

Opira-Comious : Don Juan. — Gaieré Lyrigua : Nail. poéme de M. Jules Bois,
musique de M, Isidore de Lara.

Il vient de se passer un événement significatif & toutes sortes
d’égards. Nul n’ignore la reconnaissance que notre école frangaise
doitda M. Albert Carré. Si on a évidemment le droit de regretter
que Péclectisme indifférent, qui est pour lui presque un devoir, I'en-
traine & une indulgence excessive envers le vérisme italique, on ne
peut discater les mérites de celui qui, en des temps ou ce fut intré-
pide, osa moanter Fervaal, Louise et fit de Pelléas un succés. La
tendresse de M. Carré pour M. Puccini demeurait assurément un
mystére, mais elle apparaissait compensée par les soins qu'il appor-
tait & la restitution d'Alceste, d'Iphigénie ou d’Orphée. Aprés de
tels hommages au Chevalier Gluck aprés effort, en somme, hea-
reux quoique moins réussi peut-étre de la Flute enchaniée, quelles
espérances n’était-il pas permis de fonder sur la reprise de Don
Juan au méme endroit et sous d’identiques auspices ? Hélas ! on
ne s’attendait guére & ce qu'il fallut constater. La représentation de
Don Juan a I'Opéra-Comique a été plus qu’une désillasion : ce fut,
pour Pauditeur, une stupeur; pour le chef-d'ceuvre,une « exécution »
sans reméde, un massacre. On eut rarement, on n'eut peut-éire
-jamais le spectacle d’'une aussi totale incompréhension de l'ceuvre
d’art interprétée. A tous points de vue, et sans en excepter un seul,
on y prit I'opposite exact de ce qu’elle eXIgealt et cela, avec une sol-
licitude siobstinée, assidue, méticuleuse, qu’oncques on n’eut. I'impres-
ston de contempler quelqu un forcer si déplorablement son talent avec
les conséquences qui s’ensuivent. Avant tout notre Opéra-Comique
méconnut lecaractére mémede ouvrage.Ce n’est quedepuis Wagner
que l'opéra se transmua en drame lyrigue ou, non seulement la
psychologie des personnages est dénudée, fouillée jusqu’'en ses plus
secrets replis par la polyphonie sonore, matsou l'action tout entiére,
'intrigue en ses moindres détails, s’énonce en discours ou colloques
impliquant dans le jeu des acteurs un adéquat réalisme. M. Albert
Carré s'est distingué plus que quiconque dans cette évocation de la
vie réelle au thédtre, que semble impérieusement requérir notre art
lyrique actuel, et que 'exemple de Pelléas a merveilleusement démon-
tré compatible voire avec quelque romauntisme verbal. Mais Don
Juan, — ou mieux I/ DonGiovanni,carc’est son vrai nom,— n'est
et ne pouvait étre un drame lyrique. Mozart 'intitula opera bujffa,
et 1l est tout simplement un « opéra » selon la formule couforme a la
sensibilité d’alors. Ni son livret ni sa musique ne se prétent & une
adaptation wagnéro-réalisted la moderne.ll se compose de morceaux
détachés, — alrs ou ensembles, — séparés nettement, presque bruta-
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lement par des récitatifs simplistes, exposant le strict nécessaire
a Diatelligence du sujet prétexte & musique. Ces morceaux, et en
particulier les airs, expriment des sentiments généraux, com-
muns & toute créature anonyme en sltuation pareille ; car, dramati-
quement méme comme musicalement, les personnages de Don Juan
sont moins des individus quedes types. Aussi ces airs sont-ils essen-
tiellement destinés & étre chantés quasiment devantle trou du souf-
fleur, avec le minimum de gestes indispensable a éviter le ridicule,
— lequel ici est précisément obtenu par le soucl contraire, par la
prétention d’imposer a I'art sonore un encombrant secours étranger,
la préoccupation tétue de vouloir seconder dramatiquement I'effet
purement musical, la bévee de traiter, dans ’occurrence, musique
et livret en égaux. Car ici toutle drame est contenu dans la musique
de Mozart. Par un miracle du génie, c’est dans la musique pure de
cesairs,propices a I'italianisant be!/ canto,que git I'humanité innom-
brable et profonde qui nous point comme avec un sourire, en son
imbroglio de passion, d’ironie, d’élégance, de gréice et de quelque
cynisme. Il n'y a rien & ajouter i cette musique compléte en soi,
intangible, qui est Don Juan tout entier. Tou! ce qui en détourne
I'attention fait tort au drame autant qu’aelle.

C’est ce dont sechargea, avec une implacable cruauté, une mise en
scéne empressée d'intentions,d’insistance et de fignolage,aux aguets
de cheveux & couper en quatre et méme en seize. Rien de plus fas-
tidieux, bient6t de plus pénible que de voir travestir en « conversa-
tions », véristement assaisonnées de mimique corrélative, le lyrisme
de ces airs exprimant, selon la mode ancienne de 'opéra, surtout
des « états d’Ame », Le comble de I'irrévable maladresse & cet égard
fut atteint avec le fameux air de Dona Anna: Or sai chi ['onore,
cet admirable cri d’horreur et de haine. (’est assise sur un banc
ombragé, s’adressant & Don Ottavio polimentincliné devant elle, que
la désespérée adjura son fiancé de venger son déshonneur et le
meurtre d’un pére adoré. On n’imaginait guére un contresens de cet
acabit de la part de M. Carré. Dans l'ensemble, d’ailleurs, par
aventure extraordinaire en la maison, cette mise en scéne apparut
d’un bout & 'autre comme empétrée, gauche, parfois tout a fait ratée.
La disparition finale du Commandeur et de Don Juan, dans une
trappe d’ou sort une bouffée de fumde, fut d’une puérilité a laquelle
on ne s’attendait pas ici. L'ceuvre musicale était exagérément mor-
celée par un dépegage en neuf tableaux, dont on edt pu réduire le
nombre sans inconvénient ; car tout cet appareil ne parvint pas &
dissimuler I'arbitraire éventuel des sorties ou rencontres dans le
décousu d'une piéce ostensiblement insoucieuse d’unlogique enchai-
nement des scénes, et ou tout ce soin ne servail qu'd augmenter
I'embarras des interprétes en le soulignant facheusement. S'il y eut
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certains beaux décors et d’autres moins heureux, la majorité péchait
par une recherche trop visible de pittoresque ou de couleur locale
mitinée d’authenticité chronologique, aboutissant & une sorte de
clinquant le plus désastreux, qui s’étendait jusqu’aux costumes —
‘trop neufs, trop « gravure de mode » anticipée, quelquefois d'une
excentricité malencontreuse. Vraiment, lorsque Don Ottavio arrive
ua peu tard, aprés la mort du Commandeur, pour secourir et conso-
ler son amante éplorée, on ne se le figurait guére accoutré comme un
muscadin d'une espéce de pelit pet-en-l’air sous quoi, du milien du
dos jusqu'’aux reins, bouffe et plisse I'éblouissante blancheur d’une
fine chemise de batiste. M. Carre pourrait objecter que sans doute il
venait faire sa cour, mais, outre qu’il peut étre dangereux d’'abuser
ainsia la fois de 'archéologie somptuaire ¢t de la vraisemblance,
celle-ci elit commandé que, sortant de chez soi dans la nuit, le jeune
et élégant seigneur ait pris son couvre-chef et som manteau. Kt
quand, au dernier {ableau, on voit la suppliante et précheuse Elvire
apparaftre Inopinément attifée d’'un costume de bains de mer ou de
mascarade,on songeirrésistiblement aux plus toulousaines trouvailles
dont notre Opéra national nous procura les joies naguére. Bref, au
lieu de ce tact extréme dont on a I'habitude en Vendroit, et qu’exi-
geait plus que jamais la circonstance délicate, un excés de zéle incon-
gru semblait s’évertuer & tout giter. L'attention, sans cesse et par
tous moyens, était sollicitée, détournée de son objet véritable, aussi
dispersée que dégue, alors que, pour rendre d’'emblée I'intégrale
beauté da chef-d’ceuvre, il aurait suffi de chanter la musique de
Mozart. Seulement, 1l aurait fallu la pouvoir chanter, et la décep-
tion sur ce point n’a pas été la moins profonde. On ne saurait sans
injustice en faire un trop cuisant grief aux excellents artistes de la
-salle Favart ; ils se sont comportés de leur mieux, comme a l'ordi-
naire, et certains méme ont déployé des prodiges d'habileté pour
remédier aux défauts naturels de leur organe. Mais il appert de cette
représentation de Don Juan que les plus ou moins brillants lauréats
du Conservatoire enrdlés par notre seconde scéne lyrique ignorent
les moindres éléments del’art du chant classique cultivé au xvine sié-
cle, c'est-a-dire, en réalité, de l'art du chant sans épithéte, dont la
tradition ne semble s’étre conservée qu'en Italie. C’est la qu’ils au-
raient tous besoin d’aller trouver un vieux professeur bien routinier,
et de rester un an ou deux & faire des vocalises dans le médium de
leur voix sans dépasser l'étendue d'une octave. Ils acquerraient
ainsl sans s'en douter, avec une parfaite égalité de volume, une sou-
plesse et une sécurité d’émission dont ils n’ont manifestement qu'un
soupgon fort vague, et au retour ils seralent peut-6tre surpris de
n’avoir plus & s’égosiller pour atteindre sans effort aux limites su-
prémes de l'aigu dont ils disposent. L'épreuve de Don Juan fut
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cruelle & leurs bonnes volontés évidentes. Par surcroft, les réles &
eux répartis ne semblaient pas mieux assortis & leurs figures qu’au
caractére de leurs talents respectifs. On edt, certes, & priori, plus
volontiers va M!l¢ Vix en Anna qu’en Elvire, et vice versa pour
MUe Lespinasse. L’espiégle et futée Mil* Mathieu-Lutz donnait un
faux air de soubrette & la paysanne Zerline. M. Irancell essayait
vainement d’adapter son galbe d’éphébe & la tragique gravité d’un
fiancé d’ailleurs assommant. Les deux plus admirables comédiens de
la troupe apparaissaient eux-mémes comme désemparés. M. Jean-
Périer, — sosie craché du maitre décorateur Jusseaume, ce qui ne
laissait pas que d’8tre assez génant pour ceux connaissant le modéle,
— composa un Don Juan inégal, un peu brusque et incohérent, que
les qualités mémes de l'artiste accentualent 4 I'excés et jusqu’a quel-
que dureté. M. Vieuille en Leporello fut lugubre — & la stupéfaction
de tous. Cependant il ne manquerait pas de valables raisons pour
son excuse. Ce n’est assurément pas plus sa faute que celle de ses
camarades si° I'interprétation de Don Juan s’attesta dépourvue de
franchise, d’entrain, d’é¢lan, de naturel. Elle devait fatalement patir
des manigances imposées par une mise en scéne artificielle et alam-
biquée, lapidant le chef-d'eeuvre avec les inconscients pavés des
meilleares 1ntentions du monde.

Muis, dans ce petit jen de massacre, ou on eit dit que tous riva-
lisaient, M. Reynaldo Hahn s’arrangea pour avoir la palme et le
- pompon en se dédiant a la musique. On fut d’abord un peu interlo-
qué en apercevant M. Hahn au pupitre. Notre Opéra-Comique ne
posséderait-il donc pas plus de chefs d’orchestre capables de diriger
Don Juan que de voix pour le chanter? Non; ce serait aller trop
loin dans la noirceur des pronostics. Seulement, pour d’assez ins-
crutables causes, M. Reynaldo Hahn s’est acquis la réputation d’une
compétence spéciale en la matiére, et M. Carré en voulut modeste-
ment faire profiter lui-méme et ses collaborateurs. Spéciale, certes;
on s'en convainquit bien vite. « Le génie a des ailes légéres », opi-
nait 'olympien Geethe, et Mozart est sans doute le plus immeédiat
exemple évoqué par l'observation. Qui croirait que cette musique
ailée, lumineuse, fluide, palpitante de vie ardente et ingénue, pit
paraitre pesante et terne? C’est ainsi pourtant que, sous le biton de
M. Hahn, elle s’étira morne, séche, décolorée, empatée de préciosité
flasque, languissante ou lourdement convulsée de boursouflure. A
I'instar de son ancétre in artibus Offenbach, M. Reynaldo Hahn
affiche pour Mozart une ferveur dévote, et'sa sincérité est bien pro-
bablement incontestable. Mais cette sincérité fut justement le pis de
I'aventure. Au lieu du Don Juan de Mozart, on entendit celul de

M. Reynaldo Hahn. Ce compositeur de salon, Benjamin de I'amateu-
" risme, ne pouvait comprendre DonJuan qu’d sa maniére.Lui aussi,



628 MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1ga

il voulut ajouter quelque chose de son cru & la musique de Mozart,
souligner par des simagrées ses intentions plausibles, traduire 4 sa
facon ce que celte musique exprimait radieusement en sa sponta-
néité toute nue, et il pollua le chef-d’ceuvre de fausse emphase et de
stagnant fignolage. La plus insupportable souffrance fut peut-étre
d’ouir ainsi galvauder leé méme air: Or sai chi lonore, dont le
superbe emportement, déchiqueté de rallentendos arbitraires, avor-
tait en grandiloquence poncive. Mais, autant que les transports
passionnés, la désinvolture, P'esprit, le charme la candeur,le comi-
que, I’humanité protée enclose en ce joyau sonore, tout ‘sombralt_
dans les limbes d’une 1mpitoyable torpeur. L'impression dans la
salle était navranle. On se regardait, interdits. Dans les couloirs,
certains se demandaient s1 Don Juan se reléverait jamais d'un pareil
coup. La lecon est dure, mais méritée. Souhaitons qu’elle ne soit
pas perdue pour celui qu’elle frappe aujourd’hui; que M. Carré y
discerne le danger de chercher midi & quatorze heures ; qu’il s’en
persuade que la’ beauté d'un chef-d’ceuvre est en lui, et que sa
manifestation accomplie implique de la part des interprétes de tout
-genre un effacement plein d’amour et de respect, qui peut méme
fort bien suppléer & une compréhension plus profonde. C’est ainsi
que le vieil Habeneck enthousiasma jadis Wagner avec la Neuviéme,
en en exécutant tout bonpement la musique « exactement comme
elle est écrite ». La musiquede Mozart n’a pas besoin de fards ni de
postiches. Il suffit de quatre portants pour jouer Don Juan dans sa
splendeur géniale et, malgré les défaillances vocales et sa mise en
scéne indiscréte, M. Carré edt sans doute approché quelque peu de
. ce résultat,s’1l avait bien voulu laisserle consciencieux M.Ruhlmann
en battre simplement la mesure strictement telle que le prescrivent
les indications de l'auteur. Car ces succinctes prescriptions corres-
pondent & la technique du temps ou Il'ccuvre fut congue ; notre
rubato moderne était inaccessible aux orchestres pour qui Mozart
composait sa musique, et on dénature celle-ci par lintervention
d’un élément étranger & la pensée de son créateur ; on affadit sa
verdeur expressive; onen détruitI’harmonieux équilibre ; on’atteint
dans son essence méme. A I'Opéra-Comique, ce tarabiscotage
s’alliait assez étrangement & des vellgités d’érudition superﬁc:elle
inspirées vra1semblablement par M. Hahn, et parfois en complet
désaccord avec les tendances réalistes de la mise en scéne. Il et
. certes été préférable a tous égards d’accompagner les récitatifs de
Don Juan (1787) par le quatuor, plutét que par un piano forte d'lI-
gnace Pleyel fabriqué vers les débuts du xixe siécle. La restitution
du sextuor final, que depuis longtemps onsupprime un peu partout,
apparut du méme ordre d’idées, et plus fidéle ala lettire qu’a V'esprit
du chef-d'ceuvre avec lequel on avait pris taut d’autres libertés. Pour
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nous conme, en réalité, & toute époque, le drame se termine & la
mort de Don Juan, et ce morceau, qui affaiblit 'effet du dénouement
tragique, ne visait, méme & l'origine, qu’au but de couronner I'o-
péra par un ensemble traditionnel, offrant ici la virtuosité des chan-
teurs aux applaudissements de I'aaditoire. On s’en serait assurément
passé sans le moindre regret. Par contre, on fat privé, sans qu’on
sache pourquoi, d'une des perles de la partition, l'air de Don Otta-
vio : Della sua pace, sacrifié peut-8tre & la durée de multiples
entractes exigés par 'exiguité d’une scéne, ou un ingénieux archi-
tecte semble avoir réuni toutes les conditions d’une incommodité
exceptionnelle. En somms,on ne saarait féliciter notre Opéra-Comique
que de l'excellente intention qu’il eut de nous rendre Don Juan, en
déplorant qu’il se soit aussi grossierement fourvoyédans sa tentative,
Heureusement qu'une fois n’est pas coutume ici ; mais il est tout do
méme dommage que ce soit tomb4 sur Mozart.

S

Il ne me reste plusde place pourparler longuemzntde Nail, mais
ce n'est pas bien nécessaire. Les directears de la Gaité-Lyrique
possédent en M. Labis un metteur en scéne dont les efforts
méritent les compliments les plus sincéres, encore que les ouvrages
ou il doit exercer ses taleats constituent & la longus un assez singu-
lier répertotre. Une fois de plus, ce n’est gudre qu'a lui qu’on puisse
adresser quelques éloges. Le livret versifié par M. Jules Bois égréne
avec un pertineat chiqné la gamme des banalités propres au genre.
Quant 4 la musique de Nail, il n’ya vraiment rien 4 en dire, Le
néant ne se discute pas plus qu’il ne s'analyse.

JEAN MARNOLD.

ART
L’Exposition Jales Chéret {Arts décoratifs). — Exposition Renoir {Durand-
Ruel). — Exposition Biegas (atelier de I'Artiste), — Exposition Manzana-Pissarro
(Hébrard). — Exposition des Humoristes {Palais de Glace).

Une excellente préparation &la visite del’exposition Jules Ché-
ret, ce seraitune bréve promenade au Grand Palais, dans lasalle du
rez-de-Chaussée, ou l'on peut voir de récents travaux de la Manu-
facture des Gobelins. LA, sur les parois tristes, sont pendues des
tapisseries d’aprés M. Cormon et d’aprés M. Maignan. Elles sont
dures de dessin, rugueuses de couleur, solennelles et ennuyeuses.
De l& si vous vous rendez au Pavillon de Marsan, vous &tes accuaeil-
lis par une éclatante fanfare de tons, par des flexions de lignes har-
monieuses, par les plus savoureux bouquets de la couleur. Les tapis-
series de Jules Chéret vous apparaissent congues dans le style le
plus pur et le plus propre 4 la tapisserie. Si les tapisseries du Salon



