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deam, pitce héroi-comique en quatre actes, de M.Emile Roudié, Nous
n’avons pu entendre. Mais le sujet est. de ceux qui conviennent & ce théa-
tre.Est-ce qu’on s’apercevrait enfin que nos legendes ont de quoi tenter les
dramaturges ?

. ERNEST GAUBERT,

MUSIQUE \

BaLLETS RUSSES . Daphnis et Ghloé,de M. Maurice Ravel. — La Nationarr : Evo-
cations, de M. Albert Roussel. — Richard Wagner : Ma Vie, tomes. Il et III
(Plon, Nourrit et Cie éditeurs). :

La salson musicale s’est terminée par un bouquet de ces.. manifes-
tations, depuis quelques années coutumiéres, qui relévent moins de
la. critique que de la réclame. Ce n’est pas qu'il ne se méle incidem-
ment, & ces entreprises commerciales, quelque numéro ressortissant
plas évidemment au domaine de l'art véritable, mais, le Mercure
n’y ayant point été convié en mon humble personne, je dois me bor-
ner & signaler, par souci de chronologie musicale, la premiére audi-
tion de Daphnis et Chloég, le ballet de M. Maurice Ravel, exécuté
par la troupe russe, avec le regret de n'en pouvolr entretenir autre-
ment.nos lecteurs. Par ailleurs, et sans aucun fracas,la Nationale a
donné un concert d'orchestre ot on entendit une ceavre nouvelle
d’un intérét vraiment exceptionnel. M. Albert Roussel est un musi~
cien d’une sensibilité la plus délicate, et dont la personnalité ne fait
que s’affirmer a mesure de ses productions successives. Ces Evo-
cations, qui lui furent inspirées par un récent voyage aux Indes
et dans ’Asie orientale, le montrent décidément en pléine et sdre
possession de.toutes les ressources de son art et semblent marquer
une heareuse évolution de son talent. Nul de ses précédents ouvrages
n'avait encore procuré une telle impression & la fois de sécurité et de
puissance, de.cette « puissance » devenue parmi nous sl rare qu on
est presque aussi étonné que ravi quand par hasard on la rencontre,
et surtout harmonieunse et'purement musicale comme ici. Gar si les
souvenirs du voyageur et leur transposition sonore apparaissent cer-
tes indissolubles, les tableaux évoqués s’y résolvent d’instinct en
musique pure.Avec les visions fantastiques des Dieux dans Uombre
“des cavernes, ’étincelante féerie de la Ville rose et la sereine exalta-
tion des chants aux bords du Fleuve Sacré, le triptyque d’Evoca~
fions constitue une grandiose symphonie, que couronne une péro-
raison chorale & I'instar d’un illustre exemple. Quoique I'auteur y
ait voulu renoncer au procédé de I'unité cyclique, la cohésion de
Pceuvre n’en souffre point,fortement assurée qu'elle est par une sorte
d’homogénéité purement musicale intrinséque, qui résiste étrange-
ment & la diversité des plus violents contrastes, et méme & quelque
hétérogénéité thématique due pour beaucoup sans doute au pittores-
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que multiple et disparate exigé par le luxuriant programme de la
symphonie, C’est d’ailleurs & I’égard de I'inspiration mélodique, que
peut-&tre on serait tenté de chicaner un peu M. Roussel. Non pas
que, dans Evocations, il ne s’en trouve et méme en majorité de fort
belles, de saisissantes, de verveuses, voire des plus significatives
qu’ait fournies jusqu’ici le musicien. Mais la plupart sont d'ane brié-
veté excessive ou d'une configuration qui leur octroie cette appa-
rence. Elles en prennent aisément des allures de simples « wmotifs »
dont la suite puis le retour semblent plus propres & morceler la
composition qu'd en agréger la matiére, et on est tout surpris que
'eurythmie de I'’ensemble n’en soit, en réalité, pas perceptiblement
atteinte, Certalns de ces motifs, — (par exemple, le « theme b », en
sol bémol,) — affectent éventuellement un rythme sautillant incapa-
ble de racheter leur insuffisance évocatrice, et on pourrait en 8tre
induit & soupgonner chez M. Roussel quelque peu de l'indifférence
qu’on reproche & M. Ricltard Strauss dans le choix des inspirations
gui lui viennent. Par bonheur, il en vient ausst de superbes i
M. Albert Roussel, témoin le choral du début clamé par les cutvres,
et le rapprochement avec |'auteur de Salomé indique assez que ces
réserves ne sauraient entamer la haute valeurd'un ouvrage ou, a tous
pomts de vue, on sent le musicien en voie d’évolution féconde Si
son inspiration peut préter a la discussion, en revanche son harmo-
nie est particuliérement originale. Sous ce rapport, M. Roussel
occupe quasiment une place Yy part dans notre. musique frangaise.

Etranger au Conservatoire, éléve d’abord de I'inoffensif M. Gigout,
puis venu sur le tard &la Schola déja contaminé de debussysme, il
n’a guére subi d’influences pédagogiques spéciales n1 durables. Averti
de toutes iunovations et gofitant tous les genres de beauté, 1l prit
son bien un peu partout et s’est fait une maniére un peu a lui de
mélapger les sons et d’user des accords. Son écriture pianistique
est un curienx amalgame de lourdeur et de subtilité, de gaucherie,
de gréce et de fantaisie parfois capricante. Mais cette apparente
gaucherie n’est que l'absence de formules commodes & engendrer
une élégance 4 quoi nous sommes trop habitués. Le musicien
exprime ici tout bonnement & sa fagon, sans eftort ni recherche, du
moins voulue, sa sensibilité aussi complexe que, pourrait-on dire,
naivement sincére. Il est pourtant visiblement plus & soun aise avec
V'orchestre, et ces Evocations nous livrent 'actuel dénouement d'up
empirisme, ou on doit constater 'immuable élimination spontanée de
tous lieux-communs, en méme temps que la naturelle exploitation
des moyens les plus divers. C'est tantét d’une polyphonie touffue, de
I’entrelacs des motifs enchevétrés que sourd une harmonie traversée
¢a et 15 de duretés straussiennes; tantt, comme pour le mystérieux
choral initial, un mélos constitué de singuliers accords domine le
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dessin- d’une basse obstinée ;- ailleurs la, superposition des éléments
de [a résonnance fondamentale Jusqu au son 13 tranche sur:’harmo-
nie plus simple, limpide et comme épurée ‘des voix humaines. . Tout
cela aboutit 4 un résultat des plus savoureux et incontestablement
“trés personnel. En employant tous les. moyens. et. tous les styles,
M. Roussel ne pense et n’écrit-pas.comme tout le monde, et le déve-
loppement de ses facultés créatrices peut tabler sur une orlgmahté
évidente. Glest,helas! assez peu commun. Enfin il est un art ou cette
originalité se. double dores et déja de maitrise. A I’égard du manie-
ment des ressources instrumentales, des 'combinaisons de timbres et
de sonorités, M. -Roussel, sans rappeler personne, peut supporter les
comparaisons les plus redoutables. Son orchestre est d’ane richesse.
extréme, souple, varié, pittoresque et puissant. Ces Evocations sont
une symphonie et un poéme. Le poéme est surtout somptueusement
décoratif en son cortége de ténébreux phantasmes, de polychromie
étincelante et de lyrisme pseudo-liturgique. On peut souhaiter que le
musicien choisisse une autre fois un sujet plus humain,ou méme,écar-
tant tout programme, écoute résonner en soi un chant plus libre et
plus profond.La symphonie est d’une envolée généreuse,d’une verve
abondante et robuste, et d’'une envergure qu’on déplore de trop rare-
ment rencontrer. Si cet ouvrage n’est pas encore sans doute I'ceuvre:.
accomplie, sinon le chef-d’ceuvre peut-8tre, qu’il semblerait sans
invralsemblance annencer, 1l classe en tout cas son auteur parmi les
meilleurs de ceux dont notre musigque frangaise a le droit d’espérer
le plus. _ : -

1 " - S .

La librairie Plon-Nourrit et Ci® a publié les deux derniers volumes
des souvenirs que Wagner intitula Ma Vie.Avant tout, il est bien
‘dommage que ces Mémoires s’arrétent 4 1864. On est décu, affligé
comme d’une séparation doulourcuse, de ne pouvoir suivre plus loin
et jusqu’aubout ’Odyssée inouie dé celul qu’on finit par aimer méme
en faisant abstraction de son ceuvre extraordinaire ; dé qui,aun milieu
de ses extravagances, de ses déboires,et en dépit de son inconscient
égoisme, nul geste ne trahit un sentiment bassement intéressé, une
préoccupation de quelconque arrivisme autre que la gloire due a un
génie qu’'en déplt de son légitime orgueil son. possesseur pouvait
peut- étrez‘;l peine mesurer lui-méme. Il est dommage aussi sans doute
que ces pages aient été dictées, et surtout & Paltiére et exclusiviste
Cosima. Le douloureux, sublime épisode Mathilde Wesendonck en -
apparaft ficheusement atténué de précauntions, de réticences, de nar-
ration superficielle et vague. Wagner, ici, ne s’est point livré tout
entier. Heureusement que nous avons ses lettres a I'inspiratrice alors
adorée de Tristan. Enfin il est assurément regrettable, d’autre part,
que les éditeurs ou la famille du Maitre aient confié la traduction de
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Ma Vie i deux personnes manifestement peu familiéres, non seule-
ment avec la-musique, son vocabulaire et les ceuvres méme de Wa-
gner, mais avec le langage frangais. Ces Messieurs ignorent que
Oper und Drama s’est toujours appelé chez nous Opéra et Drame
et non [’Opéra et le Drame, ce qui, quoique peu grave, est un
indice. Mais, ne sachant pas que Sextenvorhalt ou Vorhalt der
Sexte signifie ¢ retard de la sixte », ils écrivent tout bonnement :
« Vorhalt de la sexte », qui n’offre aucun sens présumable & quel-
qu'un ne connaissant pas l'allemand. Les Saisons, 'oratorio de
Haydn, deviennent pareillement chez eux les quaire Saisons, el
ils traduisent candidement Koloraturkadenszen, — -(cadences de
vocalises,ou de bravoure, ou de virtuosité), — par « cadences colo-
rées ». Un peu partout, ils s'attestent ainsi musicalement profanes a
un degrédéconcertant en la circonstance. Mais, méme privé du texte
original, on a la sensation bien nette, en lisant, de tout ce que celui-
cidoit perdre & sa translation dans un style de la plushonnéte, pesante
- et 1mpersonnelle banalité.C’est miracle quele récitwagnérien puisse
encore émouvoir sous un déguisement semblable. Et pourtant 1l
émeut ; 1l passionne comme un roman, et un roman d’assez abraca-
dabrantes aventures. Wagner n’était pas fait pour vivre parmi les
hommes; il était né pour créer son ceuvre a I'écart, dans une solitude
imperturbée. Il eit fallu qu'une fée bénévole le dotdt au berceau
d’au moins cinquante millelivres de rentes, non pas certes en capital,
mais en revenus inaliénables, incessibles et insaisissables, puis,vers
la puberté, lui procurdt la compagne prédestinée, & la fois douce et
ferme, voluptueuse et intelligente qui st le préserver de tout con-
tact avec la réalité quotidienne, le garder contre 'entrainement des
contingences, I'isoler dans son réve, choyé; dorloté comme un enfant
divin, Wagner avait besoin de I'amour d’une femme digne de I'ad-
mirer, et du luxe inlime d'un foyer entr’ouvert & quelques amis en-
thousiastes. Au lieu de cela, trafnant,quasi comme un boulet, 'inepte
et écceurante Minna, on le retrouve & Dresde, aux prises avec les
difficultés matérielles de l'existence, foreé d’accepter des fonctions
de chef d’orchestre qui entravent sa productivité et Pobligent a des
relations officielles peu compatibles avec la véhémence de son carac-
tére, luttant contre ’envie et les intrigues et, finalement, se compro-
mettant & I’étourdie, sans bien certaine conviction, dans les émeutes
de 1849. La proscription qui s’ensuivit est un bienfait pour lui. Ré-
fugié & Zurich, il travaille, s’attelle 4 sa. Tétralogie, compose I’'Or
du Rhin, la Walkyrie, sans espoir, sans dessein de les voir jamais
représentés. -Le Vaisseau-Fantome, Tannhaeuser et bientét Lohen-
grin s'imposent peu & peu et répandent sa renommée. La célébre
Société philharmonique de Londres I'invite & diriger ses concerts.
De retour en Suisse, 1l projette 7risian et regoit la visite un pen
A
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bruy ante de Liszt et de la princesse de Wlttgenstem Enfin-ses amis
Wesendonck I'installent dans « P'Asile» : il est chez lui; dans.un
home coquet, confortable, paisible, a labrl de soucis - pressants. 11
interrompt décidement Szegfrzed pour écrire Tristan sous. les yeux
de Mathllde, réchauffé par une intimité constante avec-une 4me d’é-
lite, inspiré par un amour, peut-étre insu d’abord, qui semble étre -
resté tout idéal. C’était le bonheur.La jalousie de Mizna se chargea
de le détruire avec une brutalité aussi stup:de que grossiére. Il° était
désormais impossible 8 Wagner de recevoir I’ hospltahte des Wesen-
donck. Il partit.donc pour un nouvel exil, mais aprés s'étre deéfini-
tivement séparé d'une épouse dontons étonne qu'ilaitpusi longtem ps
supporter la compagnie déprimante. Il continue Tristan a Venise,
puis revient le terminer &4 Lucerne. A partirde 13, c’est une vraie vie

de Juif-Errant qu’il méne, et la plus ahurissante qui soit. Livré a
soi-méme et obéré par surcrofit de la pension consentie 4 sa femme,
son mépris de 'argent et sa prodigalité naturelle ne devalent pas
tarder & le faire relomber dans de terribles embarras pécuniaires.
Dorénavant, il n’en sortira plus, malgré les sommes parfois considé-
rables qui lui passérent par les mains, S'évertuant de tirer profit de
ses ouvrages, il arrive & Paris ot la protection dela princesse Met-
ternich est impuissante 4 empécher le désastre de son Tannhaeuser,
sifflé, hué sans 1'entendre, par lesmembres du Jockey-Club amateurs
du corps de ballet. Gracié par le gouvernement saxon et autorisé i
rentrer en Allemagne, il y multiplie ses démarches — et ses pérégri-
nations. Il obtient la mise en répétitions de 7risian 4 1'Opéra de
Vienne. Puis il part donner des concerts a4 Saint-Pétersbourg et &
Moscou. Entre temps, ou plutét entre déménagements, et voyages, 1l
s’était terré 4 Biberich, et avait commencé la composition des Mai-
tres-Chanteurs, qu'il poursu1v1t de bric et de broc chaque fois que
sa bourse lui permettait un moment de repos -et de loisir. On se de-
mande avec stupeur par quel mystére de génie un chef-d’ceuvre de
cette envergure, d’'une complexité si neuve alors, si subtileet radien-
sement formidable #- la fois, put naitre au milieu d’un tel imbro-
glio de tracas et de pérlpetles Enfin il retourne en  Autriche et,

eséomptant le succes de T'ristan selon sa coutume optimiste, il s’ﬁins—-
talle assez fastueusement, — et & crédit naturellement, — & Penzing
| 'prés de Vienne. Ses espoirs sont de nouveau cruellement trompés. 1i
s’apercoit qu’il est berné par des gens estimant au surplus son ceu-
vre inexécutable. Les ‘billets qu’il avait souscrits, grossis par’ des
renounvellements usuraires, attelcrnalent un total considérable. Menacé
-d’8tre emprisonné pour dettes, il lui faut quitter Vienne, s'enfuir
4 la dérobée comme un malfaiteur et errer aux abois, sans propre
feu m1 lieu, repoussé ou plus ou moins froidement accueilli par ses -
anciens.amis lassés de tant d’agitations. Il échoue & Stuttgard, dé-
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semparé, politiquement toujours suspect, car en secret poursuivi par
le ressentiment de la Cour de Saxe, ne sachant plus que faire ou
entreprendre. C'est alors que, le seir du 3 mai 1864, tandis qu’il
devisait chez son ami Eckert, échafaudant des combinaisons impro-
bables, on lui apporte « la carte d’un monsieur se disant secrétaire
du roi de Baviére ». Effrayé d’8tre découvert, il fait répondre quil
n’est pas 14 et rentre & son hotel. Le méme personnage 'y rejoint,
lui exprime sa joie de le retrouver aprés 'avoir vainement cherché 4
Vienne puis en Suisse, et lul remet une lettre et des présents de son
souverain. Louis II, & peine couronné, envoyait & Wagner 'hom-
mage de son admiration, I'appelait prés de soi et lui offrait son
amitié. Cétait le salut, on peut dire, au bord de I'abime. Que fat-il
advenu de Wagner sans ce secours miraculeux? T'ristan elt sans
doute attendu vingt années sa premiére représentation et Bayreuth
n’existerait pas. Mais son ceuvre méme, Wagner aurait-il pu la ter-
miner, aurait-1l eula force de lutter sans répit contre I'indifférence,
la bétise, la cabale des intéréts coalisés et surtout contre les mesqui-
néries et les réalités implacables de P'existence ? Ne serait-il pas mort
4 la tdche, misérable et désespéré,laissant Siegfried etles Mailres-
Chanteursincomplets, emportant le Crépuscule et Parsifal daus la
tombe, si le hasard n’avait voulu qu’un jeune prince de dix-neuf ans
pénétrat lasplendeur méconnue de son art ? On pouvait les compter,
alors,ceux capables decomprendre et d’aimer Tristan, et ils couraient
encore bien moins les trénes que les rues. Le spectacle est profon-
dément émouvant de cet adolescent héritier de l'antique Mai-
" son de Wittelshach s’inclinant devant le révolutionnaire proscrit
et proclamant son génie & la face du monde. On I'a déclaré fou plus
tard, et tué peut-8tre, celul qui a sauvé Richard Wagner, garanti
Pintégral accomplissement de son ceuvre et,en assurantson triomphe,
épargné sans doute un remords & I'humanité solidaire. Que sa mé-
~ motlre soit gardée et son nom bem dans les - siécles! Gloire, gloire,
gloire & lui!

JEAN MARNOLD,

ART

Paul-Boncour,Art et Démocratie, 1 vol., Paul OllendorfF, 8.50.— J acques Blanche:
Essais et portrails, Dorbon Ame, 7. bo,

M. Paul-Boncour a groupé sous ce titre Art et Démocratie
quelques chapitres ol il nous donne le résumé de ses réflexions
sur les contacts de I'esthétique et de la politique. On s’attend natu-
rellement & ce qu'en cette matidre M. Paul-Boncour ait été comme
a son habitude, clair, ordonné et disert. Un élément d'intéréts'ajoute
aux théories de M. Paul-Boncour, & savoir que son réle politique



