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deaux, pièce héroï-comique en quatre actes, de M_. E'mile Roùdié. Nous 
n'avons pu l'entendre. Mais le sujet est. de ceux qui conviennent .à ce théâ~ 
tre.Est-ce qu'on s'apercevrait enfin que nos légendes ont de quoi tenter les 
dramaturges? 

' ERNEST GAUBERT, 

MUSIQUE ' 

BALLETS nussEs :.Daphnis et Chloé, de M. 1\Iaurice Ravel. - L-l NATIONALE : Evo­
cations, de l\l. Albert Roussel. - Richard Wagner : Ma Vie, tom.es.Il et Ill 
(Pion, Nourrit et Cie éditeurs). 

La saison musicale s'.est terminée par un bouquet de ces .. manifes­
tations, depuis quelques anuéeS' coutumières, qui ,relèvent moins de 
la- critique que de la réclame. Ce n'est pas qu'il ne se mêle incidem­
ment, à ces entreprises commerciales, quelque numéro ressortissant 
plus évid_emment au domaine de l'art véritable, mais, le Mercure 
n'y ayant point été convié en mon humble personne, je dois me bor­
ner à signaler., par souci de chronologie musicale, la première audi­
tion de Daphnis et Chloé, le ballet de M. l\iaurice Ravel,exécuté 
par la troupe russe, avec le regret de n'en pouvoir entretenir autre­
ment. nos lecteurs. Par ailleurs, et sans aucun fracas,la Nationale a 
donné un concert d'.orchestre où on entendit une œuvre nouvelle 
d'un. intérêt vrain1ent exceptionnel. l\i. Albert Roussel est un musi- . 
cien d'une sensibilité la plus délicate, et dont la personnalité ne fait 
que s'affirmer à mesure de ses pr,oductions successives. Ces Evo­
cations, qui lui furent inspirées par un récent voyage aux Indes 
et dans l'Asie orientale, le montrent décidément en pleine et sûre 
possession de ,toutes les ressources de son art et semblent marquer 
une l1eureuse évolution de son talent. Nul de ses précédents ou v,rages 
n'avait encore procuré une telle impression àla fois de sécurité et de 
puissance, de .cette « puissance » devenue parmi nous si rare qu'on 
est presque aussi étonné que ravi quand par hasard on la rencontre, 
et surtout harmonieuse et·purement musicale coinme ici. Car si les 
souvenirs du' voyageur et leur transposition sonore apparaissent cer­
tes indissolubles, les tableaux évoqués s'y résolvent d'instioc~ en 
musique pure.Avec les visions fantastiques des Dieux dan.~ l'ombre, 
des cavernes, l'étincelante féerie de la Ville rose et la sereine exalta,­
tion des chants aux bords du Fléuue Sacré, le triptyque d'Euoca­
tions constitue une grandiose symphonie, que couronne une péro­
raison chorale à !'in.star d'un illustre exemple. Quoique l'auteur y 
ait voulu renoncer au procédé de l'unité cyclique, la cohésion de 
l'œuvre n'en souffre point,fortement assu1-ée qu'elle est pàr une sorte 
d'hon.1ogénéité puremen.t musicale intrinsèque, qui résiste ét1-ange­
ment à la diversité des plus violents contrastes, et même à quelque 
hé_térogenéité thématique due pour beaucoup sans doute au pittores-
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que multiple et disparate exigé par le luxuriant programme de la 
symphonie. C'est d'ailleurs à l'égard de l'inspiration mélodique, que 
peul-être on serait tenté de chicaner un peu M. Roussel. Non pas 
que, dans Evocations, il ne s'en trouve et même en majorité de fort 
belles; de saisissantes, de verveuses, voire des plus significatives 
qu'ait fournies jusqu'ici le musicien. Mais la plupart sont d'une briè­
veté excessive ou d'une configuration qui leur octroie cette appa­
rence. Elles en prennent aisément des allures de simples « 1notifs >: 
dont la suite puis le retour semblent plus propres à morceler la 
composition qu'à en agréger la matière, et on est tout surpris que 
l'eurythmie de l'ensemble n'en soit, en réalité, pas perceptiblement 
atte_inte. Certains de ces motifs, - (par exemple, le « thème b », en 
sol bémol,) - affectent éventuellen1ent un rythme sautillant incapa­
ble de racheter leur insuffisance évocatrice, et on pourrait en être 
induit à soupçonner chez 1\1 . . Roussel quelque peu de l'indifférence 
qu'on reproche à M. Ricltard Strauss dans le choix des inspirations 
qui lui viennent. Par bonheur, il en vient aussi de superbes à 
1\1. Albert Roussel, témoin le choral du début clamé par les cuivres, 
et le rapprochement avec ! 'auteur de Salomé indique assez que ces 
réserves ne sauraient entamer la haute valeur d'un ouvrage où, à tous 
points de vue, on sent le musicien en voie d'évolution féconde. Si 
son inspiration peut prêter à la discussion, en revanche son harmo­
nie est particulièrement originale. Sous ce rapport, M'.. Roussel 
occupe quasiment une place à part dans notre. musique française. 
Etranger au Conservatoire, élève d'abord de l'inoffensif 1\1. Gigout, 
puis venu sur le tard à la Schola déjà contaminé de debussysme, il 
n'a guère subi d'influences pédagogiq!JeS spéciales ni durables.Averti 
de toutes innovations et goûtant tous les genres de beauté, il prit 
son bien un peu partout et s'est fait une rnanière un peu à lui de 
mélanger les sons et d'user des accords. Son écriture pianistique 
est un curieux amalgame de lourdeur et de subtilité, de gaucherie, 
de grâce et de fantaisie parfois capricante. l\fais cette apparente 
gaucherie n'est que l'absence de forn1ules commodes à engen~rer 
une élégance à .quoi nous sommes trop habitués. Le musicieu 
exprime ici tout bonnement à sa façon, sans effort ni recherche, du 
moins voulue, sa sensibilité aussi complexe que, pourrait-on dire, 
naïvement sincère. Il est pourtant visiblement plus à son aise avec 
l'orchestre, et 'ces_Euocations nous livrent l'actuel dénouement d'un 
empirisme, où on doit constater l'immuable élimination spontanée de 
tous lieux-communs, en même temps que la naturelle exploitation 
des moyens les plus di vers. C'est tantôt d'une polyphonie touffue, de 
l'entrelacs des motifs enchevêtrés que sourd une harmonie traversée 
çà et là de duretés straussiennes; tantôt, comme pour le mystérieux 
choral initial, un mélos constitué de singuliers accords domine le 
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dessin d'une basse obs.tinée ;- ailleurs la, superposition des· éléments 
de la résonnance fondamentale jusqu'au son 13 tranche sur:l'ha·rmo­
nie plus simple, limpide et· commè épurée ·des voix humaines., 'l;'_out 
cela aboutit à un résultat · des plus savoureux et incontestablement 
très personnel. En employant tous les. moyens. et. tous les styles, 
M. Roussel ne pense et n'écrit pas.comme tout le moncle, ét le déve­
loppement de ses facultés créatrices peut. tabler sur une originalité 
évidente. C'est,hélas ! assez peu commun. Enfin il est un art où- cette 
originalité se. double dores et déjà de maîtrise. A l'égard du manie­
ment des ressources instrumentales, des combinaisons ·de timbres et 
de sonorités; M. -Roussel, sans rappeler personne, peut supporter les 
comparaisons les plus redoutables: Son orchestre est d'une richesse. 
·extrême, souple, varié, pittoresque et p'uissant. Ces Evocations sont 
une symphonie et un po_ème. Le poème est surtout somptueusement 
décoratif en son cortège de ténébreux phantasmes, de polychromie 
étincelante et de lyrisme pseudo-liturgique. On peut souhaiter que le 
musicien choisisse une autre fois un sujet plus humain,ou même,écar­
tant tout programme, écoute résonner en soi un chant plus libre et_ 
plus profond.La symphonie est d'une envolée généreuse,d'une verve 
abondante et robuste, et d'ul!e envergure qu'on déplore de trop rare­
ment rencontrer. Si cet ouvrage n'est pas encore sans doute l'œuvre·. 
acèomplie, sinon le chef-·d'œuvre peut~être, qu'il semblerait sans 
invraisemblance annoncer, il classe en tout cas son auteur parmi les 
meilleurs· de ceux dont notre musique française a le droit d'espérer 
le plus. · 

La librairie Pion-Nourrit et Ci• a publié les deux derniers volumes 
des souvenirs que Wagner intitula Ma Vie.Avant tout, il est bien 

·dommage que ces Mémoires ·s'arrêtent à 1864. On est. déçu, affligé 
comme d'une séparation douloureuse, de ne pouvoir suivre plus loin 
et jusqu'au bout l'Odyssée inouïe dè celui qu'on finit par aimer même 

· en faisant abstraction de son œuvre extraordinaire; de qui,au milieu 
de ses extravagances, de ses déboires;et en dépit de son inconscient 
égoîsme, nul geste ne trahit un sentiment bassement intérèssé, une 
préoccupation de quelconque arrivisme autre que la gloire due à un 
génie qu'~n dépit de son légitime orgueil son possesseur pouvait 
peut-être a peine mesurer lui-même. Il est dommagi aussi sans doute 
que ces pages aient été dictées, et surtout à l'altière et exclusiviste · 
Cosima. Le douloureux, sublime épisode Mathilde Wesendonck en 
apparaît fâcheusement atténué de précautions, de rétic~nces, de nar­
ration superficielle et vague. Wagner, ici, ne s'est point livré tout 
entier. Heureusement que nous avons ses lettres à l'inspiratrice alors 
adorée de Tristan. Enfin il est assurément regrettable, d'autre part, 
que les éditéurs ou la famille du Maître aient confié la traduction de 
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Ma Vie à deux· personnes manifestement peu familièrès, non seule­
ment avec la-musique, son vocabulaire et les œuvres même de Wa­
gner, mais avec le langage français. Ces Messieurs ignorent que 
Oper und Drama s'est toujours appelé chez nous Opéra et Drame 
et non l'Opéra et le Drame, ce qui, quoique peu grave, est un 
indice. Mais, ne sachant pas que Sextenvorhalt ou Vorhalt der 
Sexte signifie « retard de la sixte », ils écrivent tout bonnement : 
« Vorhalt de la sexte», qui n'offre aucun sens présumable à quel­
qu'un ne connaissant pas l'allemand. Les Saisons, l'oratorio de 
Haydn, deviennent pareillement ch·ez eux les quatre Sais'ons, el 

ils traduisent candidement Koloraturkadenzen, - ·(cadences de 
vocalises,ou de bravoure, ou de virtuosité), - par « cadences colo­
rées )). Un peu partout, ils s'attestent ainsi musicalement profanes à 
un degré déconcertant en la circonstance. Mais, n1ême privé du texte 
original, on a la sensation bien nette, en lisant, de tout ce que celui­
cidoit perdre à sa translation dans_ un style de la plus honnête, pesante 
et impersonnelle banalité. C'est miracle que le récit wagnérien puisse 
encore émouvoir sous un déguisement semblable. Et pourtant il 
émeut; il passionne comme un roman, et un roman d'assez abraca­
dabrantes aventures. vVagner n'était pas fait pour vivre parmi les 
hommes; il·était né pour créer son œuvre à l'écart, dans une solitude 
imperturbée. Il eût fallu qu'une fée bénévole le dotât au berceau 
d'au moins cinquante mille livres de rentes, non pas certes en capital, 
mais en. revenus inaliénables, incessibles et insaisissables, puis, vers 
la puberté, lui procurât la compagne prédestinée, à la fois douce et 
ferme, voluptueuse et intelligente qui sût le préserver de tout con­
tact avec la réalité quotidienne, le garder contre l'entraînement des 
contingences, l'isoler dans son rêve, choyé; dorloté comme un enfant 
divin. Wagner avait besoin de l'amour d'une femme digne de l'ad­
mirer, et du luxe intime d'un foyer entr'ouvert à quelques amis en­
thousiastes. Au lieu de cela, traînant,quasi comme un boulot, l'inepte 
et écœurante l\iinna, on le retrouve à Dresde, aux prises avec les 
difficultés matérielles de l'existence, forcé d'accepter des fonctions 
de chef d'orchestre qui ~ntravent sa productivité et l'obligent à des 
relations o,fficielles peu compatibles avec la véhémence de son carac­
tère, luttant contre l'envie et les intrigues et; finalement, se compro­
mettant à l'étourdie, sans bien certaine conviction, dans les émeutes 
de 1849. La proscription qui s'ensuivit est un bienfait pour lui. Ré­
fugié à Zurich, il travaille, s'attelle à sa. TétralOftie, compose l'Or 
du Rhin, la }Valkyrie, sans espoir, sans dessein de les voir jamais 
représentés. ,Le Vaisseau-Fantôme, J'annhaeuser et bientôt Lolien­
grin s'imposent peu à peu et répandent sa renommée. La célèbre 
Société philharmonique de Londres l'invite à dirig-er ses concerts. 
De retour en Suisse, il projette Tristan et reçoit la visite un peu 
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bruyante de Liszt et de la princ~sse de Wittgenstein. Enfin.ses amis 
Wesendonck l'installent dans« l'Asile•» : ilest chez lui,- dans-un 
home coquet, confortable; paisible, à l'abri de soucis• prèssàrits: ,1 
interrompt décidement Siegfried pour écrire Tristan sous les yeux 
de Mathilde, réchauffé par une intimité constante avec une âme d'~ 
.lite, inspiré par un amour, peut-être insu d'abord, qui semble être • 
resté tout idéal. C'était le bonheur .La jalousie de Minna se chargea 
de le détruire avec une brutalité aussi stupide que grossière. IF· était 
désormais impossible à Wagner de recevoir l'hospitalité des Wesen­
donck. II partit.donc pour un nouvel exil, mais après s'être défini­
tivement séparé d'une épouse dont ons'étonnequ'ilaitpu si longtemps 
supporter la compagnie déprimante. Il continue Tristan à Venise, 
puis revient le terminer à Lucerne. A partir de là, c'est une vraie vie 
de J uif-Eri-ant qu'il mène, et la plus ahurissante qui poit. Livré à 
soi-même et obéré par surcroît de la pension consentie à sa femme, 
son mépris de l'argent et sa prodigalité naturelle ne devaient pas 
tarder à le faire retomber dans de terri,bles. embarras pécuniaires. 
Dorénavant, il n'en sortira plus, malgré les sommes parfois considé­
rables qui lui passèrent par les mains. S'.évertuant de tirer profit de 
ses ouvrages, il arrive à Paris_où la protection dela princesse Met­
ternich est impuissante à empêcher le désastre de son Tannhaeuser,. 
sifflé, hué sans 1' entendre, par les membres du _Jockey-Club amateurs 
du corps de ballet. Gracié par le gouvernement saxon et autorisé ·à 
rentrer en Allemagne, il y multiplie ses démarches .....,.. et ses pérégri­
nations. Il obtient la mise en répétitions de Tristan à l'Opéra de 
Vienne: Puis il part donner des concerts à Saint-Pétersbourg et à 
,Moscou. Entre temps, ou plutôt entre déménagements, et voyages, il 
s'était terré à Biberich, et avait commencé la composition des Mai'­
tres-Chanteurs, quiil poursuivit_ de bric et de broc chaque fois que 
·sa bourse lui permettait un moment de repos ·et de loisir. On se de­
mande avec stupeur par quel mystère de génie un chef-d'œuvre de 
cette envergure, d'une complexité si neuve alors, si subtile et radieu­
sement, formidable ·à· la fois, put naître au milieu d'un tel imbro­
glio de tracas et de péripéties. Enfin il retourne en Autriche et, 
escomptant le succès de 1'ristan selon sa coutume opiirniste, il s'ins­
talle assez fastueusement, - et à crédit naturellement, - à ·Penzing 
près de Vienne. Ses espoirs sont de nou~eau çruell~ment trompés. Il 
s'aperçoit qu'il est berné par des gens estimant au surplus son œu­
vre inexécutable . .oLes 'billets qu'il avait souscrits, grossis par des 
renouvellements usuraires, atteignaient un total considérable. Menacé 

·d'être emprisonné pour dettes, il lui faut quitter VieQ.ne, s'ent"uir 
à la dérobée corn.me un malfaiteur et errer aux abois, sans propre 
feu ni lieu, repoussé ou plus ou moins froidement accueilli par ses · 
anciens.amis lassés de tant d'agitations. Il échoue à Stu.ttgard, dé-

, 
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semparé, politiquement toujours suspect, car en secret poursuivi par 
le ressentiment de la Cour de Saxe, ne sachant plus que faire ou 
entreprendre. C'est alors que, le soir du 3 mai 1864, tandis qu'il 
devisait chez son ami Eckert, échafau·dant des combinaisons impro­
bables, on lui apporte cc la carte d'un monsieur se disant secrétaire 
du roi de Bavière ». Effrayé d'être découvert, il fait répondre qu'il 
n'est pas là et rentre à son hôtel. Le même personnage l'y rejoint, 
lui exprime sa joie de le retrouver après l'avoir vainement cherché à 
Vienne puis en Suisse, et lui remet une· lettre et des présents de son 
souverain. Louis II, à peine couronné, envoyait à Wagner l'l1om­
mage de son admiration, l'appelait près de soi et lui offrait son 
amitié. C'était le salut, on peut dire, au bord de l'abîme. Que fût-il 
advenu de \-Vaguer sans ce secours miraculeux? Tristan eût sans 
doute attendu vingt années sa première .représentation et Bayreuth 
n'existerait pas. Mais son œuvre même, Wagner aurait-il pu la ter­
miner, aurait-il eu la force de lutter sans répit contre l'indifférence, 
la bêtise, la cabale des intérêts coalisés et surtout contre les mesqui­
nêries et les réalités implacables de l'existence? Ne serait-il pas mort 
à la tâche, misérable et désespéré,laissant Siegfried et les Mattres­
Chanteurs incomplets, emportant le Crépuscule et Parsifal dans la 
tombe, si le hasard n'avait voulu qu'un jeune prince de dix-neuf ans 
pénétrât la splendeur méconnue de son art? On pouvait les compter, 
alors,ceux capables de comprendre et d'aimer Tristan, et ils couraient 
encore bien moins les trônes que les rues. Le spectacle est profon­
dément émouvant de cet adolescent héritier de l'antique l\fai­
son de Wittelsbach s'inclinant devant le révolutionnaire proscrit 
et proclamant son génie à la face du monde. On l'a déclaré fou plus 
tard, et tué peut-être, cèlui qui a sauvé Richard Wagner, garanti 
l'intégral accomplissement de son œuvre et,en assurantson triomphe, 
épargné sans doute un remords à l'humanité solidaire. Que sa mé­
moire soit gardée et son non1 béni dans les - siècles! Gloire, gloire, 
gloire à lui l 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Paul-Boncour,Arl et Dé,nocratie, 1 vol., Paul Ollcndorff, 3.50.- Jacques Blanche: 
Essais et portraits, Dorbon Ainé, 7. 5o. · 

1\1. Paul-Boncour a groupé sous ce titre Art et Démocratie 
quelques chapitres où il nous donne le résumé de ses réflexions 
sur les ·contacts de l'esthétique et de la politique. On s'attend natu­
rellement à ce qu'en cette matière M. Paul-Boncour ait été comme 
à son habitude, clair, ordonné et disert. Un élément d'intérêt s'ajoute 
aux théories de M. Paul-Boncour, à savoir que son rôle politique 


