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MUSIQUE

Georges Bizet el son ceuvre, par Charles Pigot (Delagrave, éditeur). — CoLLEcTION
DES MUSICIENS CELEBRES : Bigef, par Henry Gauthier-Villars; Verdi, par Camille Bel-
laigue (Henri Laurens, éditeur).

L’année qui vient de s’écouler, — je parle du laps qui s’étend
entre vacances estivales, —offrit & I'autear de Carmen un hommage
analogue & celul dont Gounod fut 'objet dans la précédente. Deux
volumes, fort différents, s’étalérent en son honneur 4 la devanture
des libraires.M. Adolphe Boschot préfaga discrétement une réédition
de Georges Bizet et son ceuvre, publié en 1886 par M. Char-
les Pigot et épuisé depuis. Cette biographie peut paraftre assuré-
ment précieuse pour l'abondance et 'exactitude des renseignements
de toute espéce qu’on y trouve, mais elle porte assez ficheusement
sa date et ne répond plus guére aux exigences de Ja musicographie
actuelle. Elle n’est qu’une apologie sans réserves et, en vérité, la plus
candide. M. Charles Pigot avait certes le droit d’admirer son héros
et de le vouloir glorifier, mais peut-8tre n’aurait-il pas été nuisible
a son dessein d’appuyer ses avis de quelques arguments au liea de
s¢ contenter de dithyramber & jet continu, G’est manifestement tout
ce qu’il sait faire. Sonexamen des productions du musicien, quoique
fort détaillé, se résout en littérature, en commentaires aussi vains
que verbaux,et, malgré sa documentation sur I’homme, son enthou~
siasme l'induit & cet égard en un aveuglement panégyrique dont la
naiveté serait touchante, si son livre n’en était du méme coup desti-
tué de tout plausible intérét. Il y a des choses trop flagrantes pour
qu’il ne semble oiseux de les dissimuler, ou pis que puéril de ne les
point apereevoir. Il est de fait que la correspondance de Bizet pro-
jette des clartés évidemment cruelles, mais irrécusables, sur sa per-
sonnalité d’artiste. M. Pigot, qui n’a pas l'air de s’en douter, aurait
pu se convaincre par uue étude plus sérieuse que I'ceuvre du compo-
siteur et 'ensemble de sa carriére ne sont pas moinsregrettablement
significatifs.

C’est ce qui ressort nettement de la monographie intitulée Bizet
et signée Henry Gauthier-Villars, dont s'augmenta la collection des
Musiciens célébres. Etonnamment substantiel sous ses modestes
dimensions, ce petit ouvrage est vraiment un des plus remarquables
spécimens du genre. Avec la verve alerte et s1 souvent profonde qui
distingue celui qu’on ne peut s’empécher d’appeler Willy, Pautear a
réalisé 1a un modéle de critique objective; il pénétre lucidement son
sujet et en épuise tous les aspects dans les cent-vingt-cing pages du
format imposé, et d’ailleurs largement suffisantes en la plutét mince
occurrence. Voicl donc le Bizet véritable, authentique et vivant, et
la révélation est éloquente. J'avoue que je ne connaissais & peu prés
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rien de Ia vie du personnage et moins encore de son caractére, lors-
que je confessais jadis & cette place I'invincible aversion que m’ins-
pira toujours la musique de son ceuvre la plus fameuse, la kyrielle
de morceaux a effet de Carmen, le fignolage diplémé, aussi correc-
tement superficiel que roublard, d’une écriture de Prix de Rom e
impénitent. En énongant simplement une impression subjective, je
n'aurais pas osé croire tomber si juste. L'cuvre d’'un masicien est
bien décidément I'implacable miroir de son 4me, I'extériorisation la
plus véracement traitresse de son moi tout entier. Ean dépit d'un
visible souci, non seulement d'impartialité, mais de quelque iadul-
gence, son biographe est obligé de constater chez Bizet le plus cons-
‘cient, prémédité, opinidtre et,certes, répugnant arrivisme. Il nous le
montre, fils d’'un maitre de chant parisien, recevant dés 'enfance
une éducation musicale favorable au développement de ses disposi-
tions naturelles, puis, au Conservatoire, bon éléve, favori de ses
professeurs,y acquérant non moins docilement que studieusement un
métier d’adroit fort en théme et, parvenu enfin & la Villa Médicis, ne
songeant désormais qu'a exploiter avantageusement la situation
conquise. Chez ce jeune homme de vingt ans, nulle velléité, pas
I'ombre de quelque aspiration puremeat artistique. Il s’inquiéte avec
prévoyance de ne pas trop déplaire & un influent Institut par ses
envois traditionnels. Sa préoccupation unique est de se préparer des
débuts rémunérateurs dans la capitale,sans négliger pourtant I'éven-
tuelle aubaine de profits immédiats. « Ce prix existe, je veux 'avoir
et je I'aurai... » écrit-il & propos des 1500 fr. du prix Rodrigues, que
d’ailleurs il n’eut point. De retour & Paris, ses relations, ses amitids
et, en particalier, I'appui alors puissant de Halévy, dont il devint le
gendre, lui ouvrent aussitot et toutes grandes les portes des théatres.
Dorénavant et jusqu’au bout,il ne produira plus que sur commande,
acceptant les plus ineptes livrets pourva qu’ils soient regus d’avance.
« Lorsqu’il écrivait une ceuvre, observe H. Gauthier-Villars, ce n’é-
tait pas pour condenser dans un lent travail autour d’une pensée
chére toutes ses aspirations d’art. Au lieu de choisir le sujet idéal
que tout artiste élit secrétement et réve d'immortaliser, il se conten-
tait de mettre consciencieusement de la musique autour du livret qui
avait I'agrément de M. le Directeur du Lyrique ou de M. le Direc-
teur de I'Opéra-Comique. 1l n’écrivait pas pour é&crire, pour déver-
ser le trop-plein de ses réves, il écrivait pour étre joué.» Et il écri-
vait surtout pour avoir du succes et toucher des tantiémes. On peut
dire qu'il serua littéralement & la poursuite de ce succés matériel,ne
reculant devant aucun moyen, se soumettant aux plus sots errements
de la mode du jour, s’efforgant de flatter les plus mauvais gofits du
grospublic. Il 'avait d’ailleurs annoncé sans vergogne dans une de
ses lettres de Rome : « J'ai beaucoup d’espoir pour ma carriére :
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yaurai probablement moins de talent et des convictions moins arré-
tées que Gounod ; par le temps qui court, c’est une chance de suc-
cés. » Une telle confidence de la vingti¢éme année burine évidemment
une figare d’artiste assez vile. Son chéitiment fut de mourir sans
avoir conni ce succeés si Aprement désiré. On peut douter que l'ina~
nité de ses livrets y ait fortement contribué,étant donné 'acabit tout
pareil du répertoire librettiste contemporain. Mais il semble qu’en
cherchant a plaire a tout le monde, en s’évertuant de ne pas étresoj
par un renoncement t&tn 4 la moindre sincérité, le musicien n’ait
réussi qu'a mécontenter tous les partis. A de rares exceptions prés,
la critique musicale de I'époque jouissait d’une incompétence aussi
effarante que, naturellement, présomptueuse. Et, tandis que les plus
avertis reprochaient & Bizet I'inutile impudeur de ses concessions
volontaires,en revanche,peut-étre une dextérité d’écriture alors inac-
coutumée au théitre, de pseudo-témérités adventices, quelques lueurs
d’un talent qu’il s’appliquait & galvauder pour les séduire, déran-
'gealent de leurs habitudes et déroutaient la majorité ignare et phi-
listine des aristarques de la Presse,qui rendaient des jugements. sans
appel — et assurément singuliers. C'est presque une ironie venge-
resse, quecelui qui, pour le succes, fut prét a toutes les compromis-
sions, ait pu étre accablé, sa vie durant, sous 'imbécile et sacrilége
imputation de wagnérisme. Cependant, succés ou insucces ne prou-
vent rien musicalement, et I’avidité de Gluck ne le géna jamais pour
écrire des chefs-d’ceuvre en voulant gagner de l'argent. Il serait fal-
lacieux de comparer Bizet au musicien dont l'inspiration romanti-
que rénova le lyrisme de son temps, qui créa 'opéra en amalgamant
tous les genres en vogue ici ot Ja et fut le précurseur de I'Ouverture
beethovénienne. Mais, outre le génie de I’acriviste Chevalier, les cir-
constances étaient tout autres, les modéles et les publics fort diffé-
rents. Il n'y a pas grand'chose de commun entre l'auditoire qui
gottait les tragédies de Rameau et celui qui applaudit la musique
de M. Massenet. Comme c’est encore aujourd’hui ce dernier dont les
bravos rapportentle plas, ce sont évidemment ses faveurs que Bizet
et briguées sans reliche. Son talent incomplet, au surplus, ne lui
permettait pas de plus haute ambition. Son perspicace biographe
remarque que Bizet fut, en somme, un professxonnel 4 la plume
facile, maitre de bonne heure et désormais de son métier, un prati-
cien rompu 4 tous les tours de main d’une aisance technique indis-
cutable. Sans doute; mais un praticien éduqué dans un Conserva-
toire ot on ne lui enseigna que I'art de la cantate du Prix de Rome,

et qui semble avoir été dépourvu de tout autodidactisme, navonr
jamais rien su s’assimiler en dehors de ce qu’il avait apprisal’école.

De la son impuissance symphonique, I'élaboration laborieuse, inco-
hérente, hétérogéne et I'avortement de Roma; l'absence,dans ses
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partitions, de polyphonie orchestrale antonome et organisée, de pré-
ludes ou interludes pour si peu que cesoit développés, qu’il remplace
d’instinct par « de bréves introductions formées de morceaux juxta-
posés » ou par « d'agréables feuilles d’album » quémandant fade-
ment le bis. Une fine et copieuse analyse purement musicale améne
Henry Gauthier-Villars 3 discerner le simplisme éminemment tarti-
grade de ce métier de « bon éléve » de Zimmermann et Halévy, et,
malgré sa bénévolence, & démontrer l'insignifiance parfaite ou la
misére de toutes les productions de Bizet antérieures & I’Arlésienne
et & Carmen. A travers les circonlocutions que lui dicte une man-
suétude infinie, doublée d'une singuliére illusion sur de petits chi-
chis d’une prixderomesque harmonie,on sent qu’il ne put échapper a
I'analyste que ces deux-la ne relévent pas moins que le reste de la
plus indigente et réactionnaire esthétique. Aprés tant d’expériences
décevantes, il faut tout le bon ceeur de Willy pour avoir essay¢ de
repécher son homme en rééditant le cliché « d’art méditerranéen »,
dont Carmen inspira la bourde & la rancune de Nietzsche contre
Wagner. Avec son clinquant, ses ficelles, sa sensiblerie salonesque,
Pardeur fringante ou pommadée de ses inépuisables complaisances,
la musique de Carmen est particuliérement représentative de 1'étroit
cousinage qui allie I'arrivisme de Bizet et celui de M. Massenet. Au
fond, ces deux industriels ont sans doute été les premiers qui vou-
lurent, de formel parti-pris, étre et n’dtre que des « amuseurs ».
Avant eux, on I'était inconsciemment, par affinités électives. Le bric-
_ a-brac meyerbeerien, Je jemenfoutisme d’Auber étaient sincéres; la
bétise de Mignon trouvait des 4mes sceurs. Bizet et Massenet s'a-
dressérentsciemment A la plus niaise inculture, celle « gui secroit»,
la citadine, pour en entretenir et exploiter le benét primarisme.
Leur camelote en récolta un public universel et payant. C'est un
article de Paris dont nous n’avons pas lieu d’étre fiers.

§

Avec le Verdi de M. Camille Bellaigue, la mé&éme collection nous
procurait, entre deux « musiciens célébres », 'occasion d’un rappro-
chement qui n’est guére & 'avantage de notre compatriote, Il fait bon
d’étre aimé et admiré par M. Bellaigue. Ses amitiés sont fidéles
comme Pénélope et aussi ardentes que Phédre ; son enthousiasme ne
connait pas plus d'obstacles que Gusman. On put s’en persuader 4
propos de Mendelssohn et de Gounod, moins convaincu pourtant
peut-étre qu’ébloui par le feu de ses admirations expansives. Il eut
1ci meilleur prétexte & en déchafner la pyrotechnie généreuse et,
guidé selon sa coutume avant tout par son émotion, il a fort heureu-
sement défini, et méme analysé, la nature de I'art du dernier mu-
sicien de génie qu’ait produit I’Italie. C’est une étrange et merveil-



REVUE DE LA QUINZAINE 425

leuse destinée. que celle de ce petit paysan piémontais, fils de pauvres
aubergistes de campagne, qui vécut prés d’un siécle et fut Giuseppe
Verdi. On le voit tout enfant possédé du démon de la musique et
s’abandonner fougueusement au plus naif et joyeux empirisme. A
douze ans, il est organiste de la petite église de Roncole, son village,
et ravit ses concitoyens par ses lmprovisations simplistes. Plus
tard, 4 Busseto,chez un épicier mélomane, son patron dont il épousa
la jolie fille, il fait connaissance avec Haydn et Porpora, massacrés
quotidiennement par un groupe d’amateurs de la localité. Quelques
lecons hativement regues durant deux courts voyages & Milan suffi-
sent 4 son impatient autedidactisme. En 183g, il débute bravement
au théatre, s'installe & la Scala quasiment 4 demeure pour y jeter
sa gourme dans une production effrénée. En onze années, seize opé- .
ras, dont Macbeth (1847) et Luisa Miller (184q), précédent et pré-
parent la trilogie Rigoletto (1851), il Trovatore (1853) et la Tra-
viala (1853). C’était 1a pour Verdi, du méme coup, la gloire et la
fortune, le triomphe indiscuté dans sa patrie et le succés européen.
Il y semblait avoir réalisé 1'idéal propre de son art et atteint sa per-
sonnalité¢ définitive. Pendant vingt ans, Verdi régna ainsi sur les
scénes lyriques sans cesser de produire un instant, mais insensible~
ment, une évolution se dessine et s’accomplit dans su maniére; sa
pensée peu 4 peu s'affine et bientdt se murit, s'éléve, sa langue s'as-
souplit et son style s’épure. A la fin, la métamorphose est profonde
et inopinée, Avec I’harmonieux Requiem 4 la mémoire de Manzoni
(1874), Verdi croyait sans doute avoir terminé son ceuvre et mérité
le droit de se reposer sur ses lauriers. Il garda treize ans le silence;
puis, incité par le poéte Arrigo Boito, son ami, il reprend soudain
la plume pour écrire Otello (1887) et enfin Falstqff(1893). On ne
saurait guére refuser 4 ces deux ouvrages le titre de chef-d’ceuvre
que leur accorde amoureusement M. Bellaigue. Olello et Falstaff
sont assurément les plus parfaites créations, done, les chefs-d’ceuvre
de Verdi, et I'octogénaire capable de se renouveler aussi superbe-
ment apparafit certes un extraordinaire échantillon d’bumanité, Mais
le Verdi génial et sans « talent » est fort loin de pélir devant I'autre.
M. Camille Bellaigue a trés justement discerné et chaleureusement
proclamé que, non moins que le vieillard glorieux et solitaire en sa
somptueuse Villa Sant’Agata, le jeune et impétueux fabricant d’opé-
ras milanais, I’adulé recordman en son temps du succés mondial,
fut, & tous les moments de sa longue existence, un pur artiste. Aussi
le succés de Verdi ne put-il jamais étre malfaisant. Son art, méme
inculte d’abord, est une émanation de la nature et, s’adressant & la
sensibilité fruste ou inavertie de la foule, peut la réjouir sans la
corrompre, sans la dépraver cyniquement par les trucs et les mani-
gances jusqu'au béotisme serin de I'irresponsable public d'un Bizet
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et d’'un Massenet. La musique de Verdi est avant tout italienne, vocale
et mélodique, dit M. Bellaigue. Sans doute; mais elle est surtout
essentiellement populaire; elle tient par de plus profondes racines a
I'ame et au génie autochtones que celle méme de Rossini. Il ne s’y
- trompait pas le peuple alors opprimé qui y reconnaissait l'incarna-
tion de ses forces vives et y saluait son renouveau tout proche. Avec
ses trivialités, son décousu, son exubérance emballée, ce qu’'on peut
appeler la mauvaise musique de Verdi a mieux que ce M. Bellai-
gue dénomme « des éclats ». Rarement musicien attesta une telle
abondance mélodique, et rarement cette innombrable mélodie est
indifférente. Elle émeut, attire ou séduit malgré qu'on en ait, et
Jusqu’en ses vulgarités, elle grise comme un vin de terroir, dpre au
palais, grossier, mais capiteux.C’est que, plus que toute autre mélo-
die transalpine,elle dénonce l'effervescente et générale évolution har-
monique de I'époque, et, seule, celle de Guillaume Tell se rattache
aussi manifestement au romantisme weberien. On a parlé des ita-
lianismes de Wagner, il ne serait pas difficile de signaler les « wa-
gnérianismes » de Verdi. Les mesures 65 & 71 du « racconto » du
second acte du Zrovalore, entre autres, sont un écho précis de
Lohengrin. De telles ana]ogles sont fréquentes sans entamer le ca-
ractére national de V'art du « Maestro ». La « mauvaise musique »
de Verdi, c’est du génie tout cru, et peut-étre est-ce la qu’il a ren-
contré ses inspirations les plus hautes. Le Miserere du Trouvére
est une cime dans 'ceuvre de Verdi et sans doute dans l'art lyrique
tout entier. Verdi ne I'a pas dépassée. Cet art bouillonnant de vie,
ratilant comme de soleil jusque dans !'expression douloureuse, est
bien le véritable « art méditerranéen », ainsi que le déclare M. Bel-
laigue en pensant vraisemblablement & sa caricature. On doit certes
s'incliver avec respect devant la noble sincérité du musicien qui,
au milieu des plus brillants suceés, n'arréta pas de vouloir progres-
ser, et évolua toujours sans cesser d’étre soi, Il semble pourtant que
I'influence passagére de notre opéra parisien n’ait pas été favorable
& Verdi. Dans la pomposité artificielle d’Aida, sa muse affecte bien
souvent des simagrées qui vont mal & son genre de beauté d’enfant
“de la nature. Ce n'est qu’avec le Requiem que Verdi atteignit pour
la premiére fois & cette eurythmie apollinienne qui, aprés un sem-
blable passé, stupéfie dans ses deux productions derniéres. Celles-ci,
dans I'ceavre du Verdi, apparaissent un aboutissement vraiment pro-
digieux. Cependant leur maitrise sereine ne sait encore et toujours
que chanter la clairemélodie d'Italie. Otello contient quelques pages
des plus harmonieuses et des plus fortes qu’ait écrites le musicien,
mais sa polyphonie coulante ne songe pas une minute & pénétrer et
commenter le drame, dont elle n’est que I'illustration sonore. Fals-
taff est un miracle de verve étourdissante et d’humour, o la joie de
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la farce se méle & la réverie romantique; mais il ne faut pas s’aviser
de se souvenir des Maitres-Chanteurs en 'écoutant. Cette musique
légére, fluide, limpide comme le ciel du pays qui la vit naitre, n’en-
clét nul troublant secret. Sa transparence ingénue montre qu’elle-
n’a rien & cacher, mais peu de chose & révéler, hormis le plaisir de
vivre en de gracieux paysages qu’égaie un babil d’oiseaux. On ne
saurait reprocher & Verdi d'étre resté fonciérement italien jus-
quau bout, au contraire; et M. Bellaigue a bien raison d’avancer, 4
sa louange, que « le monde a vu peu d'exemples d’un génie aussi
fidéle et aussi renouvelé ». Seulement, en remarquant que, nés tous
deux en 1813, Verdi a été le contemporain de Wagner, que leur auto-
didacte évolution s’effectua paralléle et que leur sincérité fat égale,
on constate la différence qui distingue I'art « méditerranéen » de

I'autre.
, JEAN MARNOLD.

ART

Les Impressionnistes et la composition picturale.
— L’année picturale va recommencer. Septembre n’aura pas défleuri
que déja on vernira au Salon d’Automne; les peintres nous apporte-
ront da nouveau. On aura aussi duvieux-neuf et du nouveau rétros-
pectif. L’époque en est trés féconde. David sera 4 la mode pour des
raisons diverses,

Beaucoup de personnes aimeraient & savoir comment pouvait bien
peindre ce Gamelin des Dieux ont soif, éléve de David et qui mé-
prisait Fragonard ; comme on ne connaft guére la peinturede Topino-
Lebrun qui fut, comme Gamelin, peintre et juge révolutionnaire, on
est porté a se référer & David. Aussi, on prépare des joies aux ama-
teurs et collectionneurs qui entreront aux terres depuis longtemps
délaissées de la peinture de 'époque impériale. Il n’y a point 14 que
des sommets: Prud’hon, le vrai maitre de la période, qui peut-étre
ne détestait point Fragonard, et David, homme de beau métier et
quelquefois plus, mais surtout chanteur de cantates; il y a encore
ceux qui ménent & Géricault et par lui & Delacroix, les Gros,les Gué-
rin. On trouvera mémedu charme & Girodet,aubesoin 4 Gérard.D’ail-
leurs il y en a quelquefois; on trouvera des tableaux et surtout des
dessins. L’Amérique prendra les David et les Prud’hon et les petits
maitres donneront lieu 4 de touchantes monographies et & de belles
enchéres parisiennes. Cela durera pour les bons peintres de I'Epoque,
pour Prad’ hon; ce sera peut-étre plus éphémére pour les pompiers, les
pein(res & casques, ceux dont l'art procéde du conciones et convient
a Pappétit de tragédie dont sont actuellement saisies quelques per-
sonnes. [l y a d'ailleurs, & propos de la peinture de ce temps, des cho-



