
REVUE DE LA QUINZAINE 

MUSIQUE 

Georges Bizet et son amure, par Charles Pigot (Delali;'rave, éditeur).- COLLECTION 
DES MUSICIENS CÉLÈBRES : Bizet, par Henry Gauthier-Vill3rs; Verdi, par Camille Bel­
laigue (Henri Laurens, éditeur). 

L'année qui vient de s'écouler, - je parle du laps qui s'étend 
entre vacances estivales, -offrit à l'auteur de Carmen un hommage 
analogue à celui dont Gounod fut l'objet dans la précédente. Deux 
volumes, fort différents, s'étalèrent en son honneur à la devanture 
des libraires.M. Adolphe Boschot préfaça discrètement une réédition 
de Georges Bizet et son œuvre, publié en 1886 par l\f. Char­
les Pigot et épuisé depuis. Cette biographie peut paraître assuré­
ment précieuse pour l'abondance et l'exactitude des renseignements 
de toute espèce qu'on y trouve, mais elle porte assez fâcheusement 
sa date et ne répond plus guère aux exigences de la musicographie 
actuelle. Elle n'est qu'une apologie sans réserves et, en vérité, la plus 
candide. M. Charles Pigot avait certes le droit d'admirer son héros 
et de le vouloir glorifier, mais peut-être n'aurait-il pas été nuisible 
à son dessein d'appuyer ses avis de quelques arguments au lieu de 
se contenter de dithyramber à jet continu. C'est manifestement tout 
ce qu'il sait faire. Son examen des productions du musicien, quoique 
fort détaillé, se résout en littérature, en commentaires aussi vains 
que verbaux, et, malgré sa documentation sur l'homme, son enthou­
siasme l'induit à cet égard en un aveuglement panégyrique dont la 
naïvete serait touchante, si son livre n'en était du même coup desti­
tué de tout plausible intérêt. Il y a des choses trop flagrantes pour 
qu'il ne semble oiseux de les dissimuler, ou pis que puéril de ne les 
point apercevoir. Il est de fait que la correspondance de Bizet pro­
jette des clartés évidemment cruelles, mais irrécusables, sur sa per-: 
sonnalité d'artiste. M. Pigot, qui n'a pas l'air de s'en douter, aurait 
pu se convaincre par une étude plus sérieuse que l'œuvre du compo­
siteur et l'ensemble de sa carrière ne sont pas moins regrettablement 
significatifs. 

C'est ce qui ressort nettement de la monographie intitulée Bizet 
et signée Henry Gauthier-Villars, dont s'augmenta la collection des 
Musiciens célèbres. Etonnamment substantiel sous ses modestes 
dimensions, ce petit ouvrage est vraiment uu des plus remarquables 
spécimens du genre. Avec ia verve alerte et si souvent profonde qui 
distingue celui qu'on ne peut s'empêcber d'appeler Willy, l'auteur a 
réalisé là un modèle de critique objective; il pénètre lucidement son 
sujet et en épuise tous les aspects dans les cent-vingt-cinq pages du 
format imposé, et d'ailleurs largement suffisantes en la plutôt mince 
occurrence. Voici donc le Bizet véritable, authentique et vivant, et 
la révélation est éloquente. J'avoue que je ne connaissais à peu près 
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rien de la vie du personnage et moins encore de son caractère, .lors­
que je confessais jadis à cette place l'invincible aversion que m'ins­
pira toujours la musique de son œuvre la plus fameuse, la kyrielle 
de morceaux à effet de Carmen, le fignolage diplômé, aussi correc­
tement superficiel que roublard, d'une écriture de Prix de Rome 
impénitent. En énonçant simplement une impression subjective, je 
n'E1urais pas osé croire tomber si juste. L'œuvre d'un musicien est 
bien décidément l'implacable miroir de son âme, l'extériol'isation la 
plus véracement traîtresse de son moi tout entier. En dépit d.'un 
visible souci, non seulement d'impartialité, mais de quelque indul­
gence, son biographe est obligé de constater chez Bizet le plus cons­
'cient, prémédité, opiniâtre et, certes, répugnant arrivisme. Il nous le 
montre, fils d'un maître de chant parisien, recevant dès l'enfallce 
une éducation musicale favorable au développement de ses disposi­
tions 'naturelles, puis, au Conservatoire, bon élève, favori de ses 
professeurs,y acquérant non moins docilement que studieusement nn 
métier d'adroit fort en thème et, parvenu enfin à la Villa l'liédicis, ne 
songeant désormais qu'à exploiter avantageusement la situation 
conquise. Chez ce jeune homme de vingt ans, nulle velléité, pas 
l'ombre de quelque aspiration purement artistique. Il s'inquiète avec 
prévoyance de ne pas trop déplaire à un influent Institut par ses 
envois traditionnels. Sa préoccupation unique est de se préparer des 
débuts rémunérateurs dans la capitale,sans négliger pourtant l'éven­
tuelle aubaine de profits immédiats. « Ce prix existe, je veux l'avoir 
et je l'aurai ... » écrit-il à propos des 1500 fr. du prix Rodrigues, que 
d'ailleurs il n'eut point. De retour à Paris, ses relations, ses ~mitiés 
et, en particulier, l'appui alors puissant de Halévy, dont il devint le 
gendre, lui ouvrent aussitôt et toutes grandes les portes des théâtre!;. 
Dorénavant et jusqu'au bout, il ne produira plus que sur commande, 
acceptant les plus ineptes livrets pourvu qu'ils soient reçus d'avance. 
« Lorsqu'il écrivait une œuvre, observe H. Gauthier-Villars, ce n'e­
tait pas pour condenser dans un lent travail autour d'une pensée 
chère toutes ses aspirations d'art. Au lieu de choisir le sujet idéal 
que tout artiste élit secrètement et rêve d'immortaliser, il se conten­
tait de mettre consciencieusement de la musique autour du livret qui 
avait l'agrément de l'IL le Directeur du Lyrique ou de l.\'I. le Direc­
teur de !'Opéra-Comique. Il n'écrivait pas pour écrire, pour déver­
ser le trop-plein de ~es rêves, il écrivait pour être joué.» Et il écri­
vait surtout pour avoir du succès et toucher des tantièmes. On peut 
dire qu'il se rua littéralement à la poursuite de ce succès matériel,ne 
reculant devant aucun moyen, se soumettant aux plus sots errements 
de la mode du jour, s'efforçant de flatter les plus mauvais goûts du 
gros public. Il l'avait d'ailleurs annoncé sans vergogne dans une de 
ses lettres de Rome : « J'ai beaucoup d'espoir pour ma carrière : 
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j'aurai probablement moins de talent et des convictions moins arrê­
tées que Gounod; par le temps qui court, c'est une chance de suc­
cès. >> Une telle confidence de la vingtième année burine évidemment 
une figure d'artiste assez vile. Son châtiment fut de mourir sans 
avoir connu ce succès si âprement désiré. On peut douter que l'ina­
nité de ses livrets y ait fortement contribué.étant donné l'acabit tout 
pareil du répertoire librettiste contemporain. Mais il semble qu'en 
cherchant à plaire à tout le monde, en s'évertuant de ne pas être soi 
par un renoncement têtu à la moindre sincérité, le musicien n'ait 
réussi qu'à mécontenter tous les partis. A de rares exceptions près, 
la critique musicale de l'époque jouissait d'une incompétence aussi 
effarante que, naturellement, présomptueuse. Et, tandis que les plus 
avertis reprochaient à Bizet l'inutile impudeur de ses concessions 
volontaires.en revanche,peut-être une dextérité d'écriture alors inac­
coutumée au théâtre, de pseudo-témérités adventices, quelques lueurs 
d'un talent qu'il s'appliquait à galvauder pour les séduire, déran-

. geaient de leurs habitudes et déroutaient la majorité ignare et phi­
listine des aristarques de la Presse,qui rendaient des jugements. sans 
appel - et assurément singuliers. C'est presque uue ironie venge­
resse, que celui qui, pour le succès, fut prêt à toutes les compromis­
sions, ait pu être accablé, sa vie durant, sous l'imbécile et sacrilège 
imputation i:le wa~·nérisme. Cependant, succès ou insuccès ne prou­
vent rien musicalement, et l'avidité de Gluck ne le gêna jamais pour 
écrire des chefs-d'œuvre en voulant gagner de l'argent. Il serait fal­
lacieux de comparer Bizet au musicien dont l'inspiration romanti­
que rénova le lyrisme de son temps, qui créa l'opéra en amalgamant 
tous les genres en vogue ici oli là et fut le précurseur de !'Ouverture 
beethovénienne. l\iais, outre le génie de l'arriviste Chevalier, les cir­
constances étaient tout autres, les modèles et les publics fort diffé­
rents. Il n'y a pas grand'chose de commun entre l'auditoire qui 
goûtait les tragédies de Rameau et celui qui applaudit la musique 
de M. Massenet. Comme c'est encore aujourd'hui ce dernier dont les 
bravos rapportent le plus, ce sont évidemment ses faveurs que Bizet 
eût briguées sans relâche. Son talent incomplet, au surplus, ne lui 
permettait pas de plus haute ambition. Son perspicace biographe 
remarque que Bizet fut, en somme, un professionnel à la plume 
facile, maître de bonne heure. et désormais de son métier, un prati­
cien rompu à tous les tours de main d'une aisance technique indis­
cutable. Sans doute; mais un praticien 'éduqué dans un Conserva­
toire où on ne lui enseigna que l'art de la cantate du Prix de Rome, 
et qui semble avoir été dépourvu de tout autodidactisme, n'avoir 
jamais rien su s'assimiler en dehors de ce qu'il avait apprisàl'école. 
De là son impuissance symphonique, l'élaboration laborieuse, inco­
hérente, hétérogène et l'avortement de Roma,· l'absence, dans ses 
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partitions, de polyphonie orchestrale autonome et organisée, de pré­
ludes ou interludes ponr si peu que ce soit développés, qu'il remplace 
d'instinct par cc de brèves introductions formées de morceaux juxta­
posés» ou par cc d'agréables feuilles d'album » quémandant fade­
ment le bis. Une fine et copieuse analyse purement musicale an1ène 
Henry Gauthier-Villars à discerner le simplisme éminemment tarti­
grade de ce métier de « bon élève » de Zimmermann et Halévy, et, 
malgré sa bénévolence, à démontrer !'insignifiance parfaite ou la 
misère de toutes les productions de Bizet antérieures à !'Arlésienne 
et à Carmen. A travers les circonlocutions que lui dicte une rr1an­
suétude infinie, doublée d'une singulière illusion sur de petits chi­
chis d'une prixderomesque harmonie,on sent qu'il ne put échapper à 
l'analyste que ces deux-là ne relèvent pas moins que le reste de la 
plus indigente et réactionnaire esthétique. Après tant d'r.xpériences 
décevantes, il faut tout le bon cœur de Willy pour avoir essayé de 
repêcher son homme en rééditant le cliché cc d'art méditerranéen», 
dont Carmen inspira la bourde à la rancune de Nietzsche contre 
Wagner. Avec son clinquant, ses ficelles, sa sensiblerie salonesque, 
l'ardeur fringante ou pommadée de ses inépuisables complaisances, 
la musique de Carmen est particulièrement représentative de l'étroit 
cousinage qui allie l'arrivisme de Bizet et celui de l\L Massenet. Au 
fond, ces deux industriels ont sans doute été les premiers qui vou­
lurent, de formel parti-pris, être et n'être que des « amuseurs ». 
Avant eux, on l'était inconsciemment, par affinités électives. Le b1:ic-

. à-brac meyerbeerien, le jemenfoutisme d' Auber étaient sincères; la 
bêtise de 111.ignon trouvait des âmes sœurs. Bizet et Massenet i;'a­
dressèrentsciemment à la plus niaise inculture, celle cc qui se croit», 
la citadine, pour en entretenir et exploiter le benêt primarisme. 
Leur camelote en récolta· un public universel et payant. C'est un 
article de Paris dont nous n'avons pas lieu d'être fiers. 

§ 
Avec le Verdi de l\L Camille Bellaigue, la même collection nous 

procurait, entre deux « musiciens célèbres », l'occasion d'un rappro­
chement qui n'est guère à l'avantage de notre compatriote, Il fait bon 
d'être aimé et admiré par M. Bellaigue. Ses amitiés sont fidèles 
comme Pénélope et aussi ardentes que Phèdre; son enthousiasme ne 
connaît pas plus d'obstacles que Gusman. On put s'en persuader à 
propos de Mendelssohn et de Gounod, moins convaincu pourtant 
peut-être qu'ébloui par le feu de ses admirations expansives. Il eut 
ici meilleur prétexte à en déchaîner la pyrotechnie généreuse et, 
guidé selon sa coutume avant tout par son émotion, il a fort heureu­
sement défini, et même analysé, la nature de l'art du dernier mu­
sicien de génie qu'ait produit l'Italie. C'est une étrange et merveil-
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Ieuse destinée.que celle de ce petit paysan piémontais, fils de pauvres 
aubergistes de campagne, qui vécut près d'un siècle et fut Giuseppe 
Verdi. On le voit tout enfant possédé du démon de la musique et 
s'abandonner fougueu~ement au plus naïf et joyeux empirisme. A 
douze ans, il est organiste de la petite église de Roncole, son village, 
et ravit ses concitoyens par ses improvisations simplistes. Plus 
tard, à Busseto, chez un épicier mélomane, son patron dont il épousa 
1a jolie fille, il fait connaissance avec Haydn et Porpora, massacrés 
quotidiennement par un groupe d'amateurs de la localité. ·Quelques 
leçons hâtivement reçues durant deux courts voyages à Milan suffi­
sent à son impatient autodidactisme. En 1839, il débute bravement 
au théâtre, s'installe à la Scala quasiment à demeure pour y jeter 
sa gourme dans une production effrénée. En onze années, seize opé­
ras, dont Macbeth (1847) et Luisa Miller (1849), précèdent et pré­
parent la trilogie Rigoletto (1851), il Trovatore (1853) et la Tra­
viata (1853). C'était là pour Verdi, du même coup, la gloire et la 
fortune, le triomphe indiscuté dans sa patrie et le succès européen. 
II y semblait avoir réalisé l'idéal propre de son art et atteint sa per­
sonnalité définitive. Pendant vingt ans, Verdi régna ainsi sur les 
scènes lyriques sans cesser de produire un instant, mais insensible­
ment, une évolution se dessine et s'accomplit dans sa manière; sa 
pensée peu à peu s'affine et bientôt se mûrit, s'élève, sa langue s'as­
souplit et son style s'épure. A la fin, la métamorphose est profonde 
et inopinée. Avec l'harmonieux Requiem à la mémoire de Manzoni 
( 1874), Verdi croyait sans doute avoir terminé son œuvre et mérité 
le droit de se reposer sur ses lauriers. Il garda treize ans le silence; 
puis, incité par le poète Arrigo Boïto, son ami, il reprend soudain 
la plume pour écrire Otello (1887) .et enfin Falstajf(1893). On ne 
saurait guère refuser à ces deux ouvrages le titre de chef-d'œuvre 
que leur accorde amoureusement l\i. Bellaigue. Otello et Falstaff 
sont assurément les plus parfaites créations, donc, les chefs-d'œuvre 
de Verdi, et l'octogénaire capable de se renouveler aussi superbe­
ment apparaît certes un extraordinaire échantillon d'humanité. Mais 
le Verdi génial et sans cc talent » est fort loin de pâlir devant l'autre. 
M. Camille Bellaigue a très justement discerné et chaleureusement 
proclamê que, non moins que le vieillard glorieux et solitaire en sa 
somptueuse Villa Sant'Agata, le jeune et impétueux fabricant d'opé­
ras milanais, l'adulé recordman en son temps du succès mondial, 
fut, à tous les moments de sa longue existence, un pur artiste. Aussi 
le succès de Verdi ne put-il jamais être malfaisant. Son art, même 
inculte d'abord, est une émanation de la nature et, s'adressant à la 
sensibilité fruste ou inavertie de la foule, peut la réjouir sans la 
corrompre, sans la dépraver cyniquement par les trucs et les mani­
gances jusqu'au béotisme serin de l'irresponsable public d'un Bizet 
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et d'un Massenet. La musique de Verdi est avant tout italienne, vocale 
et mélodique, dit M. Bellaigue. Sans doute; mais elle est surtout 
essentiellement populaire; elle tient par de plus profondes racines à 
l'âme et au génie autochtones que celle même de Rossini. Il no s'y 

· trompait pas le peuple alors opprimé qui y reconnaissait l'inca1rna­
tion de ses forces vives et y saluait son renouveau tout proche. Jlvec 
ses trivialités, son décousu, son exubérance emballée, ce qu'on peut 
appeler la mauvaise musique de Verdi a mieux que ce l'ii. Bellai­
gue dénomme « des éclats ». Rarement musicien attesta une telle 
abondance mélodique, et rarement cette innombrable mélodie est 
indiffértnte. Elle émeut, attire ou séduit malgré qu'on en ait, et 
jusqu'en ses vulgarités, elle grise comme un vin de terroir, âpre, au 
palais, grossier, mais capiteux.C'est que, plus que toute autre mélo­
die transalpine, elle dénonce l'effervescente et générale évolution har­
monique de l'époque, et, seule, celle de Guillaume Tell se rattache 
aussi manifestement au romantisn1e weberien. On a parlé des ita­
lianismes de Wagner, il ne serait pas difficile de signaler les « wa­
gnérianismes » de Verdi. Les mesures 65 à 71 du « racconto » du 
second _acte du Trovatore, entre autres, sont un écho précis de 
Lohenqrin. De telles analogies sont fréquentes sans entamer le ca­
ractère national de l'art du « Maestro ». La « mauvaise musique » 
de Verdi., c'est du génie tout cru, et peut-être est-ce là qu'il a ren­
contré ses inspirations les plus hautes. Le Miserere du Trouvère 
est une cime dans l'œuvre de Verdi et sans doute dans l'art lyrique 
tout entier. Verdi ne l'a pas dépassée. Cet art bouillonnant de vie, 
rutilant comme de soleil jusque dans l'expression douloureuse, est 
bien le véritable « art méditerranéen », ainsi que le déclare l'if. Bel­
laigue en pensant vraisemblablement à sa caricature. On doit certes 
s'incliner avec respect devant la noble sincérité du musicien q:ui, 
au milieu des plus brillants succès, n'arrêta pas de vouloir progres: 
ser, et évolua toujours sans cesser d'être soi. Il semble pourtant que 
l'influence passagère de notre opéra parisien n'ait pas été favorable 
à Verdi. Dans la pomposité artificielle d'Aida, sa muse affecte bien 
souvent des simagrées qui vont n1al à son genre de beauté d'enfant 
de la nature. Ce n'est qu'avec le Requiem que Verdi atteignit pour 
la première fois à cette eurythmie apollinienne qui, après un sem­
blable passé, stupéfie dans ses deux productions dernières. Celles--ci, 
dans l'œuvre du Verdi, apparaissent un aboutissement vraiment pro­
digieux. Cependant leur maîtrise sereine ne sait encore et toujours 
que chanter la claire mélodie d'Italie. Otello contient quelques paé~es 
des plus harmonieùses et des plus fortes qu'ait écrites le musici1in, 
mais sa polyphonie coulante ne songe pas une minute à pénétrer et 
commenter le drame, dont elle n'est que l'.illustration sonore. Fals­
taff est un miracle de verve étourdissante et d'humour, où la joie de 
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la farce se mêle à la rêverie romantiqae; mais il ne faut pas s'aviser 
de se souvenir des Maîtres-Chanteurs en l'écoutant. Cette musique 
légère, fluide, limpide comme le ciel du pays qui la vit naître, n'en­
clôt nul troublant secret. Sa transparence ingénue montre qu'elle -
n'a rien à cacher, mais peu de chose à révéler, hormis le plaisir de 
vivre en de gracieux paysages qu'égaie un babil d'oiseaux. On ne 
saurait reprocher à Verdi d'être resté foncièrement itali~n jus­
qu'au bout, au contraire; et M. Bellaigue a bien raison d'avancer, à 
sa louange, que « le monde a vu peu d'exemples d'un génie aussi 
.fidèle et aussi renouvelé ». Seulement, en remarquant que, nés tous 
deux en 1813, Verdi a été le contemporain de Wagner, que leur auto­
didacte évolution s'effectua parallèle et que leur sincérité fut égale, 
on constate la différence qui distingue l'art « méditerranéen » de 
l'autre. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Les Impressionnistes et la composition picturale. 
- L'année picturale va recommencer. Septembre n'aura pas défleuri 
que déjà on vernira au Salon d'Automne; les peintres nou~ apporte­
ront du nouveau. On aura aussi du vieux-neuf el du nouveau rétros­
pectif. L'époque en est très féconde. David sera à la mode pour des 
raisons diverses. 

Beaucoup de personnes aimeraient à savoir comment pouvait bien 
peindre ce Gamelin des Dieux ont soif, élève de David et qui mé­
prisait Fragonard; comme qn ne connaît guère la peinture de Topino­
Lebrun qui fut, comme Gamelin, peintre et juge révolutionnaire, on 
est porté à se référer à David. Aussi, on prépare des joies aux ama­
teurs et collectionneurs qui entreront aux terres depuis longtemps 
délaissées de la peinture de l'époque impériale. Il n'y a point là que 
des sommets: Prud'hon, le vrai maître de la période, qui peut-être 
ne détestait point Fragonard, et David, homme de beau métier et 
quelquefois plus, mais surtout chanteur de cantates; il y a encore 
ceux qui mènent à Géricault et par lui à Delacroix, les Gros,les Gué­
rin. On trouvera mêmeducharme à Gi:-odet,aubesoin à Gérard.D'ail­
leurs il y en a quelquefois; on trouvera des tableaux et surtout des 
dessins. L'Amérique prendra les David et les Prud'hon et les petits 
maîtres donneront lieu à de touchantes monographies et à de belles 
enchères parisiennes. Cela durera pour les bons peintres de !'Epoque, 
pour Prud'hon; ce sera peut-être plus éphémère pour les_pompiers, les 
peintres à casques, ceux dont l'art procède du conciones et convient 
à l'appétit de tragédie dont sont actuellement saisies quelques per­
sonnes. Il y a d'ailleurs, à propos de la peinture de ce temps, des cho-


