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REVUE DE LA QUINZAINE 

M11• Cécile Sore.J.est)ien la guérisseuse qui convient ; elle est très 
femme : elle·parle avec une insinuante tendresse, et elle ment , elle 
se ment à elle..fnêmeavec tant de correction. D'autres personnages 
meublent la pièce et la scène; mais ils sont trop et ils encombreraient 
le récit comme ils encombrent la pièce. >> 

M. Lug_né-Poe, qui vient d'ouvrir une saison d'été au Théâtre 
Antoine; fait en ce moment une r eprise du Baptême, de 
Ml\1 . Savoir et Nozière. Cette comédie sur le monde juif, donnée 
pour la première fois sur le Théâtre de l'Œuvre, il y a trui s ou qua­
tre ans, est une des rares œuvres dramatiques de notre époq ue qui 
m éri tent d'être vues. Cest du théâtre de caractères, dans lequel le 
com ique s'all ie à je ne sais quelle émotion douloureuse. Le Baptême 
est en outre u~ccasion de juger quel merveitleux comédien est 
M. Lugné-Poe. 

MAURICE BOISSARD. 

MUSI QUE 

Tai:ATR.K n>s Call!PS-ELYS EES: Pénélope , poème lyrique de M. René Fauchois , 
mu s1que de Gabriel Fauré. - ÜPÈRA- CoMIQt:E : Julien, poème lyrique, paroles CL 

musique de XGuslaYe Charpentier. 

La fidélité conjugale est une vertu que prisent évidemment la 
plupart des maris, quand elle est pratiquée par leur femme. Elle 
appara!t a priori d'un intérêt moins palpitant au théâtre. Le fa :t 
qu 'au seuil depuis douze ans déjà franchi de notre vingtième siécle 
un Dir~cteur de notre Conservatoire National l'ait voulu g lorifier des 
accords de sa lyre officielle fo urnira aux générations futures une 
avantageuse illusion sur les mœurs de notre démocratie quadragé­
naire. Ainsi jadis, pour le bien de l'Etat, la République de Platon 
associait la morale a la musique. L 'aventure de Pénélope est trop 
universellement répandue pour qu'on pût supposer, chez l'auteur de 
la pièce, quelque velléité de nous surprendre par des péripéties im­
prévues. C'est à coup sûr un sujet plutôt fati g ué, qui a beaucoup 
servi , ct à tous les arts. Les conco urs pour le Prix de Rome en pein­
ture exploitèrent chez nous avidement ses moindres épisodes et je ne 
sais s' ils ne persévère ut pas avec sérénité dans la tradition vénérable. 
Le Mariage de Télémaque, toutefois, témoigna récemment que 
l'histoire a perdu aujourd'hui suffisamment de son lustre pour 
exciter sans embarras jusqu'au sourire académique. L'âme inscepti­
que de :\1. René Fauchais est restée préservée de cette contagion d'i r­
révérence, et c'est le plus gravement du monde qu'il emprunta au 
vieil Homère ce prétexte à l'éd itication de ses concitoyens. En paran t 
son ouvt·age du titre de « poème lyriq ue », il semble aussi que ce 
soit le plus sincèrement du monde que M. Fauchais ait cru ici faire 
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œuvre de poète, pour aligner son texte en houts-rimés dont un élèt.-41 
de rhétorique accoucherait abondamment après avoir r éci té .du iJi>~ 
sard dans sa classe et dévoré quelque fruit defendu d'Armand'Syl:. 
vestre dans le secret des cah~nets propice aux cigarettes.QueHe dr01e 
d'idée a l\1. Fauchois de vouloir écrire en vers q~:~i rid-i.euliseraient 
des heros moins exposés à ce genre de dang·er qu'Ulysse et Péi1élope 1 
Il était ce~endant si simple de démarquer en prose , r.\·thmée s'i l l'eût 
voulu, les ~alabres de i'Odysséll. i\Iais peut·être M. Fauchois préfé­
ra-L-i! tente• de : · ~:Il ou veler à sa mau;è,·.: la psy..:hvlo:.rie de person·na­
ges un peu ~::ffilo..:h~s par une long ue u~ure. L'a n.bition fut visible­
ment téméraire. On ne p.:ut, certes, uit:r qu.: ;u. Fauchois n'ait su 
a::,sez habilement repartir en trois acLes les éléments bien connus de 
l' in trig·ue; quant aux Jiscours où il Jélaya celle-ci, ils sont plus re­
grettables encore pour le fond oiseux quïls énoncent q u tJ pour la 
forme puérile qui les exprime. Tout cela fait. en somme, un livret 
d'o~ra que Scribe. feu Gall~t ou l\1. H;wri Cain auraient joyeuse­
m ent si~ né. Ou s'étoune, eu revoUL:be, qu'un aniste aussi délicat que 
M. Gabriel Fau ré se soit charg-é de le mettre en musique . Sa muse 
avait accoutumé jusqu'ici de cho isir sts Pé~·a"::s en d'autres écuries. 
La Naissance de Vénus ·et Prométhée, à vrai dire, trahiraient vo~ 
lon tiers, chez M. Go.briel Faure, quelque faibl e pour un hellénisme 
1égt ndaire où le ramenait Pénélope, et, !l'autre part, en abordant 
Sl! r ie tard le théâtre , peut-être s'y crut-il obligé à sacrifier aux erre­
m~nts régnants en ce domaine certaine~ susceptibilitl-s intellectuelles 
au surplus étrangères à l'arL musi ~al. _\illeurs 4ue sur les planches, 
il es t extrêmemeut probable que les Yers de:JJ. Fau chois n'eussent 
jamais inspiré spoutan ément l\I. Fauré. :Jiaii' l'heureux privi lège du 
chaut est d'empêcher habituellement qu'on comprenne au moins les 
trc is quarts des paroles, et rarement la faculté s'attts ta aussi pré-. 
cieusement tutelaÏi·e . L'::tctiou ét<.~ nt ·~n so i surabondammen t dépour­
vue ~ 'arribi5 uitc; pour l' ur.auimité uc5 sptclateurs , il restait donc au 
n. ustcien la matière clairciiJt!Jl exploitable de situ atio ns , J'incidents 
OLt d't: tats d 'âme, et l'cx pl:!·ience appa rai~ ~ait évidem ment des plus 
piq·u antes de voir ains i un Gabrid Fa uré a ux prise" avec le drame 
Îjriq ue. Il l:'s t Jh:rmis •.i'o.vouer que pwt-être ou eû t hésité à prévoir 
ia qualite de ce ·~ui s'en e~t suivi. i\1. Gabriel ·Fauré es t un de nos 
plus éminents èompo~it.e urs; il possi;dc une merveilleuse maîtrise Je 
~on art et jouit d'ur:e d~ua lit e ~ i fortement caractbr isée que, dans 
telles compositicos po piano, il put subir impunément jus­
qu 'à l'inGiscrétion l'iufl uence Lie Schumauu ·et de Chopin. Il excella 
Lou jours dans le;; peu te~ choses, y cr eant 11c men us chel's-d'œu v re, 
4 u '0n trouve pa.-su:;. ~:.> suno ut dans la collectic:n de ses li eder, et dout 
la Bonne Chanson e:;t parmi l e~ plus acco 111 pJi.,. La na ture tout inti­
me etsir:t)tdti;u~ m em Î . llliuinc tlc ,; c ù talen t, ;" ffliJSicalité fluide et, 
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en particulier .IfLtl-être, la pl~cité ·quasiment constitutionnelle 
d'un art subtfl a·uq~l fit immuablement défaut la pui.ssance, sem­
blaient.~ qu'on pouvait rêver de moins commodément compatible 
avec les ·èxigences dramàtiques. M. Fauré ne s'était risqué encore 
au théàtre que par de la musique de scène constituée d'intermèdes 
sym pbon'ques ou de courts morceaux détachés et, lorsqu'il essaya 
d' ~largi1· son essor a cel égard, l'epreuve de Prométhée paru.t,sinon 
fâch euse , à tout le moins des plus douteuses. Par ai-lleurs, si le ca­
talu~· u e t.!e'ses productions mentionne une symphonie, celle-ci ne fut 
jamais publiée, el on avait quelque droit de craindre que l'auteur de 
tant de pièces délicieuses,· maisbrèvés, manquât peut-être du souffle 
nécessa ire à l~ésion soutenue d'une œuvre de longue haleine. Le 
mu sicien a démenti ces pronostics avec une sorte 'de souriante dé­
s invol ture. Sans-doute, on ne peut pas dire que Pénélope, au théâ­
tre , fa sse beaucoup d'e ffet, même dans le meilleur sens du terme. Il 
serait va,in de le vouloir dissimuler : l'impression générale e~t plu­
tôt monotone; ce à '1uoi la sonorité estompée, terne, de l'instrumen­
tation n'est pas sans contribuer notablement. L'orchestre de M. Fauré 
r ~sonne comme ùe la musique de chambre; il y emploie avec prédi­
lection les cordes, lesquelles sont précisément desservies ici par 
l'acousti ljUe de la salle, tandis que les bois et les cuivres y intervien­
nent le pl us sou vent à la manière de parties concertantes. L'ensemble 
n'abo ut it jamais à quelque homo~énéité intense, apparaft étouffé, 
g rêlP. et .;omme éparpillé, quoique impropre à de frappants contras­
tes . 11 est évident que la musique de Pénélope n'y perd pas moins 
en force expressive, en vigueur, qu'en coloris pittoresque. Cepen­
de.nt onpou rrait prétendre que, sinon cette impéritie Jans le manie­
ment ùts ti mbres, pour le moins celle sobriété excessive, cette sorte 
ùe clas, icisme attardé, paraisse s'adapter plus naturellement que 
toute au tre chose au caractère de l 'inspiration fauréenoe, et il est de 
fai l. a u demeurant, que .\!.Fa uré orchestra toujours ainsi.Quoi qu'i l 
en sut r, el pour la première fois depuis bien longtemps au thea­
tre . c·es t à la suLstance purement musicale de l'ouvrage toute nue 
et. ':d Jb t'a rd aucun, qu'est dévolue ici exclusivement la tâche de dis­
'•eo,er· le charme ou l'émotion. On ne saurait guère affirmer non 
~lu s que cette substance üoit absolument irresponsable de l'impres ­
sion Je monotonie susdite. Et cela , avant tout peut-être à cause J ' un 
proC' {d~ de composition que ;\'1. Gabriel Fauré n'employa certes 
jama is a vec uue prodigalité pareille: _ J'~n bout à l'autre de la par­
tilio(l de Péné lope, on rencontre des 10C1ses ou Jes phrases de une à 
(jU tlques mtsures qui , g râce au secours d'une transposition d'or­
o.iio a• rd ascendante, s'y trouvent répétées textuellement avec insis­
ta nce , à la ma nière Je véritables « progressions n .Il fautbi!!n a·.-oue r 
que le musicien utili~a ici sans précaution ce procédé. en soi fort 
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légitime, mais dont l'abus dénoncerait aisément quelque lassitudede 
la verve. Ces réserve& indiquées, on doit s'empresser d'admirer une 
œuvré que son auteur écrivit juste à l'âg.e où ·wagner termina Parsi­
fa!. Quoiqu'il ne puisse assurément s'agir de comparer deux ouvra­
g es inassimilables à tous égards, le rapprochement pourtant s'im­
pose irrésistiblement. De ~ls exemples de durable et verte fécondité 
ont toujours été rares, et le deviE:nneut de plus en plus, surtout chez 
nous. En présence de cette taràive Penélope, on est vraimentémer­
veillé de la magistrale sè'turité de facture qu'on y découvre, imper­
turbable jusqu'à l'accord final, sans que cet art avorte uu seul ins­
tant à la virtuosité ou au verbiage ina nes . Ce langage sonore signi­
fie toujours quelque chose et, pour ses débuts dans le drame lyrique 
le musicien use du leit-motif avec une assurance et une dextérité peu 
communes . Sans doute, ses thémes n'ont peut-être pas la fraî cheur 
d'inspirations antérieures. Certains affectent des allures quasiment 
un peu abstraites, si on peut dire, et ce ne sont point les moins 
représentatifs; d'a ut res apparaissent comme étrangement dia phan es. 
Il semble,d'une fa çon générale, que l'arabesque du mélos soit tracée 
et parfois non sans quelque sécheresse, comme d'un pâle crayon de 
pastel sur un fond de grisaille. Mai~e trait est ferme, le dessin sans 
la moindre défaillance, et la composition sans lacunes, cohérente, 
lucide et sllre en sa complexité. Sous la ligne sinueuse et précise du 
son, des silhouettes émergent d'une pénombre d'eurythmie se reine, 
s'en détachent, s'animent et vivent enfin d 'une réalité humaine et 
b!entôt çà et là poignante . Car tout est relatif, et ce n'est point Je 
moindre prix de cet art que rien que par des gradations nuancées 
de demi-teintes, le musicien ait atteint en certains endroits à une 
indéniable puissance . Sans doute, afin de l'ép rouver, peut-être n 'est­
il pas superflu de s'imprégner préala blement d 'une ambian ce inac­
coutumée au th éâtre, par la lecture d'une partition dont maintes 
pages sont des joyaux de musique pure. Et on observera à ce propos, 
que malgré la liberté et l'audacieuse originalité de l' éc riture, la poly­
phonie de Pénélope ne récuse nullement les combinaisons dites in­
tellectuelles. Seulement, il en est bien peu dans l'art musical qui se 
puissent targuer d'one spontanéité aussi péremptoire en m·~e temps 
qu'a ussi séduisante. L 'exquise péroraison du premier acte oucili~­
rait certes avec le ca non le plus intransigeant E< vertica list l> . Péné­
lope gagne singulièremeu t à une connaissance approfoudi e. On y 
trouve sa ns cess~ de nouvelles raisons J'admirer, et presque jusqu'à 
la tentation de reYen ir sur des réserves dictées par un souci peut· être 
vétilleux de véracité. On n'est assurément pas trop surpris de n'y 
point rencontrer une mesure banale, mais il n'y 'est non plus une 
ligne peut-être qui ne soit musicalement intéres~ante ou ca ptivante 
et ne porte la marque de la personnalité la plus accusée. Né en I845, 
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M~ Fa urt\ est l'un ' des ~rès rar'es artistes de _1 'époque qui aient tota­
lement~lappé à l'ascendant de Wagner. Il n'est pas demeuré moins 
indemne de l'influence debussyste, et cette dernière particularité 
apparaît assez facilement de nature, elle aussi, à déconcerter et éga­
rer de p~ime abord notre réceptivité actuelle en face de Pénélope. 
:'{otre ~m6i sensoriel aussi bien que tragique a pris d'autres habitu­
des. Si notre sensibilité subit, il n'y a guère, au théâtre, la violence 
d'une emprise souveraine,nos tympans désormais vibrent voluptueu­
sement aux résonnances toujours plus hardies ou plus âpres d'une 
harmonie rénovatrice. On ne tarde guère d'apercevoir combien il 
pourrait êlre imprudent d'estimer, sur ses apparences, qu ' un art soit 
périmé.. Il serait évidemment absurde de reprocher au musicien de 
Pénélope d'être resté lui -même, m11.is on en vient à reconnaître à 
quel point c'eût ét6 domm3ge qu'il ne le fût pas resté obstinément. 
On se convainc que nuls aspects ou formes de l'art ne sont à priori 
prescriptibles quand c'est de +a beauté qu' ils revêtent. A mesure 
qu'on p-énètre cette musique, et qu'on s'en pénètre, on se sent comme 
envel oppé dans un clair obscur de beauté limpide. qui peu à peu se 
diapre de clartés d'aube ou de crépuscule. Sa discrète élégance s'em­
pourpre de noblesse émue et de grandeur . La maîtrise s'y résout en 
une immuable pureté de lignes qui semble styliser visions, conflits et 
créatures sans figer la constante justesse expressive des accents. La 
poésie rêveuse du second acte, la grâce tanagréenne des airs de danse 
nimbent la tragédie de savoureux lyrisme. En vérité, quelques ten­
dances qu'on préfère, à l'épreuve on ne peut se soustraire à l'envoû­
tement: le musicien a fait de cette Pénélope une sirène . Au soir de 
sa carrière, lVI . Gabriel Fauré a créé là une œuvre harmonieuse, qui 
n'honore pas moins que lui notre musiqu e fran çaise et dont bien peu 
de ses contemporains ou caàets seraient capables. 

~ 
On ne peut malheureusement pas en dire autant de Julien , qu P. 

I'Op ~ ra-Comique vient tle nous révéler d~n~ un spec.tacle tl'une clin­
quante incohérence conforme aux prescnptwns du livret. I\'1. Gustave 
Charpentier offre l'exemple assez déconcertant d'un musicien qui , 
depuis une quinzaine d'aunées, vit Je ses rentes sur le succès tl'uu 
seul ouvrage, sans avoir publié quoi que ce soit Jurant cet inter­
valle . Le résultat d'une aussi longue attente atteste cruellement que 
cette infécondité est faite, en réalité , tl' impuissance. On n'a ttendait 
certes point de M. Charpentier une pure œuvre tl'art. Le massenet­
tisme de Louise avait déjà fâcheusement trompé les quelques espé­
rances qu'on avait cru pouvoir à la rigueur fonJer sur les Impres­
sions d' fl a lie. Julien ne démontre pas seulement que :\1. Charpentier 
n'a rien oublié ni rien appris depuis un quart de siècle, mais qu'il a 
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plutôt désappris. L'œuvre est confection~é~ d 'ulli délayage d'une Vie· 
da Poète antérieure à t8\}6, et ce que le musiciJn y ajon ta pour 
constituer sa pawtition présente est au-dessous de ce qu'on pent im•: 
giner de plus lamentable. M. Charpentier n'a même plus de t:ilent. 
Mais on cr-ai ndrait de devoir soupçonccr pire. Louise et Julien sont 
les deux premieres parties d'une trilogie q·1e terminera, paratt-il, 
l'Amour au Faubourg, et dont l" mu!"icien écri vit aussi les poè­
mes , à l'instar de vVa~n er. En présence Je !"elucubration à la ·1u elle 
on assista s::~.ile Favart, oo n'a vraiment ~· u ère le choix qu 'ent•·e 1& 
mystification ou le gâtisme. Adol ~scen t cloné jadis, ancien P rix de 
Rome, artis te et récent l\IPmb re de !"Institut, ou souhailerRit pour 
1\I. Gustave Charpen ti er q ·i'il ait voulu =-e payer notre têt ; car, 
sauf un cas patho lo!_Sique, il semble tou t à fait invraisemlJ !abl e queo 
le plus candide habitaut de no tre capitale, sacha ut lire et éc1 Î I'P el ne 
l isant même que les journaux, a it pu rester primaire à ce .legré. 
Julien est on imb rogl io inform", un La ?ouiiJ~~e déclam;:loire et 
enfantin, d'une bê ti •e à couper au cou t ~au. C"étdi t une triste!>~e de 
voir el écouter .-el a . 

A.RT 

Salon des Hurnori :- tes or(\"anise par ! R ire (Pahis de. gl.ICe \.- E xpoo;itions 
Gio,·a .ni Fatto ri Ex : cl;;io r . - P1 e rr~ Oon~ard Bcroh r·i n-Jeune . - .\ bnzana­
Pissari"O (Hébrard •.- Hil3i rc Larra:ne t et Gl~n•)UX l'Eclo>ion ) - Eli :\'ade! mann 
(Druel). - Expooition ~ [oot i ccl!i !ga lerie Cailleux ). - l::xposi~iou d'œuvres de 
David et ses i:lèves (Petit Palais ). 

Il y a no peu de t0u t au Salon des Humoristes (P-. lais cie 
Glace) et da ns ce mi, lange il y a cl ~ bonnes cho,es . L es d.-!~sit. ·· . t e u rs 
habil es n 'y manquent point et qu elqu es- utJS de ces dessinat.•' ul"s sa­
vent être à l'occasion Je j oli> peintres. Quelqu os- uns soul J r::, p·· iu­
tres qui trouvent dt s lé:sendes expr·essiv ~s et les co m men tH,l l>icr·,. 
Ils ne sont point possêdés d ' uu e e xcessive a udace; l'évolutiou metho­
d ique du 1 a blea u l ;os lais-;e traoqui ll rs: ils ne -;o nt pas ahslra i t,, mais 
la verve ne leur fa it po: ut défaut. Ce rta ins d'ailleurs s'atta chent à la 
formule a.: s~ z n eu ve Je ;\f. Brunelleschi. Si quel.[u'un fait Pcol" p~.>r­
mi ces ht: mo risle~, c'Ps ti :Ji. On se rallie ,·o loutiers da ns ce m .l p·u à 
cette pr.~ s ,' ntation cla ire , tré.; dé tail lée, très coqnet le q .. li ne ·' o'~ag·e 

pas Leaucoup d'humour, mai s de la g-râce. Da ns sa s impti c i ~t", ce 
faire a sa part d'in éd it. Les pH~·es d'illu~tratio n de iii. B ru1 rell ,·scbi, 
motivées par des co::~ : es de fees ttau.:s i parce conte p t:oresq uPm •>-ier­
ne, les F~ies Galantes, f.- ont pa rfai tem entJ ,~o r a tive " ; l'agrncernen t 
en es t toujours tri:'> dé licat : les co uleur·s ont la t ~ an!;p are nc P- cliP bri l­
lant des pierres Je monta~ne ct d~s quartz. Cela chante ·bi en. Sr par­
fois un déta il de robe, une ornementat ion de jupe ballounante ou 


