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MUSIQUE

BatreTs russes : Le Sacre du Printemps, tableaux de la Russie paienne, musi-
que de M. Igor Stravinsky, chorégraphie de M. Nijinsky, décors et costumes de
M. Nicolas Reerich. '

La derniére saison musicale s’est terminée par une manifestation
extraordinaire 4 plusieurs égards, et dont une longue indisposition,
suivie d'une inéluctable convalescence, m'empécha de parler en son
temps. De tout ce que nous ont octroyé jusqu’a présent les Ballets
russes, le Sacre du Printemps est assurémeunt le spectacle de
l'originalité la plus saisissante et la plus compléte en soi. On rencon-
tra bien rarement, chez troisartistes associés, une aussi parfaite una-
nimité de tendances. On imagine méme difficilement que la collabo-
ration du chorégraphe et du musicien ait pu étre successive, que ses
résultats n’émanent pas d’'une invenlion et réalisation a tout instant
simultanée, tellement la vision scénique apparait ici spontanément
adéquate & 'évocation sonore. On a vraiment quelque peine 4 se per-
suader que M. Nijinsky n’ait été, dans la circonstance, que le traduc-
“teur plastique des préalables intentions du musicien poate. Il ya
déployé, en tout cas, un art évidemment génial. On a générale-
ment critiqué les récentes innovations de celur gui est sans con-
tredit, 4 I’heure actuelle, le plus grand virtuose de la danse, et
la chorégraphie du Sacre da Printemps a tout spécialement provo-
qué les objections les plus acerbes. M.Nijinsky pourtant posséde os-
tensiblement tous les titres requis pour prétendreau droit de rénover
& sa maniéreun art dont il n'ignoreaucun secret. Et,si cette maniére
déconcerte éventuellement nos préjugés, on ne peut guére contester
qu’il n’ait eu, dans l'espéce, le plus légitime prétexte & Vappliquer.
Dans ses deux « Tableaux de la Russie paienne »,le Sacre du Prin-
temps nous transporte en quelqu'unedecesépoqueslégendaires, voisine
encore du mythe, o I’humanité en genése communiait avec la nature
a travers des théogonies rudimentaires, ébauchait des rites barbares
et constituait d’instinct des cérémonies symboliques, ol germaient
peu & peu les semences primordiales de I'art. Sans doute, personne
n’oserait se flatter de savoir exactement comment on daansait alors,
mais du moins semble-t-il assez certain qu'on n’y exécutait pas d’en-
trechats. Auprés de la brutalité virile, on "peuat certes s’y figurer
le féminin contraste de quelque grice inculte; on congoit méme
volontiers quelque fruste beauté, 4prement savoureuse, dans les at-
titudes et gestes de ces ancétres nébuleux, mais nul n’aurait 1'idée
de leur préter de I'élégance, au sens qu’a pris pour nous ce terme,
Rien qu’a ce point de vue, I'interprétation libérée, cet essai de sty-
lisation d’un réalisme primitif,ou M. Nijinsky s’ingénia, apparai-
traicnt suffisamment justifiés. Mais ces innovations ont une portée
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plus profonde. Subitement arraché & des habitudes invétérées, on
en mesure avec stupéfaction la puérilité conventionnelle ou ahou-
tit notre art occidental du ballet. On apergoit combien la séculaire
évolution de la danse sur les planches de nos opéras fut factice,
égoiste, inapte a quelque vérité expressive, incompatible avec
Yhomogénéité organique qui est la econdition de l'ceuvre d’art; a
quel degré ces vains spectacles ont gardélesstigmates de leur authen-
tique origine dans l'apparat fastueux, superficiel et mondain des
« Ballets de Cour ». En présence de nos ballets, notre réceptivité rou-
tiniére fait inconsciemment abstraction de toute vraisemblance hu-
maine ou dramatique, au profit exclusif de la virtuosité de la dan-
seuse étoile, & quoi tout est subordonné, L’action, pour nous, est si
indiftérente & priori, que cette virtuosité impassible, la convention
de ces « pas » 4 tout usage en leurs combinaisons interchangeables
ne nous choquent pas plus que le ridicule d'un langage de sourds-
muets auquel nous ne comprenons goutte. Malgré leur apparente
nouveauté, les ballets de M. Fokine, en leur cadre splendide, n’é-
chappaient point aux errements traditionnels : de 14 leur succés im-
médiat, On ne remarquait guére, dans Shéhéragade, I'ineptie des
pirouettes clownesques et des sauts du géant negre amant de la
Sultane, le grotesque de la conversation gesticulée ou, de retour &
I'improviste avec son frére,l'époux trompé épanche sa fureur ahurie.
L4 ou ailleurs, et qu’il s’agit d’esclaves, de guerriers, de bandits, de
moujiks, de démons ou de nymphes, on ne songeait pas & broncher
devant I'imperturbable symétrie des entrecroisements de quadrilles
jouant & un quatre coins éperdu. Ilest vrai que nousen avions vubien
d’autres en notre Opéra toulousain d’antan, et, surtout dans Da-
phnis et Chloé, un évident progrés dans ’artifice pouvait nous abu-
ser fort agréablement. Mais, en somme et 4 notre insu, notre con-
ception du ballet était celle d’'un Guignol ou les enfants s’amusent,
et notre plaisir y différait bien peu du leur. Aux prises avec un
sujet exceptionnellement favorable, M. Nijinsky a, pour la premiére
fois, fait du ballet une ceuvre d’art. La danse, ici, est 1'action elle-
méme, stylisée dans le rythme. Il n’y est pas un geste qui ne soit
expressif, pas une évolution qui ne soit significative, rien qui s’ac-
cuse superflu, postiche, d’'une virtuosité stérilement conventionnelle.
Seule une chorégraphie renouvelée de fond en comble, épurée de tou-
tes formules, était propre 4 ce résultat, et c’est assurément un mer-
veilleux artiste que celui qui la sut créer, on croirait, de toutes pié-
ces. Mais les innovations d’an véritable artiste ne sont jamais arbi-
traires, Si violemment qu’elles semblent bouleverser, saper les tradi-
tions, elles les renouent, au contraire, au mépris d'une décadence
dévoyée — comme est la nétre — et elles redressent et poursuivent
une évolution qu’elles paraissent briser ou récuser. La danse en tant
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qu'art est symbolisme rythmé et figuré. C’est 14 son principe et son
essence, qu’on reconnait dans ses manifestations les plas hautes, tel-
les que le Dithyrambe et la Tragédie des Hellénes ; par quoi est ex-
pliqué son réle capital dans les cultes antiques, son admission dans
tous les temples et devant tous les autels. Dés ses primes balbutie-
ments pensables, I'art de la danse ne put étre autre chose qu'une
symbolisation mimique de sentiments individuels ou communs, pour
se développer peu 2 peu en représentations ou allégories de plus en
plus complexes et, réalistes ou idéalisées, toujours pourvues de signi-
fication parfois profonde. Essentiellement, sous la parure mouvante
du symbole, I'art de la danse fut et demeure humaine expression
avant que d’étre gymnastique. Il n’était évidemment plus, sur nos
scénes lyriques, que de la gymnastique, quelquefois prestigieuse
sans doute, mais souvent la plus niaise, et immuablement inexpres-
sive, oiseuse. En renongant a cette virtuosité stéréotypée, a une cho-
régraphie de procédés et de recettes,M. Nijinsky a génialement repris
la saine et plus glorieuse tradition de son art. Pour exprimer I’action
humaine et quasi-liturgique a la fois de la légende, il remplaga les
ronds de bras ou jambes et les chassés-croisés des quadrilles par des
gestes et une figuration expressément symboliques, réalisant une
stylisation &4 la Gauguin. Dans un décor qu’edt pu signer Cézaunne,
U’Adoration de la Terre, avec ses piétinements dévots, ses groupe-
ments massifs et ses cortéges, formait une vision d’intense et lumi-
neuse poésie, tandis que les ténébres blafardes du second tableau
encadraient les péripéties du Sacrifice, les jeux mystiques et la glo-
tification de I’Elue vouée au dieu féroce et magnifique. La pose de
celle-ci, dressée, longtemps immobile au milieu des consécrations,
avait cette beauté poignante qu'offrent certaines figures d’Odilon
Redon et que Puvis de Chavannes pressentit avec son Pauvre Pé-
cheur. L'éréthisme dionysiaque de la « Danse sacrale » est vraiment
une chose inouie, en son malagme de jubilation frénétique et d’hor-
reur, de délire, d'enthousiasme et de désespoir. On songe aux Co-
rybantes de Cybéle, aux mystéres sanglants d’Eleusis. Jamais certes
I'art de la danse n'atteignit & une telle puissance expressive, ne réus-
sit une aussi insoupgonnable, hybride et pourtant étrangement har-
monieuse synthése.

La musique de M. Igor Stravinsky ne concourt pas moins puissam-
ment 4 un effet d’ensemble imprévu, d’'originalité autonome et trou-
blante, auquel on chercherait en vain quelque comparaison parmi
ses souvenirs. Timbre aussi bien que son, tout ici semble concerté
pour fournir a la réceptivité exas pérée des sensations encore inéprou-
vées et de I’acuité la plas incisive. L’orchestre ayant, d’une fagon
générale, la curieuse faculté d’atténuer, si non méme souvent d’an-
nihiler la dissonance, les chapelets d’agrégats insolites, les supera

40



626 MERCVRE DE FRANCE—1-x~1913

positions d’aspect paradoxal se résolvent en sonorités sourdes,
rauques, éclatantes, morbides ou suaves, au supréme degré évoca-
trices. Dans Mon{joie, la vaillante revue d’avant-garde fondée par
Ricciotto Canudo, M. Igor Stravinsky commenta son cuvre musi-
cale et exposa ce qu'il y entendit exprimer. L’art trés spécialement
caractéristique dont il lui plat d’user s’est attesté certes singuliére-
ment propre 4 son objet. L’ambiance de mysticisme barbare, le mys-
tére de joie et de « terreur paniques » ou, hiératique et fantdmale,
s’agite une humanité primitive, adoratrice de la Nature énigmatique
dans ’'angoisse obscurément subie des flux et des reflux de la « séve
universelle », tout ce que r8va le poéte est traduit par cette musique
avec nne intensité de couleur i laquelle on doit céder. Au théitre,
Iimpression est prenante, irrésistible, analogue 4 une sorte d’en-
volitement qui persiste & chaque audition nouvelle, en dépit méme
des réserves suggérées par ’analyse purement musicale. Cette ana-
lyse, que je ne puis ici que résumer, est trés intéressante et, quel-
ques conclusions qu'elle entraine, il faut se hiter de proclamer que
le prodigieux talent de M. Stravinsky en reste indiscutable. Le
musicien qui écrivit le Sacre du Printemps est évidemment nassé
maitre dans le maniement désinvolte de toutes les ressources de son
art. Peut-étre, d'ailleurs, ces réserves s’adressent-elles au fond, sur-
tout au genre de composition que M. Stravinsky a jusqu’a présent
cultivé & 'exclusion de tont autre ét auquel 1l paraitrait se vouer.
Sans doute est-ce surtout parce qu’il s’agissait d’un ba!let, que I'ef-
fort du musicien n’aboutit gudre ici qu’d un art extérieur, avant
tout décoratif et pittoresque, ou la recherche de l'effet semble sou-
ventefois artificielle. La transition entre 'Oiseau de Feu et e
Sacre du Printemps apparait & coup sérun peu brusque. Si on
n’a pas le droit de douter de la sincérité de 1'évolution qu’elle im-
plique, on est moins convaincu de la spontanéité de tous les résultats
qui s’en suivent. C’est de P'exploitation instinctive de I’harmonigue
11, et parfois des sons 17 et 19, que dérivent ces fréquents inter-
valles de seconde, d’octave diminuée ou augmentée et de septidme
majeure, qui diaprent 'harmonie ravélienne,en corsent le ragoiit,
en aiguisent la force expressive sans entamer jamais sa liberté ver-
veuse. Ces innovations spontanées revétent dans /e Sacre un carac-
tére tout différent. Quand M. Stravinsky accompagne sans répit ni
tréve — et, grice 4 'instrumentation, comme « a découvert » — un
théme tout entier de sa septiéme majeure quasiment tout nue, on ne
peut reconnaftre la qu'un parti pris d’écriture pour un effet prémé-
dité. Pareillement, dansles« Jeux des Citésrivales », lorsque M. Stra-
vinsky confectionne I’harmonisation de toutes et chacune des notes
du méles uniquement par l'inlassable et tétue simultanéité de tierces
a la fois majeures et mineures, on ne peut évidemment constater
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que 'application volontairé d’une formule préalablement choisie.
C'est ainsi que les ultimes et plus fécondes conséquences de 1'évo-
lution harmonique apparaissent ‘en maint endroit utilisées en qua-
lité de moyens purement pittoresques, et cela, d’une fagon simpliste
et machinale qui, il faut bien I'avouer,.fleure assez ficheusement le
procédé. L'intervalle d’octave drminuée, base de la combinaison
précédente, et celui de septiéme majeure semblent avoir exercé sar
le musicien une sorte de hantise qui l'incite & un usage aussi persé-
vérant que d’ailleurs facile de I'appogiature de seconde non résolue.
Le Prélude du second tablean est remarquable & cet égard. Soit,
par exemple, l'accord de Ré mineur : Ré — fa — La. Les appo-
giatures de seconde mineure supérieures donpneront : M) — solh —
St} ; les appogiatures inférieures : Rél, — faj, — Laj,. Et en faisant
se succéder ces deux derniers accords au-dessus de la presque im-
muable tenue: Ré — La — fa — Ré, on obtient les cinq mesures
commencant le dit Prélude. Ea s’aidant de quelques secondes majeu-
res et en opérant de méme a chaque changement d’accord,on obtient
a bien peu prés les deux premiéres pages entiéres de ce Prélude. Un
esprit sans malice et conservatorial pourrait énoncer la méthode a
peu prés en ces termes : Ktant données les sept notes de la gamme
qui, diésées et bémolisées, fourpissent quatorze sons tempérés d'in-
tonation distincte, employer de préférence, tant pour la mélodie que
pour ’harmonie concurrente, la simultanéité de sons en rapport de
seconde mineure ou parfois majeure.On est bien obligé de confesser
qu'une bonne portion de ’harmonie et de la polyphonie du Sacre a
souvent 'air d’avoir été élaborée d’aprés ce principe, et il advient
gu’'on écarte malaisément I'insidieuse et impertinente hypothése que
guiconque suivrait Ja régle susdite & la lettre arriverait peut-&tre
un résaltat fort approchant. Cependant, 4 mesure qu’on gravit les
échelons dela résonance naturelle, il est évident que I’évolulion harmo-
nigue tend sans cesse vers des combinaisons de plusen pluscomplexes
et touffues,on se multiplieront et se multiplient déja les intervaliesen
question; ou d’apparentes appogiatures se résorberont harmonieuse-
ment peu a peu en accords homogenes. Les tendances de M. Stra-
vinsky sont donc des plas louables, mais il semble que ses tentatives
ultranovatrices solent ici pour le moins prématurées, qu'elles man.
quent des assises d’une assimilation inconsciente et profonde d’ou
nait la création spontanée, et qu’il n’y sache réussir encore qu'a un
empirisme musicalement assez aléatoire, trahissant une préoccupa-
tion de 'effet, une recherche parfois alambiquée, dont. I'écueil est
presque fatalement le « procédé ». Si bien que cette poursuite obsti-
née de la double ou triple appogiature de seconde & perpéte apparait
par moments comme un jeu, une sorte de gageure rappelant assez
bien la fantaisie du vieil Hucbald de Saint-Amand, théoricien de
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'organum, composant en I'honneur de Charles le Chaunve un po¢me
latin dont tous les mots commencaient par un c. Il est pourtant
maintes pages non moins évidemment « avaucées », ou le musicien
témoigne d'une spontanéité harmonique péremptoire; dans le « Jeu
du Rapt », par exemple, et surtout dans la « glorification de I'’Elue »
et dans la « Danse sacrale » ou git en outre une émotion humaine;
mais alors, cela ressemble étonnamment & du Ravel un peu richard-
straussé. 1l en est d’autres ou son empirisme s’emballe tout bonne-
ment 4 la tzigane, et ce ne sont pas les moins savoureuses en leur
brio superficiel. D’autre part, la matiére mélodique du Sacre est
faite de thémes ou, mieux, de motifs trés courts, de deux ou trois,
rarement quatre mesures, répétés d'ordinaire avee insistance, parfois
jusqu’a satiété, et qui tantdt s’entrelacent, juxtaposant sans les
confondre leurs taches ou linéaments sonores en une polyphonie bi-
garrée, tantt sont présentes isolément par tranches alternées, de
sorte que c’est & bien peu prés toujours de compartiments successifs,
quasiment cloisonnés, qu’est tissée peu 4 peu la trame musicale,
pour composer une mosaique asurément parfois étincelante, mais
dont la prédestination plausible apparait avant out le décor. On ne
peut certes qu'admirer 'art avec lequel M. Stravinsky tire parti de
tout cela. Le Sacre du Printemps, en effet, est « construit »,
comme on dirait 2 la Schola. Si on n’y rencontre point de leitmotifs
traversant tout I’'ouvrage et lui procurant un propice facteur d’unité
purement musicale, on y découvre, dans les amorces, entrées,
rappels ou retours thématiques, une ordonnance dont la logique est
heureusement déterminée par le cours de I'action. Le second tableau
offre méme un évident « développement symphonique » avec la
cristallisation progressive du théme des « Cercles mystérieux des
Adolescentes » esquissé vaguement d’abord dés le Prélude. Cepen-
dant I'impression de marqueterie n’en subsiste pas moins a cet égard
encore. En gros comme en détail, dans chacun des morceaux dis-
tincts autant que dans les deux parties qui les agrégent, c’est tou-
jours une mosaique décorative qu’il semble qu'on contemple.

On ne sauarait nier pourtant qu'un art de cette espéce soit, non
seulement des plus licites, mais mieux défendable qu’ailleurs dans
le genre ballet, dont la loi est le morcellement et ou on trouverait,
en somme, bien peu d'ceuvres possédant une consistance musicale
comparable & celle du Sacre du Printemps. Au fond, cette mosai-
que iconesque,un peu raide et barbare, aux contrastes violents,pour-
rait compterici pour de la couleur locale. Le slavisme du sujet l'im-~
pliquerait volontiers au méme titre que le caractére autochtone de la
plupart des motifs et la tournure rapsodique de bon nombre de pa=
ges. Sauf péut-étre avec la « Danse sacrale », la psychologie élémen-
taire de ’action, d’autre part, n'exigeait guére de la musique pourle
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geste qu'un décor de sonorités, un pittoresque évocateur. Le bailet
comporte souvent moins, musicalement ; jamais plus. C’est un
genre dangereux pour l'extériorité dont il s’accommode, & laquelle
il induit nécessairement ; pour 'indolence et la dispersion de la pen-
sce qu’il favorise. A ce propos, l'institution des Ballets russes, avec
les avantages qui s’y rattachent, pourrait bien ne pas éire sans in-
convénients pour notre art, en détournant peut-8tre nos jeunes mu-
siciens de conceptions plus hautes et plushumaines,de créations plus
musicalement cohésives ; en les déshabituant de I'effort soutenu qui
seul engendre les chefs-d’ceuvre. Le souffle et la puissance ne sont
déja que trop rares chez nous. Il est assurément excellent qu'un mu-
sicien fasse un ballet, mais peut-étre est-ce suffisant. On aimerait
que M. Stravinsky, qui en écrivit trois, s'essayt a4 quelque autre
chose ou il lui fit loisible d’étre plus librementet plus profondément
musicien ; ou, affranchi de la tyrannie d'un rythme mécanique et
de la bride d'un morcellement imposé par le genre, il piit s’abandon-
ner sans contrainte i son inspiration créatrice et affirmer plus net-
tement sa personnalité purement musicale. Cette personnalité, jus-
qu’ici, apparaitrait plutét papillotante, si on peut dire. Les « scénes
burlesques » de Petrouchka excusaient certes |'éparpillement d’une
fantaisie capricante et décousue, dont la virtuosité orchestrale cons-
tituait le plus substantiel attrait. Dans [’Oiseau de Feu, outre une
assimilation transparente de ’harmonie debussyste et ravélienne, 1ly
avait beaucoup de Rimsky, quelque Boris, du Wagner, du Grieg et
méme, avec le « Jeu des pommes d’or », du Mendelssohn. Le Sacre
du Printemps ajoute a la collection I'influence de Richard Strauss,
et I'originalité personnelle du musicien y résiderait peut-étre surtout
dans une certaine outrance des recherches harmoniques et des com-
binaisons instrumentales. L’inspiration de M. Stravinsky a I’haleine
courte et, le plus souvent, un caractére « national » indélébile,méme
une couleur « chanson populaire » fortement prononcée. On souhai-
terait qu’il fit choix de suvjets laissant, & cet égard, plus indépen-
dante carriére a sa personnalité propre.Il faut bien enrisquer I’aveu :
le folklore russe n'est pas intéressant. Ilse répéte vraiment 4 l'exceés.
On a vite fait le tour de sa sentimentalité monotone qui n’est pas
moins superficielle, & P'épreuve, que la psalmodie de ses mélismes et
la rengaine ou la turquerie clinquante de ses rythmes. Lui aussi a
Phaleine courte — et l'orientalisme induré. 1l semble bien que,seul
parmi les Russes, le génial Moussorgsky ait su, sans l’adaltérer,
exhausser son inspiration autochtone & une universelle et, partant,
profonde hamanité. Le prélude du premier tableau est, 4 ce pointde
vue, le meillear du Sacre, et c’est aussi le morceau dont la teneur
purement musicale apparaft le plus harmonieusement cohérente.
S’il évoque un peu volontiers I’Aprés-midi d'un Faune et Nuages,



620 MERCVRE DE FRANCE —1-x-1913

la personnalité du musicien y semble assez visiblement en voie de se
dégager bient6t avec une spontanéité plus ingénue. La jeunesse de
M. Stravinsky autorise tous les espoirs. On pourrait toutefois regret-
ter qu'il soit s1 adroit pour son age. Sa mafitrise orchestraie et sa
virtuosité d’écriture conférent i sa musique une originalité de fac-
ture, un galbe et une vigueur de coloris & quol on ne saurait trop
rendre hommage, mais qui ressortiraient plus évidemment & I’habi-
leté brillante d’un Rimsky-Korsakoff qu’au droit et robuste génie d'un
Moussorgsky. Cependant on doit se méfier des jugements témérai-
res. M. Stravinsky n’a, dit-on, que trente ans. Il jette encore sa
gourme musicale et son outrance juvénile est d’assez rare qua-
lité. 11 marche fiévreusement vers l'avenir en cherchant 2 couper
tous les ponts derriére soi. Ce sont la de précieuses tendances qu’un
divorce avec la chorégraphie pourrait bien démoutrer fécondes.
M. Stravinsky se lassera sans doute un jour du décor et de¢ la mosai-
que. Celle qu’il a composée pour le Sacre du Printempsest d’ailleurs
& maint égard prestigieuse, et I'analyse ne prévaut pas contre l'efiet
qu’on en recoit. Ce n’est pourtant que de I'effet; 4 tout le moins,
c'est surtout D’effet. Mais peut-étre la maturité du musicien nous
réserve-t-elle autre chose. On ne manque pas de raisons pour oser
I'espérer. '
JEAN MARNOLD,

ART

M. André Humbert : La Sculpture sous les ducs de Bourgogne (1361-1483),

Laurens. — André Hallays : Le Nolre (Revue de I'Art ancien et moderne;. —
M. Raphaél Petrucci : Le Pgintre chinois I'chao Mong Fou (Revue de l'Art
ancien et moderne). — Paul Claudel : Camille Claudel, statuaire (L’Art Déco-
ratif). .

M. André Hambert, dans un livre attrayant et rapide, orné de nom-
breuses et bonnes reproductions, étudie un bean moment de la sculp-
ture médiévale; son histoire de la Sculpture sous les ducs
de Bourgogne (i1361-1483) enserre I'ensemble d'ceuvres des
Beauneveu, Jean de Liége, Jean de Marville, Claus Sluter, de Lau-
nay, Jean Romain, Claus de Werwe, Nicolas Geraert, Jean de
Cambrai, et tout l'effort de 1'école bourguignonne jusqu'a ce que
I'école de Touraine, avec Michel Colombe, vienne Yabsorber. La fin
de la dynastie bourguignonne marque la fin de ’école de sculpture
qui avait orné pour les dacs la chartreuse de Champmol, et avait
créé une formule qui eut en Espagne, en Allemagne et jusqu'en
Suéde une large répercussion.

L’auteur signale, sous le hiératisme religieux que presque tou-
jours commande impose 4 ces sculpteurs bourguignons, un fond de



