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MUSIQUE

BALLETSnussESLe Sacre du Pftn~eot/M,tableauxde ta Russiepaïenne,musi-
quede M.Igor Stravinsky,chorégraphie de M.Nijiusky,décorset costumesde
M. NicolasRœrieh.

La dernière saison musicale s'est terminée par une manifestation

extraordinaire à plusieurs égards, et dont une longue indisposition,
suivie d'une inéluctable convalescence, m'empêcha de parler en son

temps. De tout ce que nous ont octroyé jusqu'à présent les Ballets

russes, le Sacre du Printemps est assurément le spectacle de

l'originalité la plus saisissante et la plus complète en soi. Onrencon-

tra bien rarement, chez trois artistes associés, une aussi parfaite una-

nimité de tendances. On imagine même difficilement que la collabo-

ration du chorégraphe et du musicien ait pu être successive, que ses
résultats n'émanent pas d'une Invention et réalisation à tout instant

simultanée, tellement la vision scènique apparaît ici spontanément

adéquate à l'évocation sonore. On a vraiment quelque peine à se per-
suader que M. Nijinsky n'ait été, dans la circonstance, que le traduc-

teur plastique des préalables intentions du musicien poète. Il y a

déployé, en tout cas, un art évidemment génial. On a générale-
ment critiqué les récentes innovations de celui qui est sans con-

tredit, à l'heure actuelle, le plus grand virtuose de la danse, et

la chorégraphie du Sacre da Printemps a tout spécialement provo-

qué les objections les plus acerbes. M.Nijiusky pourtant possède os-

tensiblement tous les titres requis pour prétendre au droit de rénover
à sa manière un art dont il n'ignoreaucun secret. Et,si cette manière

déconcerte éventuellement nos préjugés, on ne peut guère contester

qu'il n'ait eu, dans l'espèce, le plus légitime prétexte à l'appliquer.
Dans ses deux « Tableaux de la Russie païenne »,le Sacre e~HPrin-

temps nous transporte en quelqu'unedecesépoques légendaires, voisine
encore du mythe, où l'humanité en genèse communiait avec la nature

à travers des théogonies rudimentaires, ébauchait des rites barbares

et constituait d'instinct des cérémonies symboliques, où germaient

peu à peu les semences primordiales de l'art. Sans doute, personne
n'oserait se flatter de savoir exactement comment on dansait alors,
mais du moins semble-t-il assez certain qu'on n'y exécutait pas d'en-

trechats. Auprès de la brutalité virile, on peut certes s'y figurer
le féminin contraste de quelque grâce inculte on conçoit même

volontiers quelque fruste beauté, âprement savoureuse, dans les at-

titudes et gestes de ces ancêtres nébuleux, mais nul n'aurait l'idée

de leur prêter de l'élégance, au sens qu'a pris pour nous ce terme.

Rien qu'à ce point de vue, l'interprétation libérée, cet essai de sty-
lisation d'un réalisme primitif, où M. Nijinsky s'ingénia, apparaî-
traient sufnsammentjustinés. Mais ces innovations ont une portée
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plus profonde. Subitement arraché à des habitudes invétérées, on

en mesure avec stupéfaction la puérilité conventionnelle où abou-

tit notre art occidental du ballet. On aperçoit combien la séculaire

évolution de la danse sur les planches de nos opéras fut factice,

égoïste, inapte à quelque vérité expressive, incompatible avec

l'homogénéité organique qui est la condition de l'œuvre d'art; à

quel degré ces vains spectacles ont gardé les stigmates de leur authen-

tique origine dans l'apparat fastueux, superficiel et mondain des

« Ballets de Cour ». En présence de nos ballets, notre réceptivité rou-

tinière fait inconsciemment abstraction de toute vraisemblance hu-

maine ou dramatique, au profit exclusif de la virtuosité de la dan-

seuse étoile, à quoi tout est subordonné. L'action, pour nous, est si

indifférente à priori, que cette virtuosité impassible, la convention

de ces « pas » à tout usage en leurs combinaisons interchangeables
ne nous choquent pas plus que le ridicule d'un langage de sourds-

muets auquel nous ne comprenons goutte. Malgré leur apparente
nouveauté, les ballets de M. Fokine, en leur cadre splendide, n'é-

chappaient point aux errements traditionnels de là leur succès im-

médiat. On ne remarquait guère, dans Shéhérazade, l'ineptie des

pirouettes clownesques et des sauts du géant nègre amant de la

Sultane, le grotesque de la conversation gesticulée où, de retour à

l'improviste avec son frère,l'époux trompé épanche sa fureur ahurie.

Là ou ailleurs, et qu'il s'agît d'esclaves, de guerriers, de bandits, de

moujiks, de démons ou de nymphes, on ne songeait pas à broncher

devant l'imperturbable symétrie des entrecroisements de quadrilles

jouant à un quatre coins éperdu.llest vrai que nous en avions vu bien

d'autres en notre Opéra toulousain d'antan, et, surtout dans Da-

~A/:M et Chloé, un évident progrès dans l'artifice pouvait nous abu-

ser fort agréablement. Mais, en somme et à notre insu, notre con-

ception du ballet était celle d'un Guignol où les enfants s'amusent,
et notre plaisir y différait bien peu du leur. Aux prises avec un

sujet exceptionnellement favorable, M. Nijinsky a, pour la première
fois, fait du ballet une œuvre d'art. La danse, ici, est l'action elle-

même, stylisée dans le rythme. 11 n'y est pas un geste qui ne soit

expressif, pas une évolution qui ne soit significative, rien qui s'ac-

cuse superflu, postiche, d'une virtuosité stérilement conventionnelle.

Seule une chorégraphie renouvelée de fond en comble, épurée de tou-

tes formules, était propre à ce résultat, et c'est assurément un mer-

veilleux artiste que celui qui la sut créer, on croirait, de toutes piè-
ces. Mais les innovations d'un véritable artiste ne sont jamais arbi-

traires. Si violemment qu'elles semblent bouleverser, saper les tradi-

tions, elles les renouent, au contraire, au mépris d'une décadence

dévoyée comme est la nôtre et elles redressent et poursuivent
une évolution qu'elles paraissent briser ou récuser. La danse en tant
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qu'art est symbolisme rythmé et Ëguré. C'est là son principe et son

essence, qu'on reconnaît dans ses manifestations les plus hautes, tel-

les que le Dithyrambe et la Tragédie des Hellènes par quoi est ex-

pliqué son rôle capital dans les cultes antiques, son admission dans

tous les temples et devant tous les autels. Dès ses primes balbutie-

ments pensables, l'art de la danse ne put être autre chose qu'une

symbolisation mimique de sentiments individuels ou communs, pour
se développer peu à peu en représentations ou allégories de plus en

plus complexes et, réalistes ou idéalisées, toujours pourvues de signi-
fication parfois profonde. Essentiellement, sous la parure mouvante

du symbole, l'art de la danse fut et demeure humaine expression
avant que d'être gymnastique. Il n'était évidemment plus, sur nos
scènes lyriques, que de la gymnastique, quelquefois prestigieuse
sans doute, mais souvent la plus niaise, et immuablement inexpres-
sive, oiseuse. En renonçant à cette virtuosité stéréotypée, à une cho-

régraphie de procédés et de recettes,M. Nijinsky a génialement repris
la saine et plus glorieuse tradition de son art. Pour exprimer l'action

humaine et quasi-liturgique à la fois de la légende, il remplaça les

ronds de bras ou jambes et les chassés-croisés des quadrilles par des

gestes et une figuration expressément symboliques, réalisant une

stylisation à la Gauguin. Dans un décor qu'eût pu signer Cézanne,
l'Adoration de la Terre, avec ses piétinements dévots, ses groupe-
ments massifs et ses cortèges, formait une vision d'intense et lumi-

neuse poésie, tandis que les ténèbres blafardes du second tableau

encadraient les péripéties du Sacrifice, les jeux mystiques et la glo-
rification de l'Elue vouée au dieu féroce et magnifique. La pose de

celle-ci, dressée, longtemps immobile au milieu des consécrations,
avait cette beauté poignante qu'offrent certaines figures d'Odilon
Redon et que Puvis de Chavannes pressentit avec son Pauvre Pê-

cheur. L'éréthisme dionysiaque de la « Danse sacrale est vraiment

une chose inouïe, en son malagme de jubilation frénétique et d'hor-

reur, de délire, d'enthousiasme et de désespoir. On songe aux Co-

rybantes de Cybèle, aux mystères sanglants d'Eleusis. Jamais certes

l'art de la danse n'atteignit a une telle puissance expressive, ne réus.

sit une aussi insoupçonnable, hybride et pourtant étrangement har-
monieuse synthèse.

La musique de M. Igor Stravinsky ne concourt pas moins puissam-
ment à un effet d'ensemble imprévu, d'originalité autonome et trou-

blante, auquel on chercherait en vain quelque comparaison parmi
ses souvenirs. Timbre aussi bien que son, tout ici semble concerté

pour fournir à la réceptivité exaspérée des sensations encore inéprou-
vées et de l'acuité la plus incisive. L'orchestre ayant, d'une façon

générale, la curieuse faculté d'atténuer, si non même souvent d'an-

nihiler la dissonance, les chapelets d'agrégats insolites, les super-
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positions d'aspect paradoxal se résolvent en sonorités sourdes,

rauques, éclatantes, morbides ou suaves, au suprême degré évoca-

trices. Dans Montjoie, la vaillante revue d'avant-garde fondée par
Ricciotto Canudo, M. Igor Stravinsky commenta son oeuvre musi-

'cale et exposa ce qu'il y entendit exprimer. L'art très spécialement

caractéristique dont il lui plut d'user s'est attesté certes singulière-
ment propre à son objet. L'ambiance de mysticisme barbare, le mys-
tère de joie et de « terreur paniques a où, hiératique et fantômale,

s'agite une humanité primitive, adoratrice de la Nature énigmatique
dans l'angoisse obscarément subie des flux et des reflux de la «sève

universelle », tout ce que rêva le poète est traduit par cette musique
avec une intensité de èoulenr à laquelle on doit céder. Au théâtre,

l'impression est prenante, irrésistible, analogue à une sorte d'en-

voûtement qui persiste à chaque audition nouvelle, en dépit même
des réserves suggérées par l'analyse purement musicale. Cette ana-

lyse, que je ne puis ici que résumer, est très intéressante et, quel-

ques conclusions qu'elle entraîne, il faut se hâter de proclamer que
le prodigieux talent de M. Stravinsky en reste indiscutable. Le

musicien qui écrivit le Sacre da Printemps est évidemment passé
maître dans le maniement désinvolte de toutes les ressources de son

art. Peut-être, d'ailleurs, ces réserves s'adressent-elles au fond, sur-

tout au genre de composition que M. Stravinsky a jusqu'à présent
cultivé à l'exclusion de tout autre et auquel il paraîtrait se vouer.

Sans doute est-ce surtout parce qu'il s'agissait d'un ba'!et, que l'ef-

fort du musicien n'aboutit guère ici qu'à un art extérieur, avant

tout décoratif et pittoresque, où la recherche de l'effet semble sou-

ventefois artificielle. La transition ~ntre l'Oiseau de Feu et le

Sacre du Printemps apparaît à coup sunm peu brusque. Si on

n'a pas le droit de douter de la sincérité de l'évolution qu'elle im-

plique, on est moins convaincu de la spontanéité de tous les résultats

qui s'en suivent. C'est de l'exploitation instinctive de l'harmonique

11, et parfois des sons et ig, que dérivent ces fréquents inter-

valles de seconde, d'octave diminuée ou augmentée et de septième

majeure, qui diaprent l'harmonie ravélienne, en corsent le ragoût,
en aiguisent la force expressive sans entamer jamais sa liberté ver-

veuse. Ces innovations spontanées revêtent dans /e Sacre un carac-

tère tout différent. Quand M. Stravinsky accompagne sans répit ni

trêve et, grâce à l'instrumentation, comme « à découvert M un

thème tout entier de sa septième majeure quasiment tout nue, on ne

peut reconnaître là qu'un parti pris d'écriture pour un effet prémé-
dité. Pareillement, dansles« Jeux des Cités rivales », lorsqueM. Stra-

vinsky confectionne l'harmonisation de toutes et chacune des notes

du mélos uniquement par l'inlassable et têtue simultanéité de tierces

à la fois majeures et mineures, on ne peut évidemment constater
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que l'application volontaire d'une formule préalablement choisie.

C'est ainsi que les ultimes et plus fécondes conséquences de l'évo-

lution harmonique apparaissent :en maint endroit utilisées en qua-
lité de moyens purement pittoresques, et cela, d'nne façon simpliste
et machinale qui, il faut bien l'avouer,.fleure assez fâcheusement le

procédé. L'intervalle d'octave diminuée, base de la combinaison

précédente, et celui de septième majeure semblent avoir exercé sur

le musicien une sorte de hantise qui l'incite à un usage aussi persé-
vérant que d'ailleurs facile de l'appogiature de seconde non résolue.

Le Prélude du second tableau est remarquable à cet égard. Soit,

par exemple, l'accord de Ré mineur:a–Za. Les appo-

giatures de seconde mineure supérieures donneront ~o~–

tS7k les appog iatures inférieures /}e~ /h~ –Lak. Et en faisant

se succéder ces deux derniers accords au-dessus de la presque im-

muable tenue Ré La fa Ré, on obtient les cinq mesures

commençant le dit Prélude. En s'aidant de quelques secondes majeu-
res et en opérant de même à chaque changement d'accord,on obtient

à bien peu prés les deux premières pages entières de ce Prélude. Un

esprit sans malice et conservatorial pourrait énoncer la méthode à

peu près en ces termes Etant données les sept notes de la gamme

qui, diésées et bémolisées, fournissent quatorze sons tempérés d'in-

tonation distincte, employer de préférence, tant pour la mélodie que

pour l'harmonie concurrente, la simultanéité de sons en rapport de

seconde mineure ou parfois majeure:On est bien obligé de confesser

qu'une bonne portion de l'harmonie et de la polyphonie du Sacre a

souvent l'air d'avoir été élaborée d'après ce principe, et il advient

qu'on écarte malaisément l'insidieuse et impertinente hypothèse que

quiconque suivrait la règle susdite à la lettre arriverait peut-être à

un résultat fort approchant. Cependant, A mesure qu'on gravit les

échelons dela résonance naturelle, il est évident que l'évolution harmo-

nique teod sans cesse vers des combinaisons de plus en plus complexes
et tou~lue~.où se multiplieront et se multiplient déjà les intervalles en

question; où d'apparentes appogiatures se résorberont harmonieuse-

ment peu à peu en accords homogènes. Les tendances de M. Stra-

vinsky sont donc des plus louables, mais il semble que ses tentatives

ultranovatrices soient ici pour le moins prématurées, qu'elles man-

quent des assises d'une assimilation inconsciente et profonde d'où

naît la création spontanée, et qu'il n'y sache réussir encore qu'à un

empirisme musicalement assez aléatoire, trahissant une préoccupa-
tion de l'effet, une recherche parfois alambiquée, dont l'écueil est

presque fatalement le « procédé s. Si bien que cette poursuite obsti-

née de la double ou triple appogiature de seconde à perpète apparaît
par moments comme un jeu, une sorte de gageure rappelant assez

bien la fantaisie du vieil Hucbald de Saint-Amand, théoricien de
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l'organum, composant en l'honneur de Charles le Chauve un poème
latin dont tous les mots commençaient par un c. H est pourtant
maintes pages non moins évidemment « avancées », où le musicien

témoigne d'une spontanéité harmonique péremptoire; dans le « Jeu

du Rapt », par exemple, et surtout dans la « glorification de l'Elue a

et dans la « Danse sacrale a où gtt en outre une émotion humaine
mais alors, cela ressemble étonnamment à du Ravel un peu richard-

straussé. Il en est d'autres où son empirisme s'emballe tout bonne-

ment à la tzigane, et ce ne sont pas les moins savoureuses en leur

brio superficiel. D'autre part, la matière mélodique du Sacre est

faite de thèmes ou, mieux, de motifs très courts, de deux ou trois,
rarement quatre mesures, répétés d'ordinaire avec insistance, parfois

jusqu'à satiété, et qui tantôt s'entrelacent, juxtaposant sans les

confondre leurs taches ou linéaments sonores en une polyphonie bi-

garrée, tantôt sont présentés isolément par tranches alternées, de

sorte que c'est à bien peu près toujours de compartiments successifs,

quasiment cloisonnés, qu'est tissée peu à peu la trame musicale,

pour composer une mosaïque asurément parfois étincelante, mais

dont la prédestination plausible apparaît avant out le décor. On ne

peut certes qu'admirer l'art avec lequel M. Stravinsky tire parti de

tout cela. Le Sacre da Printemps, en effet, est « construit

comme on dirait à la Schola. Si on n'y rencontre point de leitmotifs

traversant tout l'ouvrage et lui procurant un propice facteur d'unité

purement musicale, on y découvre, dans les amorces, entrées,

rappels ou retours thématiques, une ordonnance dont la logique est

heureusement déterminée par le cours de l'action. Le second tableau

offre même un évident a développement symphonique s avec la

cristallisation progressive du thème des « Cercles mystérieux des

Adolescentes )) esquissé vaguement d'abord dès le Prélude. Cepen-
dant l'impression de marqueterie n'en subsiste pas moins à cet égard
encore. En gros comme en détail, dans chacun des morceaux dis-

tincts autant que dans les deux parties qui les agrègent, c'est tou-

jours une mosaïque décorative qu'il semble qu'on contemple.
On ne saurait nier pourtant qu'un art de cette espèce soit, non

seulement des plus licites, mais mieux défendable qu'ailleurs dans

le genre ballet, dont la loi est le morcellement et où on trouverait,

en somme, bien peu d'œuvres possédant une consistance musicale

comparable à celle du Sacre da Printemps. Au fond, cette mosaï-

que iconesque,un peu raide et barbare, aux contrastes violents,pour-
rait compter ici pour de la couleur locale. Le slavisme du sujet l'im-

pliquerait volontiers au même titre que le caractère autochtone de la

plupart des motifs et la tournure rapsodique de bon nombre de pa-

ges. Sauf peut-être avec la « Danse sacrale », la psychologie élémen-

taire de l'action, d'autre part, n'exigeait guère de la musique pour le
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geste qu'un décor de sonorités, un pittoresque évocateur. Le ballet

comporte souvent moins, musicalement jamais plus. C'est un

genre dangereux pour l'extériorité dont il s'accommode, à laquelle
il induit nécessairement pour l'indolence et la dispersion de la pen-
sée qu'il favorise. A ce propos, l'institution des Ballets russes, avec

les avantages qui s'y rattachent, pourrait bien ne pas être sans in-

convénients pour notre art, en détournant peut-être nos jeunes mu-

siciens de conceptions plus hautes et plus humaines,de créations plus
musicalement cohésives en les déshabituant de l'effort soutenu qui
seul engendre les chefs-d'œuvre. Le souffle et la puissance ne sont

déjà que trop rares chez nous. II est assurément excellent qu'un mu-

sicien fasse un ballet, mais peut-être est-ce suffisant. On aimerait

que M. Stravinsky, qui en écrivit trois, s'essayât à quelque autre

chose où il lui fût loisible d'être plus librement et plus profondément
musicien où, affranchi de la tyrannie d'un rythme mécanique et

de la bride d'un morcellement imposé par le genre, il pût s'abandon-

ner sans contrainte à son inspiration créatrice et affirmer plus net-

tement sa personnalité purement musicale. Cette personnalité, jus-

qu'ici, apparaîtrait plutôt papillotante, si on peut dire. Les « scènes

burlesques » de Petrouchka excusaient certes l'éparpillement d'une

fantaisie capricante et décousue, dont la virtuosité orchestrale cons-

tituait le plus substantiel attrait. Dans l'Oiseau de Feu, outre une

assimilation transparente de l'harmonie debussyste et ravélienne, il y
avait beaucoup de Rimsky, quelque Boris, du Wagner, du Grieg et

même, avec le « Jeu des pommes d'or », du Mendelssohn. Le Sacre

du Printemps ajoute à la collection l'influence de Richard Strauss,
et l'originalité personnelle du musicien y résiderait peut-être surtout

dans une certaine outrance des recherches harmoniques et des com-

binaisons instrumentales. L'inspiration de M. Stravinsky a l'haleine

courte et, le plus souvent, un caractère « national x indélébile.même
une couleur « chanson populaire » fortement prononcée. On souhai-

terait qu'il fît choix de sujets laissant, à cet égard, plus indépen-
dante carrière à sa personnalité propre.Il faut bien enrisquer l'aveu

le folklore russe n'est pas intéressant. Ilse répète vraiment à l'excès.

On a vite fait le tour de sa sentimentalité monotone qui n'est pas
moins superficielle, à l'épreuve, que la psalmodie de ses mélismes et

la rengaine ou la turquerie clinquante de ses rythmes. Lui aussi a

l'haleine courte et l'orientalisme induré. H semble bien que,seul

parmi les Russes, le génial Moussorgsky ait su, sans l'adultérer,
exhausser son inspiration autochtone à une universelle et, partant,
profonde humanité. Le prélude du premier tableau est, à ce pointde
vue, le meilleur du Sacre, et c'est aussi le morceau dont la teneur

purement musicale apparaît le plus harmonieusement cohérente.

S'il évoque un peu volontiers l'Après-midi d'un Faune et Nuages,
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la personnalité du musicien y semble assez visiblement en voie de se

dégager bientôt avec une spontanéité plus ingénue. La jeunesse de

M. Stravinsky autorise tous les espoirs. On pourrait toutefois regret-
ter qu'il soit si adroit pour son âge. Sa maîtrise orchestraie et sa

virtuosité d'écriture confèrent à sa musique une originalité de fac-

ture, un galbe et une vigueur de coloris à quoi on ne saurait trop
rendre hommage, mais qui ressortiraient plus évidemment à l'habi-

leté brillante d'un Rimsky-Korsakoff qu'au droit et robuste génie d'un

Moussorgsky. Cependant on doit se méfier des jugements témérai-

res. M. Stravinsky n'a, dit-on, que trente ans. !1 jette encore sa

gourme musicale et son outrance juvénile est d'assez rare qua-
lité. II marche Ëévreusement vers l'avenir en cherchant à couper
tous les ponts derrière soi. Ce sont là de précieuses tendances qu'un
divorce avec la chorégraphie pourrait bien démontrer fécondes.

M. Stravinsky se lassera sans doute un jour du décor et de la mosaï-

que. Celle qu'il a composée pour le Sacre e~: ~t~Mestd'ait)eurs
à maint égard prestigieuse, et l'analyse ne prévaut pas contre l'effet

qu'on en reçoit. Ce n'est pourtant que de l'effet à tout le moins,

c'est surtout l'effet. Mais peut-être la maturité du musicien nous

réserve-t-eile autre chose. On ne manque pas de raisons pour oser

l'espérer.

JEAN MARNOLD.

-4/}7'

M. AndréHumbert La Sculpture sous les ducs de Bourgogne(i36t-i~83),
Laurens. André Hallays Le TVo~'e(Revuede l'Art ancien et moderne;.
M.Raphaël Petrucci Le Peintre chinois Tchao MongFou (Revue de l'Art
ancien et moderue). Paul Claudel Camille Claudel, statuaire (L'ArtDéco-
ratif).

M. André Hombert, dans un livre attrayant et rapide, orné de nom-

breuses et bonnes reproductions, étudie un beau moment de la sculp-
ture médiévale; son histoire de la Sculpture sous les ducs

de Bourgogne (1361-1483) eoserru l'ensemble d'œuvres des

Beauneveu, Jean de Liège, Jean de MarvIUe, Claus Sluter, de Lau-

nay, Jean Romain, Claus de Werwe, Nicolas Geraert, Jean de

Cambrai, et tout l'effort de l'école bourguignonne jusqu'à ce que
l'école de Touraine, avec Michel Colombe, vienne l'absorber. La fin

de la dynastie bourguignonne marque la fin de l'école de sculpture

qui avait orné pour les ducs la chartreuse de Champmol, et avait

créé une formule qui eut en Espagne, en Allemagne et jusqu'en
Suède une large répercussion.

L'auteur signale, sous le hiératisme religieux que presque tou-

jours commande Impose &ces sculpteurs bourguignons, un fond de


