
t\EYUE DE LA QUINZAINE 

Géroule. Le Saboteur, comédie en 2 actes, de M. André Picard (24 décem­
.bre). - Renaissance: Un Fils d'Amé,.ique, comédie en 4 actes, de 
M.M. Pierre Veber et Marcel Gerbidon (29 décembre). 

MAURICE BOISSARD. 

,VUS/QUE 

OPERA NATIONAL : Parsijal de Richard ,Vaguer. 

On eût pu, à la mode ancienne, imprimer sur l'affiche : « Parsi­
/ al à l'Opéra oa la revanche de l'auteur)). En 1861, Wagner ap­
portait à-Paris Tannhaeuser, un chef-d'œuvre de saine et virile jeu­
nesse, une légende si profondément humaine que sa tragédie seule 
émouvrait jusqu'aux larmes, une musique ~avoureuse dont Wagner 
n'a jamais dépassé la spontanéité géniale et la fraîcheur verveuse. 
Tannhaeuser fut, comme on sait, conspué dans les grandes lar­
!il·eurs. Le premier jour de l'an 1914, le public parisien a écouté 
Parsifal à l'Opéra non seulement sans broncher, mais avec un 
respect si dévot que les applaudissements n'osèrent éclater qu'après 
l'ultime vibration du dernier accord de chaque acte. La revanche 
est complète, et même au point de friser quelque peu la vengeance 
ironique. \Vagner ne souhaitait pas une telle victoire, et sans doute 
il avait raison. Sa volonté de réserver à Bayreuth le monopol.:i de 
Parszfal était sans doute faite pour beaucoup d'une inconsciente et 
secrète pudeur de l'homme, mais à quoi se· mêlait peut-être un cer­
tain trouble de l'artiste. Il est des états d'âme dont le mysticisme 
transcendant exige une initiation préalable afin qu'on puisse y com­
munier sans embarras. Wagner éprouvait peut-être ohscurérnent 
qu'une ambiance spéciale et propice n'était pas 1noins indispensable 
pour en atténuer, sinon escamoter, les effets singuliers dans une 
œuvre d'art. Mythes et religions ont été de tout temps pour l'art une 
mine précieuse et féconde. Avec la poésie gracile, plaintive ou ma­
jestueuse de ses hymnes, l'enthousiasme ou la- désespérance de ses 
psaumes, la dantesque épopée de son Requiem, voire le cycle har­
monieux de sa messe, la liturgie même de l'Eglise a fourni à l'art 

· musical de merveilleux prétextes à chefs-d'œuvre de beauté souvent 
poignante. C'est que, dans tout cela, quels que puissent sembler la 
vanité de ses espoirs, le néant de ses simulacres et parfois la puéri­
lité de ses symboles, la .foi demeure hum.aine ; ses transports, sa 
prière, ses actes d'amour et de contrition même, et jusqu'à ses ter­
reurs et ses supplications, sont le travestissement d'impulsions na­
turelles, d'élans instinctifs de l'être débordant de forces vita­
les, d'aspirations incoercibles en leur torrent d'incohérence char­
riant pêle-mêle toute matière, essence ou moelle de ce qui cons­
titue la vie .. Cette foi élém~ntairé, primitive et ,non_ primordiale, 
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-fait mieux que s'adapter sans peitllle à la légende ; elle la sug­
gère, !'.engendre, en dicte ,et justifie l'iUogisme naïf où s'émous­
sent les sanctions trop cruelles, se dénouent les conflits insolubles 
et se résout miséricordieusement l'arbitraire de contradictions sans 
issue. C'est cette foi moyenâgeuse, payenne en son humanité indé­
lébile, qui pardonne à Tannhaeuser jusqu'à la volupté infernale, 
admet Vénus auprès d'Elisabeth en une ingénue sympathie; qui in­
duit Lohengrin à abandonner Montsalvat pour devenir un enamouré 
Chevalier combattant en l'honneur de sa Dame innocente ,et persé­
~utée; enfin, 11essuscitant à son insu la fahle de .Psyché, ,qui in.carne 
~ nouv.eau dans Elsa l'éternel féminin à l'ombre auguste du Saint­
Graal. La mystagogie de Parsifal n'est plus qu'un morne rnalagme 
d'i:nsiJ!>ide.ahstractioo, d'ascétisme hystiérique et d'hystérie tout court, 
.de simagrées et de logomachie fastidieuses. Peu nous importerait 
•qu'il n'y ait point d'action, si du moins vivait, souffrait el priait, 
même dev~nt nous,quelque c1,éature pour si peu ,que ce soit humaine 
en ses gestes, devis, pensées, velléités. Ce Parsifal stupide, ce Gur­
nernanz raseur, cette Kundry dédoublée à l'instar du Procureut· Hal­
lers, ,cet Am!fortas piteux et sa blessure équivoque, ce l{lingsor-Ori­
gène et son bric-à-hrac de sorcier, du premier au dernier, tous ces 
gens, <!ont certains relèvent de la douche, nous indiffèrent, au fond, 
tout autant qu'ils nous déconcertent. Que nous chaut ce Graal im­
passible de ,quoi l'unique utilité plausible semble être de nou·rrir, 
par ses émanations, une Armée du Salut lugubre et solennelle de 
Templiers moroses, auxquels semble n'être imposé que le devoir 
d'une chasteté .stérile à tous égards 'l Le poème .de Parsifal n'est ,vrai­
ment qu'un tissu de divagations séniles dont l'imperturbable pathos 
se complaît à la sensiblerie la plus fade et jusqu'au calembour inepte. 
Son aberration moraliste aboutit à d'étranges énigmes. Elle prêche 
la mort du désir et réprouve toute joie chairnelle, alors que cepen­
dant Amfortas, roi du Graal, est fils de Titurel et né sans doute 
d'une femme. Et on se demande par quelle opér.ation dénuée d'hy­
pocrisie ce résultat put être obtenu sans péché, ou quelle imn1onde 
conception de l'union sexuelle est ici p11oposée par un hymen sans 
désir et sans joie. Avec la mutilation de l{lingsor et le somnambu­
lisme ,de Kundry, tout ce fa,tras patauge obstinément dans un ma­
rais .de théologie casuiste. Enclin toujours à quelque religiosité et 
depuis assez longtemps contaminé d'argutie métaphysique, l'esprit 
de Wagner avait évidemment subi les suprêmes atteintes du virus 
judéo-chrétien redistillé par le' protestantisme quand, au soir de sa 
vie, il élabora cette élucubration aussi extravagante que morbide 
sous couvert de «Pitié» et de «Renoncement». Il paraît que jadis, 
à Bayreuth, on affublait Parsifal d'une perruque Louis XIV. On 
aurait pu y joindre _un rabat à la M~e de Maintenon. Une atmos-
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,Jjhère de,ratiocinant·jansénismeœit,de bondieuserie ·piétiste., :un nelent 
,de sacvistie s,ulpiciieune ,el ,de bitllet de ,o(O;llfession émaDent .de .ses 
•oiseux ,et torpides pala1mes, ,et ,les ttathleaiux qui se :succèdent eia 

acquiièr:eut assez ,bien 11 '.al! u11e ,des ·i,m:x~es ,cle ·pteEllièrce communion 
•on •autres ,qui peuplent iLes pavoissiens :nsagés ,cles lhigotes. 

L',ï,gterprétatJion de ~otre 1O.péra:conwibue id\aùlleurs:à,cette ,impuès­
sion. ·Si sa rnystagog,i-e quintessenciée ,enlè;v,e à .Rar&ijat c.e ,rag:oÛ!t 
,de e2ndeur -qui garde -encor.a un ,char.me ,a:u ~ali;n1a:tias .. des vieux 
Mgs.tères, son •spectacle en o.ffre,du moi'Ils Je 1pittorescq ue 'hybride ,ea 
·son ii1m•br-oglio de -ter1,eswe .et ·de suTnatu11el ,et ses .opposi,tious de 
cérémonies liturgique~ ,et ,de . fantasmagorie démonia~ue .. Restant 
·soura aux pa•ro1les, on pouvait espérer 1'auhaine de ,visious in.tensé­
mea't •évocatrices c!le 'l'am1biance .rêvëe ,e:t créa•nt ll!D ,env.oûtem.ent 
secondé par la m-agie sonore. Ma1l1heureusement, ,ces ·chases.,là ,n'ar-­
•rivent jama·is ·à r@péra. ll semble que ses électriciens œ ipuiss·ent 
iréussâr à isoler jJa scêoe ,de la saUe; l'•u:oe ,et Œ'a:ntre .se -oantin.uent 
com·me les deux ·côtés d'un ·salon où on -jouerait la comédie. L'iHu .. 
·sion s'y :avère irrémédi·a•blement ·inaccessible, fût-ce il:es:pace d'un 
1nstant. NotTe 10 péra pou-rtant a •fait tout ·s0n •possible c.t ,on :doit cer­
tainement ,1:en ·félici_ter. •Néa,n.moins, malgré son ·effort.et llDaiats pro­
grès -v~sibles, ce in'•etait toutt de même ,pas ;ça. ,Les ,décors ·ne témài­
gnaient ·guèTe ·que-0.'une bonne voloBté,évidente, !fâcheusement .des­
servie ·par ·les •electri-ciens. iP.eut-être toutefois ne :su1ffuàit--i!I pas d'un 
·éclài.rage 1)1-us a-visé afin que le :premier ·et de .cin,quième tableau 
n'eussent pas l'air •de se passer deva,nt :deux aquarelws ,me Cicér.i. 
'Par con'tre, jaiUie de la rampe, ,une lumière ,adéqua:te -aurait ,opiné• 
ment 'légitimé ·en J'expJ.iquant -la couleur !bleue .dont •le château,de 
Klingsor apparaissait •tou't boanement badigeonné. F:aute ,de .ce 
Tayonnement complémentaire, ce château ·« enchanté » s'attestait 
nettement peint sur toile, ,tendu sur châssis et dressé ,sur .les 
-p'lanches bien 'batayées, tandis •que, .dans un coin, une rpetite 
'table de cuisine, -dont une serge vertJ:âtre IJ·a'issait aperce-voirr le bout 
des ·pieds de bois,supportait 'l'attirail succinct d':un ,nécromant,osten­
·siblement économe.' Le jardin ·non ·,moins « enchanté ~> et le •pseudo­
'baHet èles 'FiHes-F'1eurs jouissaient d'<une illumiuation ,éclatante àqmoi 
co'llaboraît·I'identique clarté du lustre de,la salle, laquelle ;semblait 
ici si manifestement •se '.prolonger jusque dans les coulisses .qu'on 
aurait pu •se croire au bal de l'Opéra. Le Temple n'.était _pas tr.op 
·mal, encore qu'un peu 1bana:l et froid,mais,la lueur ,qui tombait .de ,sa 
coupo'letrahissait tout au plus l'a-nachronisme d'un abonnement à 
que'lque Compagnie-du gaz de Montsalvat . .A:lors ,que quelqoe pasti­
·che de Carlos Sèhwabe ou,de Gustave Moreau eût paru, daJ11s la crr­
. constance, excusable et ,même ·volontiers indiqué, les décors de Par­
sijal, en somme, ne -diffèrent pas -essentiellement de ceux ,qu'on est 
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accoutumé de voir à l'Opéra depuis la fin du Second Empire, et 
l'absence de ces irradiations polychromes, dont l\L Albert Cari·é sut 
tirei: un si adroit parti, leur interdit tout effet de poésie réaliste ou de 
mirage fantastique. Rien ne pouvait être plus funeste à un ouvrage 
du caractère de Parsi/al. Dans ce cadre artificiel et .familier,sous une 
lumière uniformément crue ou terne, ce n'est pas, même une seconde, 
Parsifal, Gurnemanz, Klingsor ou Kundry qu'on imagine contem­
pler, ce sont MM. Franz, Delmas et Journet et Mlle Bréval, qu'on 
regarde; c'est l'escadron de bien connues premières chanteuses qu'on 
salue sous l'accoutrement des Filles-Fleurs ou dans le travesti des 
adolescents Ecuyers. Les jeux de scène avortent ainsi lamentable­
ment,et ce parfois jusqù'au grotesque.Pars1/al,d'ailleurs,est difficile 
à jouer, sinon presque injouable. Aux plus divers égards, Wagner y 
étale une ignorance du ridicule impliquant bien souvent une menta­
lité de catéchisme de persévérance. Les longs silences, mômeries et 
génuflexions devant la lance et un peu partout, le lavage des pieds, 
sont pour les interprètes des écueils aussi périlleux que la grandilo­
quente insanité des discours qu'ils ont à débiter. Le duo de Parsifal 
et de Kundry rappelle irrésistiblement l'aventure de Joseph et de 
Mm• Putiphar. Mais le comble est peut•être le cygne sacré, duquel 
M. Delmas déplore en larmoyant le meurtre, qu'on dépose pieuse­
ment vis-à-vis le trou du souffleur, qu'on remporte sur une petite 
civière ornée de roses pompon, et qui, pour dire la vérité vraie, les 
ailes et le cou. repliés, ressemble à s'y méprendre à une oie préparée 
pour la broche. Les protagonistes font é_videmment de leur mieux 
pour pallier tout cela et méritent plutôt des éloges. Cependant, la 
plupart auraient besoin de méditer cette recommandation que Wa­
gner fit afficher pour ses acteurs dans les coulisses de Bayreuth : 
« Ne jamais regarder dans la salle, mais toujours son interlocuteur; 
sino.n lever les yeux ou les abaisser vers la terre. » Il n'est guère 
que Mlle Bréval qui d'instinct s'y conforme; les autres jouent plus ou 
moins de trois quarts, hormis M. Delmas qui, lui, joue opiniâtré­
ment de face. Chacun sait que cet excellent artiste edt inventé le 
pompiérisme si celui-ci n'avait pas existé. Il est pavé des meilleures 
intentions et animé d'une rare conscience, mais, outre sa préoccupa­
tion de guetter le bâton du chef d'orchestre, il est affligé de la manie 
curieuse de s'adresser perpétuellement au public dont il semble esti­
mer la perspicacité douteuse, et qu'il s'évertue d'éclairer par des re­
gards, sourires, clignements de paupières commentateurs, explicatifs 
.et bénévoles; si bien qu'il ne lui arrive guère de faire un geste, de 
-prendre une attitude ou de prononcer .une phrase qui ne soient du 
plus haut comique. Toutes les indicationsde Wagner pour Parsi/al 
•n'ont malheureusement pas le prix de celle que l\f. Delmas n'a proba­
blement pas le plus lointain pressentiment de violer si outrageusement 
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d'un cœur serein et d'un front impavide. Il paraît que notre Opéra 
en éluda certaine& et en amenda quelques autres. li en est une qu'il 
eut grand tort de conserver pour sa mise en scène. L'entrée et le cor. 
tège des Chevaliers dans le sanctuaire n'étaient peut-être pas commo­
des à réglersur le rythme dela marche orchestrale, mais l'énorme pas 
en avant qui déclenche subitement leur file tous les deux temps de 
chaque mesure transforme ces gardiens du Graal en pantins mécani:. 
ques.C"est d'un ridicule achevé, et dont je me souviens avoir vu jadis 
exploiter l'effet précisément par le même moyen pour le chœur des 
conspirateurs de la Fille de Madame Angot. Enfin, les fameux 
changements à vue n'apparaissent pas moins enfantins. J'ignore com­
ment ils sont.réalisés à Bayreuth, n'y étant jamais allé. Et je n'irai 
plus: il est trop tard. A l'Opéra, on assiste à èe phénomène ahurissant 
d'un grand arbre tout droit qui s'avance soudain tandis que le reste 
du paysage demeure absolument immobile. Ce grand arbre est 
l'amorce d'une toile qui déroule des sites variés à la limite du pros­
cenium, et devant laquelle l'excellent M. Delmas déambule dans le 
sens contraire en causa1;1t avec M. Franz, s'arrête, puis repart, puis 
derechefse fige, puis se décide à disparaître dans la coulisse en en­
traînant son compagnon. Ces trucs de machinerie, qu'affectionnait 
Wagner, sont assurément malaisés à exécuter de manière tout à fait 
satisfaisante. Peut-être s<:Jrait-on parvenu pourtant à les rendre 
acceptables, et même à créer malgré tout ailleurs autant que là l'am­
biance tutélaire, en s'aidant du mystère ou de la féerie dtis polychro­
mies lumineuses. Mais, ainsi qu'on a vu, cet,art est aussi totalemënt 
inconnu à l'Opéra que celui de se grimer et, au surplus, bien 
d'autres. L'illusion s'y démontre incompatible avec vraiment trop de 
choses. En dépit d'une bonne volonté unanime, l'habituelle impres­
sion de Guignol pompeux s'imposait, cette fois encore,. inéluctable. 
Je ne suis pas bien sûr qu'il 'n'en soit pas de même à Bayreuth. Les 
avis étaient partagés parmi ceux qui ont accompli le pèlerinage. Les 
uns vantaient notre Opéra, les autres l'accablaient sous .la compa­
raison. Guignol ou pseudo-liturgie, ce vain sp~ctacle s'atteste sans 
doute aussi superflu et gênant là-bas qu'ici. Doublant de sa mimique 
empêtrée l'abscons poème, il distrait sottement de l'admirable 1nu~ 
sique où gît tout Parsi/al. Il en souligne les faiblesses, décèle la 
fatigue, l'effort du titan à son crépuscule. Dans ces dialogues ou 
monologues languissants, la lenteur constante du mouvement et le 
morcellement de l'inspiration dénoncent trop souvent le dramaturge 
sonore à court de souffle. On ne retrouve plus, dans Parsi/al, la 
verve ingénue de Tannhaeuser, l'ivresse dionysiaque de Tristan, le 
radieux ruissellement polyphonique des" Maîtres-Chanteurs; on n'y 

r retrouve plus surtout cette profondeur spontanée, parce qu'humaine, 
qui est la marque de Wagner. Le sublime de Parsijal est. silper­

!1 
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ficiell et factice en son abstraction alambiquée. Sauf peut-être avec 
l'ép,i,sode d:u « Charme du Vendredi-Saint », l'in~.umanité du sujet 
en élague tout él.ém,ent d'émotion. La musique en aurait pâti sans 
doute qiuand bien même Wagner l'eût composée plus tôt, Et cepen­
dant, en sa glorieuse lassitude, le ge.nie de Wagner ici ne se montre 
inférieur qu,'à soi-ml!me. Parsifal demeure un chef-d'œuvre en sa 
beauté surtout décorative, et, si l'épreuve du théâtre n'en laisse 
guère subsister intangibles que les pages de musique pure et les 
extraits d'ailleurs assez copieux qu'en ont vulgarisés nos concerts, 
l'ensemble affirme .encore une puissance dont nous n'avons pas eu 
depuis d'exemple et de quoi la menue monnaie même paraît chez 
Bous de plus en plus s'épuiser. Notre Opéra devait évidemment mon­
ter ce Parsifal injouable, ne fût-ce qu'en hommage à la mémoire 
du musicien Richard Wagner;. mais on ne s'attendait peut-être pas 
à la dure leçon qui s'en dégage et qu'après trente ans nous apporte 
un tel testament du génie. L'œuvre inégale de ce vieillard, devenue 
tout à coup cc nouveauté » sur nos affiches par le concours des cir­
constan,ces, semble tomber comme un bolide au milieu de notre art 
délicat, ingénieux et subtil. Et, il faut bien l'avouer, cet art en appa­
raît soudain petit petit •.. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Exposition Aman-Jean (Galerie Mauzi). - Exposition d'aquarelles et de dessins 
(Galerie Druet). - Exposition de !'Art intime· (Galerie tl'.larcel Bernhe.jm). - Ex­
position Henna Koschinsky (Galerie Bernbeim jeune).- La Ville, album de quinze 
eaux-fortes <le 1\1. Robert Vallin (Porcabenf). - E.xposition de La Cimaise (Ga­
lerie Georges Petit,) 

· Galerie· Manzi, nne nombreuse expositioo d'œuvres anciennes de 
M. Aman-Jean , les qualités de distinction réelle de cet art sont com­
pensées par sa non moins réelle anémie ; le goût trés artist.e de 
certains arrantements, de nuances d'étoffes bien harmonisées autour 
de jolis gestes, n'est point sans. évoquer des parentés illustres, du 
côté des Préraphaélites anglais. La décoration de M. Aman-Jean, 
très pondérée, très balancée, assez monotone dans l'amortissement 
voilé de sa couleur, n'est point la part heureuse de son art, au moins 
jusqu'ici. Le meilleur de cette œuvre ,est certainement le rendu de 
quelques beaux regards féminins très doux, et quelques justes atti­
tudes, patiemment regardées_;et patiemmenil fixées dans des portraits 
dont le charme s'exprime à mi-voix. 

§ 
, Galerie Druet, des dessins, des aguarelles,des études •.. il y en a 
11 d'excellents, et les moins bons sont pittoresques ... des_,Van Dongen 


