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Géroule. Le Saboleur, comédie en 2 actes, de M. André Picard (24 décem-
.bre). — Renaissance: Un Fils d’Amérique, comédie en 4 actes, de
MM. Pierre Veber et Marcel Gerbidon (2¢g décembre).

MAURICE BOISSARD.

MUSIQUE

OrerA NATIONAL @ Parsifal de Richard Waguer.

On elt pu, 4 la mode ancienne, imprimer sur I'affiche : « Parsi-
fal a 'Opéra oa la revanche de lauteur ». En 1861, Wagner ap-
portait &.Paris Tannhaeuser, un chef-d’ceuvre de saiue et virile jeu-
pesse, une légende si profondément humaine que sa tragédie seule
émouvrait jusqu’aux lJarmes, une musique savoureuse dont Wagner
p’a jamais dépassé la spontanéité géniale et la fraicheur verveuseé.
Tannhaeuser fut, comme on sait, conspué dans les grandes lar-
geurs. Le premier jour de l'an 1914, le public parisien a écouté
Parsifal a I'Opéra non seulement sans broncher, mais avec un
respect si dévot que les applaudissements n’osérent éclater qu’aprés
'ultime vibration du dernier accord de chaque acte. La revanche
est compléte, et méme au point de friser quelque peu la vengeance
ironique. Wagner ne souhaitait pas une telle victoire, et sans doute
il avait raison. Sa volonté de réserver & Bayreuth le monopole de
Parsifal était sans doute faite pour beaucoup d’une inconsciente et
secréte pudeur de I'’homme, mais & quo1 se: mélait peut-étre un cer-
tain trouble de l'artiste. Il est des états d’dme dont le. mysticisme
transcendant exige une initiation préalable afin qu’on puisse y com-
munier sans embarras. Wagner éprouvait peut-étre obscurément
qu’une ambiance spéciale et propice n’était pas moins indispensable
pour en atténuer, sinon escamoter, les effets singuliers dans une
ceuvre d’art. Mythes et religions ont été de touttemps pour I'art une
mine précieuse et féconde. Avec la poésie gracile, plaintive ou ma-
jestueuse de ses hymnes, 'enthousiasme ou la désespérance de ses
psaumes, la dantesque épopée de son Requiem, voire le cycle har-
monieux de sa messe, la liturgie méme de I'Eglise a fourni & l’art

‘musical de merveilleux prétextes & chefs-d'ceuvre de beauté souvent
poignante. C’est que, dans tout cela, quels que puissent sembler la
vanité de ses espoirs, le néant de ses simulacres et parfois la puéri-
lité de ses symboles, la fo1 demeure humaine ; ses transports, sa
priére, ses actes d’amour et de contrition méme, et jusqu'a ses ter-
reurs et ses supplications, sont le travestissement d’impulsions na-
turelles, d’élans instinctifs de 1'étre débordant de forces vita-
les, d’aspirations incoercibles en leur torrent d’incohérence char-
riant péle-méle toute matiére, essence ou moelle de ce qui cons-
titue la vie. .Cette foi élémentaire, primitive et non primordiale,
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-fait mieux que s'adapter sans pewne & la légende; elle la sug-
gére, l'engendre, en dicte et justifie I'illogisme naif ou s’émous-
sent les sanctions trop cruelles, se dénouent-les conflits insolubles
et se résout miséricordieusement l'arbitraire de contradictions sans
issue. C’est cette foi moyenigeuse, payeune en son humanité indé-
lébile, qui pardonne a Tannhaeuser Jusqua la volapté infernale,
admet Vénus auprés d’Elisabeth en une 1ngénue sympathie; qui in-
duit Lohengrin 4 abandonner Montsalvat pour devenir un enamours
Chevalier combattant en 'honneur de sa Dame innocente et persé-
cutée ; enfin, ressuscitant & son insu la fable de Psyché, qui incarne
4 mouveau dans Elsa l'élernel féminin 4 'ombre auguste du Saiot-
Graal. La mystagogie de Parsifal n’est plus qu'un morne malagme
d’insipide abstraction, d'ascétisme hystérique et d’hystérie tout court,
de simagrées et ds logomachie fastidieuses. Peu nous importerait
qu’ll n’y ait point d’action, si du moians vivait, soulfrait et priait,
méme devant nous,quelque créature pour s1 peu que ce soit humaine
en ses gestes, devis, pensées, velléités. Ce Parsifal stupide, ce Gar-
nemanz raseur, cette Kundry dédoublée 4 l'instar du Procureur Hal-
lers, cet Amfortas piteux et sa blessure équivoque, ce Klingsor-Ori-
géne et son bric-a-brac de sorcier, du premier au dernier, tous ces
gens, dont certains relévent de la douche, nous indifférent, au fond,
tout autant qu'ils nous déconcertent. Que nous chaut ce Graal im-
passible de quoi l'unique utilité plausible semble étre de nourrir,
par ses ¢manations, une Armée du Salut lugubre et solennelle de
Templiers moroses, auxquels semble n'étre imposé que le devoir
d’une chasteté stérile & tous égards? Le poéme de Parsifal n’est vrai-
ment qu’un tissu de divagations séniles dont I’ imperturbable pathos
se complait a la sensnbleme la plus fade et jusqu'au calembour inepte.
Son aberration moraliste aboutit & d'éiranges énigmes. Elle préche
la mort du désir et Téprouve toute joie charnelle, alors que cepen-
dant Amfortas, roi du Graal, est fils de Titurel et né sans doute
d’'une femme. Et on se demande par quelle opération dénuée d’hy-
pocrisie ce résultat put étre obtenu sans péché, ou quelle immonde
conception de 'union sexuelle est ici proposée par un hymen sans
désir et sans joie. Avec la mntilation de Klingsor et le somnambu-
lisme de Kundry, tout ce fatras patauge obstinément dans un ma-
rais de théologie casuiste. Enclin toujours & quelque religiosité et
depuis assez longtemps contaminé d’argutie métaphysique, l'esprit
de Wagner avait évidemment subi les suprémes atteintes du viras
judéo-chrétien redistillé par le protestantisme quand, an soir de sa
vie, il élabora cette élucubration aussi extravagante que morbide
sous couvert de « Pitié » et de « Renoncement ». Il parait que jadis,
a Bayreuth, on affublait Parsifal d'une perruque Loumis XIV. On
aurait pu y joindre un rabat & la M=¢ de Maintenon. Une atmos-



REV.UE DE LA (QUINZAINE 415.

phére de,ratiocinant jansénismeet.de bondieuserie piétiste, un zelent
de sacristie sulpicienne et de billet de coafession émanent de .ses
oiseux et torpides .palabres, et les tableaux qui se isuccédent em
acquiérent assez bien 1allure des wnrages de premiére communion
ou autres qui peuplentiles paroissiens msagés ies bigotes. ‘

L'interprétation de notre ‘Opéra:contribue d}ailleurs:d.cette impres-
sion. Si sa mystagogie quintessenciée enléve & Parsifal ce ragofit
~ de cendeur qui garde encore un ,charme au galimatias ‘des vieux
Mystéres, son spectacle en offre.du moins le ipittoresque hybride en
son anbroglio de terrestre et de surnaturel et ses .oppositions de
cérémonies liturgiques et .de fantasmagorie démoniague. Restant
sourd aux pareles, on pouvait espérer Taubaine de wisions intensé-
ment évocatrices de 1'ambiance révée .t créant um envoilitement
‘secondé par la magte sonore. Malheureusement, ces choses-la n’ar-
rivent jamais ‘4 '1'Qpéra. Il semble que ses électriciens ne jpuissent
réussir 4 isoler la scve de la salle; l'une et ’auntre.se -continuent
comme les deux-cétés d’un salon on on jouerait la comédie. L'illu-
sion s’y avére irrémédiablement -inaccessible, fit-ce l'espace d'un
instant. Notre 'O péra pourtant afait tout -son possible etion doit cer-
tainement 1'en féliciter. Néanmoins, malgré son eftort.et maints pro-
gres visibles, cem'était tout de méme pas ca. Les décors ne témoi-
gnatent guére que d’'une bonne volonté.évidente, fAchensement des-
servie 'par les €lectriciens. Peut-étre toutefois ne:sutfirait-il pasd’'un
éclairage plus avisé afin .que le :premier et le cinquiéme tableau
n’eussent pas l'air -de se passer devant :deux aquarelles «de Cicén.
‘Par contre, jaillie de la rampe, wne Jumiére adéquate aurait .opiné«
‘ment 'légitimé -en l'expliquant la couleur blene dont le chiteau.de
Klingsor apparaissait tout bonnement badigeonné. Faute .de ce
rayonnement complémentaire, ce chéiteau .« enchanté » s’attestait
nettement peint sur tfoile, tendu sur chassis et dressé sur les
planches bien balayées, tandis que, dans un coin, une petite
‘table de cuisine, -dont une serge verddtre faissait apercevoir le bout
des ‘pieds de bois,supportait 1’attirail succinct d’un nécromant.osten~
siblement économe. Le jardin non moins « enchanté » et le pseudo-
ballet des Filles-Fleurs jouissaient d'ane illumination éclatante 4 quoi
collaboraitilidentique clarté du lustre de la salle, laquelle semblait
ici si manifestement se prolonger jusque dans les coulisses qu’on
aurgit puse croire au bal de I'Opéra. Le Temple n'était pas trop:
‘mal, encore qu’un peu banal et froid,maisla lueur qui tombait desa
coupole trahissait tout au plus Yanachronisme d'un abonnement &
quelque Compagnie.du gaz de Montsalvat. Alors que quelgue pasti-
che de Carlos Schwabe oude Gustave Moreau efit paru, dans la cir-
‘constance, excusable et méme volontiersindiqué, les décors de Par-
sifal, en somme, ne -difftrent pas essentiellement de ceux qu’on est
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accoutumé de voir 4 1'Opéra depuis la fin du Second Empire, et
I’'absence de cesirradiations polychromes, dont M. Albert Carré sut
tirer un si adroit parti, leur interdit tout effet de poésie réaliste ou de
mirage fantastique. Rien ne pouvait étre plus funeste 4 un ouvrage
du caractére de Parsifal. Dans ce cadre artificie! et familier,sous une
lumiére uniformément crue ou terne, ce n’est pas, méme une seconde,
Parsifal, Gurnemanz, Klingsor ou Kundry qu’'on imagine contem-
pler, ce sont MM. Franz, Delmas et Journet et M!'e Bréval, qu’on
regarde ; c’est I'escadronde bien connues premiéres chanteuses qu'on
salue sous 'accoutrement des Filles-Fleurs ou dans le travesti des
adolescents Ecuyers. Les jeux de scéne avortent ainsi lamentable-
ment,et ce parfois jusqu’au grotesque.Parsifal,d’ailleurs,est difficile
a jouer, sinon presque injouable. Aux plus divers égards, Wagnery
étale une ignorance du ridicule impliquant bien souvent une menta-
lité de catéchisme de persévérance. Les longs silences, mémeries et
génuflexions devant la lance et un pen partout, le lavage des pieds,
sont pour les interprétes des écueils aussi périlleux que la grandilo-
quente insanité des discours qu’ils ont & débiter. Le duo de Parsifal
et de Kundry rappelle irrésistiblement I'aveature de Joseph et de -
‘M= Putiphar. Mais le comble est peut-étre le cygne sacré, duquel
M. Delmas déplore en larmoyant le meurtre, qu'on dépose pieuse-
ment vis-a-vis le trou du souffleur, qu'on remporte sur une petite
civiere ornée de roses pompon, et qui, pour dire la vérité vraie, les
ailes et le cou. repliés, ressemble & s’y méprendre & une oie préparéde
pour la broche. Les protagonistes font évidemment de leur mienx
pour pallier tout cela et méritent plutdt des éloges. Cependant, la
plupart auraient besoin de méditer cette recommandation que Wa-
gner fit afficher pour ses acteurs dans les coulisses de Bayreuth :
« Ne jamais regarder dauns la salle, mais toujours son interlocuteur;

sinon lever les yeux ou les abaisser vers la terre. » Il n’est guére
que M!® Bréval qui d'instinct s’y conforme; les autres jouent plus ou
moins de trois quarts, hormis M. Delma_s qui, lui, joue opini4tré-
ment de face. Chacun sait que cet excellent artiste edt inventd le
pompiérisme si celui-ci n’avait pas existé. Il est pavé des meilleures
intentions et animé d’une rare conscience, mais, outre sa préoccupa—
tion de guetter le baton du chef d’ OI‘CheStI‘B,ll esl affligé de la manie
curieuse de s’adresser perpétuellement au public dont 1I semble esti-
mer la perspicacité douteuse, et qu’il s’évertue d'éclairer par des re-
gards, sourires, clignements de paupiéres commentateurs, explicatifs
.t bénévoles; si bien qu’il ne lui arrive guére de faire un geste, de
prendre une attitude ou de prononcer une phrase qui ne soient du
plus haut comique. Toutes les indicationsde Wagner pour Pars:fal
n’ont malheareusement pas le prix decelle que M, Delmas n’a proba-
blement pas le plus lointain pressentiment de violer si outrageusement
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d’un cceur serein et d’un front impavide. Il parafit que notre Opéra
en éluda certaines et en amenda quelques autres. 1l en est une qu’il
eut grand tort deconserver pour sa mise en scéne. L'entrée et le cor-
tége des Chevaliers dansle sanctuaire n’étaient peut-8ire pas commo-
des a réglersur le rythme dela marche orchestrale, mais I’énorme pas
en avant qui déclenche subitement leur file tous les deux temps de
chaque mesure transforme ces gardiens du Graal en pantins mécani-
ques.G'est d’un ridicule achevé, et dont je me soaviens avoir vu jadis
exploiter l'effet précisément par le méme moyen pour le cheeur des
conspirateurs de la Fille de Madame Angol. Eafin, les fameux
changements 4 vae n’apparaissent pas moins enfantins. J'ignore com-
ment ils sont réalisés & Bayreuth, n’y étant jamais allé. Et je n’iraj
plus: il est trop tard. A I'Opéra, onassistea ce phénoméne aharissant
d’un graad arbre tout droit qui s’avance soudain tandis que le reste
du paysage demeure absolament immobile. Ce grand arbre ‘est
I'amorce d’une toile qui déroule des sites variés & la limite du pros-
cenium, et devant laquelle I'excellent M. Delmas déambule dans le
sens contraire en causant avec M. Frauz, s’arréte, puis repart, puis
derechef se fige, puis se décide 4 disparaitre dans la coulisse en en-
trainant son compagnon. Ces trucs de machinerie, qu’affectionnait
Wagner, sont assurément malaisésd exécuter de maniére tout 4 fait
satisfaisante. Peut-étre scrait-on parvenu pourtant & les rendre
acceptables, et mé&me i créer malgré tout ailleurs autant que la 'am-
biance tutélaire, en s’aidant du mystére ou de la féerie des polychro-
. mies lumineuses. Mais, ainsi qu’on a vu, cet art est aussi totalement
inconnu & I'Opéra que celui de se grimer et, au surplus, bien
d’autres. L’illusion s’y démoantre incompatible avec vraiment trop de
choses. En dépit d’une bonne volonté unanime, I'habituelle impres-
sion de Guignol pompeux s’imposait, cette fois encore, inéluctable.
Je ne suis pas-bien sdir qu’il n’en soit pas de méme & Bayreath. Les
avis étaient partagés parmi ceux quiont accomplile pélerinage. Les
uns vantaient notre Opéra, les autres ’accablaient sous.la compa-
raison. Guiguol ou pseudo-liturgie, ce vain spectacle s’atteste sans
douteaussi superflu etgénant {a-bas qu'ici. Doublant de sa mimique
empétrée 'abscons poéme, il distrait sottement de 'admirable mu-
sique ou git tout Parsifal. Il en souligne les faiblesses, décéle la
fatigue, 'effort du titan a son crépuscule. Dans ces dialogues ou
monologues languissants, la lenteur constante du mouvement et le
morcellement de I'inspiration dénoncent trop souvent le dramaturge
sonore a court de souffle. On ne retrouve plus, dans Parsifal, la
verve ingénue de Tannhaeuser, l'ivresse dionysiaque de Tristan, le
radieux ruissellement polyphonique des’ Maitres-Chanteurs; on n'y
rretrouve plus surtout cette profondeur spontanée, parce qu’humaine,
qui est la marque de Wagner. Le sublime de Parsifal est super-
21
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ficiel et factice en son abstraction alambiquée. Sauf peut-étre avec
I’épisode du « Charme du Vendredi-Saint », I'inhumanité du sujet
en élague tout élément d’émotion. La musique en aurait piti sans
-doute quand bien méme Wagner P'eldt composée plus tot, Et eepen-
dant, en sa glorituse lassitude, le génie de Wagner ici ne se montre
inférieur gqu’a soi-méme. Parsifal demeure un chef-d’ceuvre en sa
beauté surtout décorative, et, si I'épreuve du théatre n’en laisse
guére substster intangibles que les pages de musique pure et les
extraits d’atlleurs assez copieux qu’en omt vulgarisés nos concerls,
Pensemble affirme encore une puissance dont nous n’avons pas eu
depuis d’exemple et de quoi la menve monnaie méme paraft chez
nous de plusen plus s’épuiser. Notre Opéra devait évidemment mon-
ter ce Parsifal injouable, ne fit-ce qu'en hommage 4 la mémeoire
du musicien Richard Wagner ;. mais on ne s’attendait peat-étre pas
a la dure legon qui s’en dégage et qu’apres trente ans nous apporte
un tel testament du génie. L’ceuvre inégale de ce vieillard, devenue
tout a coup « nouveanté » sur nos affiches par le concours des cir-
constances, semble tomber comme un bolide au milieu de notre art
délicat, ingénieux etsubtil. Et, il faut bien I'avouer, cet art en appa-
_ rafit soudain petit petit...

' JEAN MARNOLD.

_4.1%1"

Exposition Aman-Jean (Galerie Mauzi). — Fxposn‘.xon d’aquarelles et de dessins
{Galerie Druet). — Exposition de I'Art intime (Galerie arcel Bernheim). -~ Ex-
position Heona Koschinasky (Galerie Bernheim jeune).— La Ville, albam de quinze
esux-fortes de M. Robert Vallin (Porcabeaf). — Exposition de La Cimaise (Ga-
lerie Georges Petit.)

Galerie Manzi, une nombreuse exposition d’ceuvres anciennes de
M. Aman-Jean ; les qualités de distinction réelle de eet artsont com-
pensées par sa pon moins réelle anémie ; le godt trés ariiste de
certains arranucments, de nuances d’étoffes bien harmonisées autour
de jolis gestes, p'est poiat sans. évogquer des parentés illustres, du
c6té des Préraphaélites anglais. La décoration de M. Aman-Jean,
trés pondérée, trés balancée, assez monotone dans 'amortissement
voilé de sa couleur, m’est point la part heureuse de son art, au moins
jusqu’ici. Lie meilleur de cette ccuvre est certainement le renda de
quelques beaux regards féminins trés doux, et quelques justes atti-
tudes, patlemment regardées et patiemment fixées dans des portralts
dont le charme s’exprime & mi-voix.

§

Ga]ene Druet, des dessins, des aquarelles,des études... il y en a

ad excellents, et les moins bons sont pittoresques... des,Yan Dongen



