
REVUE DE LA QUINZAINE 6a3

de façoncharmante, et pour M-SacbaGnitry et MmP:Charlotte Lysès,

qui seraient bien embarrassés, puisque c'est leur propre intérieur

qui nous est montré là, s'il leur fallait, étantséparés, jouer la comé-

die chacun de leur côté.

Voulez-vous maintenant un ou deux exemples de l'esprit de

M. Sacha Guitry dans la Pèlerine écossaise ? Il parle de ce vieux

pardessus qu'il affectionne et qu'il ne quitte plus. Il y a des années

qu'it le possède. Il est inusable, fidèle. K C'est un vieil habit d'en-

fance ). dit-il.

La pièce se passe dans un petit village perdu. Le maire, un bon

vieux croquant, joué de façon étonnante par M. Baron fils,
vient faire une visite à la maison. Une amie de Paris est là, qui
assiste l'entretien. Le bonhomme parti, elle questionne « C'est

Monsieur votre maire ? »

Cet esprit de M. Sacha Guitry n'a d'ailleurs rien de spécialement
théâtral. Ce n'est pas uniquement un esprit d'auteur. Il paraît que
M. Sacha Guitry le montre à tout moment dans sa vie privée.
M. Charles-Henry Hirsch, pendant un entr'acte, me racontait cette

anecdote M. Sacha Guitry reçoit un jour, devant lui, la visite d'un

ami qui arborait un gilet aux boutons extravagants comme taille et

comme couleur, lequel ami a la manie de se croire toujours malade,
atteint dequelque chose,et en est même un peu assommant. M. Sacha

Guitry l'accueille, l'examine, considère le gilet et s'exclame « Eh 1

bien, mon vieux, t'en as, des Doutons » Et l'ami de pâlir aussi-

tôt, et de se précipiter vers une glace, pour examiner sa ng'ur&.
Ah dame, ce n'est pas duChamfort.Mais demandez à l'un de ces

génies que j'ai nommés plus haut d'en montrer seulement autant :l

MEMENTO. Théâtre Antoine Z'jE'ft/ant sapposé, pièce en 4 actes, de

M. Georges GnniaTix.jfoNT'~oftfteH~ vers /ay/otye,plèce ~nz taMeaax,
de M. G. Fabri, d'après cne nouvelle de Charie.s-Lo.msPhjMppe (12 jan-

vier). Ambigu La Danse. devant ~e ~t~'OM',pièce en 3 actea, de
M. Firançoisde Cucel (17 janvier).

MAURICEBûtSSARD.

.m/p.~

OpÉRA-CoMisuEFrancescada Rimini,dramedeM.FrancisMarionCrawfordet
Marce!Schwob~musiquede M. FrancoLeoni la Vie6rëpe, drame }yriquede
M. CariftsFernaudezShawet Paul MtU&t.,muEiquede M. Manuelde Falla. Le
départde M. AlbertCarré.

En quittant l'OpéraL-Comique pour aller présider aujc destinées de

aoti-e Comédie-Française et y mter.préter .les arguties d'um ,décret

moscovite, M. Albert Carré a eu la coquetterie de vouloir dé-

ployer jusqu'au bout toutes Jes fessoarces d'une ac~wité dont nos

scènes subventionnées n'avaient pas avant lui connu d'exempte et
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que tout le zèle de ses successeurs ne pourra guère prétendre qu'à
s'efforcer d'égaler. Souhaitons qu'ils y parviennent et attendons-les
à l'épreuve; et même avec quelque indulgence, car l'héritage est lourd
à tous égards. Quelques réserves que puissent suggérer son italophi-
lie incontinente et son goat dépravé pour les minauderies séniles de

M. Massenet,!a brillante direction de M. Albert Carré a droit à l'hom-

mage reconnaissant de notre art musical. Par l'ingéniosité réaliste-

vivante, et souvent la perfection accomplie de sa réalisation seénique,
il fut le premier à attirer à la salle Favart une foule qui ne va pas
au théâtre, même lyrique, seulement pour entendre, mais aussi pour
regarder. Si son éclectisme propagea ainsi pas mal d'assez piètre
musique, il imposa à la routinière inertie du public des œuvres nova-
trices ou d'aspirations élevées, que la témérité ou le sérieux de leurs
tendances paraissaient jusque-là rendre impossibles à risquer sur les

planches, et qui, partout ailleurs, auraient sans doute constitué une
collection de fours. M. Carré a contribué par là précieusement à la
culture du public de théâtre autant qu'à l'évolution de notre art

national, et peut-être ne doit-on pas moins le féliciter d'avoir, par la
séduction du spectacle, amené un tel auditoire à supporter la discu-

table austérité de Bérénice et du Pays, que du succès qu'il réussit
à assurer à Pelléas. C'est de Pelléas que date la libération décisive
de notre art lyrique où son influence s'est exercée depuis prépondé-
rante, même sur ceux enclins à la détracter et jusque chez des indi-

gnes. L'abus de Massenet, Puccini et analogue camelote pourrait évi-
demment induire à estimer que M. Carré n'encouragea qu'avec cir-

conspection cette influence. Il l'a cependant déclenchée, et ce fut cer-
tes à l'époque un coup d'audace. Auparavant, il avait hasardé Fer-

uaal il a donné Ariane et Barbe-bleue, l'Heure espagnole et le
C'a~Myefu Afou/tn,' il a tenté de ressusciter Fidelio, repris Don

Juan, la F~Me enchantée, Iphigéaie, Alceste et vulgarisé Orphée.
C'est de quoi racheter bien des faiblesses. Il laisse un répertoire d'une

richesse où on n'a qu'à choisir pour restaurer une variété vers la fin

quelque peu négligée une troupe d'homogénéité la plus rare et en-
traînée au travail assidu un théâtre florissant, ouvert aux œuvres
de genre ou caractère les plus divers, aux musiciens de tous partis,
et d'une hospitalité large aux jeunes inconnus avant lui même en

rêve. Pour apprécier à leur valeur de têts mérites, il faut se souvenir

de l'état de choses antérieur, et comparer ces résultats à la stérilité

toulousaine et même à l'actuelle impéritie d'un Opéra qui, sans son

escalier et Wagner, aurait probablement depuis longtemps dd fermer

ses guichets. Jt reste l'espoir égoïste que ses remplaçants ne fassent

pas trop regretter celui qui s'en va, et qu'on ne peut malgré tout voir

partir sans éprouver un certain trouble mêlé de quelque gratitude
émue.
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Après avoir déposé Céleste en p. p. c. à la musique française,
M. Carré a tenu à faire ses adieux à l'Italie/qu'il aima d'une ardeur

si constante, et à réparer envers une Espagne authentique les outra-

ges de M. Laparra, son complice. L'aventure de Francesca da

Rimini, délayée en trois petits actes, a fourni à M. Franco Leoni le

prétexte d'une partition dépourvue de vérisme national, mais bondée

de banalité. Cet ouvrage dénonce pourtant des intentions fort hono-

rables. Sa probité est manifeste. II semble dédaigner les trucs et

récuser la fausse emphase puccineptes. La candeur de ses recherches

orchestrales et harmoniques est presque touchante. Jamais la gamme

par tons ne divulgua sans doute uue telle innocence. Tant de sincé-

rité désarme chez un débutant transalpin, et on hésite à prévenir
celui qui s'introduit ainsi dans l'art lyrique d'abandonner au seuil

toute espérance d'avoir quelque jour du talent. Encore qu'il y ait fait

l'économie de nouveaux décors, M. Carré a monté Francesca da

Rimini avec l'adresse et la sollicitude avisée qui lui sont propres et

qui s'attestent si favorables à l'illusion. Le meurtre des deux amants

surpris et transpercés du même coup d'épée par le mari jaloux, raidis

soudainement côte à côte sur le dossier sculpté du siège et figés blê-

mes dans la mort, est à cet égard un modèle d'habileté et vraiment

d'art tragique. La poésie du clair de lune, argentant peu à peu le

panorama nocturne au premier tableau, se recommande aux réflexions

des électriciens de notre Opéra, en prouvant qu'on ne leur demande

pas l'impossible. Qu'ils imitent seulement cela.

La Vie brève, de M. Manuel de Falla, ne b.énéncia pas moins

heureusement de la virtuosité du metteur en scène incomparable. Le

pittoresque et le réalisme du spectacle furent évidemment des plus

propices à l'effet de son drame un peu succinct. C'est l'histoire d'une

pauvre petite gitane, naïve et follement passionnée, éperdument

éprise d'un joli garçon qui la berne tandis qu'il se prépare à épou-
ser une fille de sa classe. Avertie de la trahison de celui à qui elle a

donné sa vie avec soi tout entière, elle le rejoint au milieu de la fête

des fiançailles et, reniée et chassée par lui, tombe morte de douleur

à ses pieds. Avec la grand'maman gitane complaisante aux amours

de l'enfant qu'elle adore, l'oncle criant vengeance et prêt à jouer du

couteau, le dénouement brutal parmi les danses indigènes, mœurs,

mentalité, personnages, le sujet apparaît bien péremptoirement es-

pagnol, et il offrait l'attrait particulier d'être traité, pour les paroles
et la musique, par deux artistes espagnols. Le fait est nouveau sur

nos scènes lyriques; je crois bien que c'est la première fois qu'il y
arrive. Il vient témoigner au théâtre, de la renaissance musicale que

déjà les concerts nous avaient révélée chez nos voisins transpyré-
néens. Il ne s'agit donc plus ici d'un -pastiche à l'instar de Car/Me/t
ou d'une exploitation étrangère du folklore ibérique qui tenta si sou-
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vent surtout les Français et les Russes. C'est l'expression d'une sen-

si'biiité autochtone que no<Mapporte enfin cette cea'vMemsou amtheo-

ticité, originelle. L'impression quu! s'ensait est assez siag~Kère et

complexe. Ot.)estt de prime abord plutôt déc~Ncerté, em.écoutant la

~e'eue, par la façon dont s'y énonces~ à peu près~mmuatbietmenC
tes sentiments humains et même tes discours qmets qa'ils puissent
être. H semble que l'âme espagnole ne sache s'exprimer qu'&n<ryth-
mes. stéréotypés. On concevrait à ta rigueur que h. gitane sauva-

geonne soit hantée de refrains cadencés am point d'en parsemer ses

transports solitaires, maasses conversations, quoi qu'el'ie dtse,. et tes

réponses de son anuait bourgeois miondain ne s'émaUtect pas moins,
obstinément d'identiques mélismes que ta! chanson des, forgerons

Tnélaincotiqmesou la psalmodie du eaH~tOf égféoa'Bt l'épithatame
avec accompagnemeat de.'guitares et de: joyeux<60/ë ?La declanta-

tion en prend une tfHMnurede comptamte à moitié improvisée'. Pres-

que. d'au! bout à Fautce, tL semble que ces gens chantent n'ne sorte

de ra!psodi&,faite de varia-tions sur tm air popttiaice, dont ils mi-

ment le récit impefsonne~et de quoi la mélopée iod~écentet s'adapte
indistinctement à l'aNgoisse, au bonheur, à l'amour 0UaN désespoir,.
et jusqu'aux propos familiers. Il nous est certes difficile de recon-

naître toot de go quelque langage vraanent ou, pour le moins, direc-

tement humain dans ce dialecte si spécial. Cependamt, peu à pea,
notre réceptivité détout6e s'y accoutume, et même elle éprouve bien-

tôt que les quelques endiroits où t& musieien s'en écarte paraissent
fâcheusement diétonner dans l'ensemble. Le drame de ~a Vie brève

est abondamment mélange de danses et de chœurs qui reaveloppent
d'une atmosphère de rythmes essentiels et d&méHsmesintangibles,
L'ambiance qui s'en crée se divoigae exclusive jusqu'à L'intranaii-

geance. Et, ou s'en explique assez bien pourquoi, malgré son action

brusque et sa. psychologie tudimentaire, ce drame ne nous procure
aucunement ta déception commune aux faits-divers dm vérisme ita-

lique. Cette ambiance nous est trop lointaine, trop profoNdément
différente, pour provoquer en nous t'iUusMn de la vie. C'est un y&-

T/KMeeroqu'on nous chante au théâtre, et dont l'épopée se déroule

en visions pour nos yeux et en couplets pour nos oreilles dans un

frétillement de ballet. La convention acceptée, on ced'e au charme

d'un spectacle aussi agréable à l'ouïe que piquant à la vue on goûte
le parfum du terroir d'un art qui s'atteste inhérent au milieu poa'r
nous irréel, et semble en émaner à l'égal des ëgures anonymes qui

s'agitent dans son décor sans qu'à la vérité cet art implique plus
de palpitant intérêt purement musical que ce spectacle n'excite

d'émotion poignante. Cet ouvrage d'un artiste indigène pourrait
démontrer que le lyrisme espagnol est prisonnier de son folklore

autant que la musique espagnole en est l'esclave. Ce qui, dans ~<x
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Vie brève, présente an caractère nettement national, port&tes stis--
mates indélébiles de l'origine hybride de ce folklore parmi les Mau-
res et les Gitanes. Importés de l'Afrique musulmane ou' d'une Asie
errante qui déposa en Hongrie les Tsiganes, des éléments d'extrac-
tion expressément orientale ont constitué à bien peu près inté~rale~
ment la musique « espagnole », et c'est sur ces éléments fondamen-
taux et tyranniques q'ue dut se greffer sur le tard et se greffe encore

suJouTd'hui l'inspiration d'une sensibilité autochtone. On remarque
d'abord que, comme la persane et l'arabe, la musique espagnole est.
d'essence monodiqne. EMe est faite de ya~/Mey préalabfement éla-

borées, de quoi les intervatles eonrposent toute ta substance de ta

potyphon'te éventuel'le et toujours simplnste. De sorte. que, au. lieii

qu'e sa mélodie soit issue spontanément d'âne harmonie instinctive,
e'es! son harmonie subalterne qm est dictée par la conformation

d'une méiodm comme elle à priori déterminée par la g~arm'ne em-

ployée, et on comprend facilement la monotonie de cadences oMig'èes
et la pauvreté de modulations toisibies qui en résaPtent. On retrouve

dans cesg~mmesia ptupart des vieux modes que l'Orient monodiquer

perpétua de la moBodie grecque antique, et aussi tes seconds aag-.
mentées qu'il se ptut ày ajoutera qu'on rencontre ici à la fois entre

le secondet le troisième,et entre le sixième et le sep!ièmedegré d'une

mêmeécheiie. C'est sans doute pour beaucoup tafrëquenee de cet in-

tervalle, autant quela modalité constitutive,qui, jusque dans le « ma-

jeur )),confère à lamasique espagnole nn coloris « mineur K.et l'em-

preint de cecaractèrede mélancolie, d'etfistesseon de gravité sombre,

parfois même de dureté,qu'etfe garde jusque dans seséctatsjoyeux ou

frénétiques.Comme celui de la monodie orientale, le princip&g'énéra-
teur de la méiodie espagnole est,en somme, la variation sur le thème

étément'aire fourni parles notes de la gamme choisie.L'étroite affinité-

entre les deux arts s'accuse à 1"occasionj jusqu'à la ressemblance pres-

que absolue les fioritures de l'épithalame du cantaor sont soeurs,
bien plutôt que cousines, des vocalises du muezzin appelant les

Croyants à la mosquée. Aux arabesques musulmanes dont foarmilte-

sa mélodie, la musique espagnole associe les mélismes et rythmes

stéréotypés provenant des Gitanes. L'ensemble forme un tout homo-

gène dont aucun trait ne peut être altéré sans dommage, sans défi-

gurer même totalement la physionomie nationale d'erne idiosyncrasie
aussi tranchée. Au point dé vue purement musicàl, ces détermina-

tions' muftiples ont évidemment pour conséquence de rétrécir consi-

dérablement le champ de la création individuelle, et d'entraver ainsi

la libre fantaisie du compositeur auquel rythmes, matière mélodique,

harmonique et métismatiqne, sont imposés d'avance, non pas seule-

ment en lèurs éléments essentiels, mais jusqu'aussi dans leur détait.

Aussi ne nous est-it pas très commode de discerner la personnalité-
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d'un musicien espagnol autre part que quand il paraît secouer le

joug de ce nationalisme oppresseur, en enfreint les conditions impé-
ratives et peu ou prou se désespagnolise, si on peut dire; quoique ce

soit alors précisément que la velléité puisse quelque peu nous gêner

auprès de l'homogénéité de reste. M. Manuel de Falla est sans doute

le plus talentueux des musiciens de sa patrie. Depuis plusieurs
années notre hôte, c'est chez nous qu'il a sinon perfectionné son

art, du moins qu'il s'est assimilé une culture musicale européenne

plus générale. Dans certains passages de la Vie brève, on le sent

nourri de Tristan, informé de Debussy et de Ravel, et même inci-

demment frôlé de quelque Massenet, mais très incidemment, car ses

aspirations sont des plus nobles. Ailleurs, il est franchement espa-

gnol, et c'est quand il l'est sans réserve qu'il s'avère le plus heureux.

Les quelques « imitations », d'une écriture à la Saint-Saëns, dont il

emberlificota quelques mesures d'une de ses danses, ne servent guère

qu'a démontrer l'incompatibilité du mélos national avec un déve-

loppement thématique, au surplus, superflu. C'est par l'exotisme

modal, la fusée des mélismes, l'envoûtement d'un rythme volontaire,

têtu, emballé, capricant ou languide, qu'agit cette musique étrange
et magicienne, qui transforme inopinément le clément verjus des

tierces et des sixtes en une ambroisie capiteuse versant une incons-

ciente ivresse avec sa mousse de triolets et grapetti. Au premier
acte de la Vie brève, en s'inspirant de son folklore natal et s'aidant

d'une palette orchestrale chaude et nuancée, M. de Falla a réalisé

ainsi, par des moyens d'une extrême simplicité, une série de tableaux

sonores de la plus savoureuse et même intense poésie. Si le drame,
à la vérité, s'y noie pour nous dans une évocation plutôt décorative

et pittoresque qu'humaine à notre gré, l'oeuvre de M. de Falla n'en

apparaît pas moins, de la part de la musique espagnole, une harmo-

nieuse tentative de collaborer à son tour à l'évolution de l'art lyri-

que européen. A cet égard, la Vie brève soutiendrait avantageuse-
ment la comparaison avec maintes productions de l'école russe, la-

quelle est d'ailleurs dans le même cas que l'espagnole. Et rien n'est

plus intéressant, émouvant même, que de voir les musiciens de ces

deux peuples se débattre dans les rêts de leur folklore encombré des

résidus d'un passé particulariste, afin d'en émanciper leur sensibilité

individuelle et atteindre à une universelle humanité. Car l'individu

seul est apte à cette humanité unanime qui s'incarne dans l'artiste

de génie, tandis que la collectivité (( nationale », par nécessité de

défense ou instinct de conservation, tend à rester égoïstement et par-
fois stérilement séparatiste. Il est remarquable, en effet, que nombre

de caractéristiques des folklores espagnol et slave consistent en con-

uen<<o/!Stransitoires ou en formules; telles que modalité, gammes
et mélismes, spéciales à un art monodique, léguées par un empi-
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risme instrùmental ou vocal primitif, et cultivées par la muse popu-
laire passivement confinée en un moutonnier traditionnalisme. C'est

pour s'être affranchies peu à peu de ces conventions stériles, que les

musiques allemande, italienne et française ont pu depuis des siècles

poursuivre côte à côte et en commun l'évolution de l'art sonore,l'épu-
rer graduellement de formules et en créer, par une harmonie libérée

et décidément naturelle un langage humain spontané propre au génie
sans qu'aucune abdiquât pourtant son individualité autochtone.

L'exemple de Boris chez les Russes atteste qu'un tel langage n'est

pas inaccessible aux derniers venus dans l'arêne musicale et qu'il se

prête mémeàla plus profondeexpression de leur sensibilité nationale.

Peut-être l'envergure du sujet a-t-elle ici favorisé l'événement. Mais

l'Espagne non plus ne gît pas tout entière dans une chorégraphie
de gitanes rythmée d'un cliquetis de castagnettes. Le plus chatoyant

pittoresque n'est pas sans doute l'unique ou suprême expression de

l'âme de sa race et de la sensibilité de ses artistes. Ses fastes ne

manquent pas d'épisodes équivalant à Boris Go~OHno~ pour la

grandeur tragique et l'humanité véritable. JI semble que ce soit dans

ce sens qu'on puisse espérer quelque jour un Moussorgsky de la

musique espagnole. M. de Falla est assez jeune et doué pour rêver

de le devenir peut-être. Pourquoi n'en tenterait-il pas l'effort?

JEAN MARNOLD.

ARTi
Peintureset aquarellesde PaulCézanne(Bernheim-Jeune). Expositiond'Es-

tampesjaponaisesduxtx"siècte.Ensembled'œuvresdeM.Manzana-Pissarro.Ex-
position d'œuvresde M. Giraldon(Muséedes Arts Décoratifs). Exposition
Henri Montag(GalerieDruet). Le groupe l'Exposition » (GalerieBrunner).

D'admirables paysages, quelques portraits, desindicationsaquarel-
lées de figures, de natures mortes composent chez Bernheim-Jeune un

savoureux ensemble d'œuvres de Paul Cézanne les grands mor-

ceaux célèbres n'y sont pas, mais, parmi les paysages, il en est de pre-
mier ordre, les portraits sont solides et, à côté de ces belles peintures,
toutes les aquarelles eu plus de leur beauté présentent, pour la plu-

part, un Intérêt documentaire sur l'ébauche et la préparation de

Cézanne. Il y a dans une de ces figures sobrement crayonnée avec

quelques notes colorées aux vêtements~une force de dessin, une séré-

nité statique, une exactitude de densité, qui constituent un ensemble

parfait de ces qualités qu'on prête aux dessins d'Ingres ces notations

légères de paysage d'une couleur si franchement Inédite, en harmo-

nies claires, contrastent avec les harmonies riches et lourdes des pay-

sages peints éparpillant autour du pic bteu de la Sainte-Victoire des

hameaux, des cultures, des routes. Un coin du paysage de l'Estaqua
montre une eau précieuse aux profondeurs bleues. H y a un jardin


