REVUE DE LA QUINZAINE 623

de facon charmante, et pour M. Sacha Guitry et Mm¢ Charlotte Lysés,
qui seraient bien embarrassés, puisque c'est leur propre intérieur
qui nous est montréla, s’d leur fallait, étantseparés, jouer la comé-
die chacun de leur cé6té.

Voulez-vous maintenant un ou deux exemples de 'esprit de
M. Sacha Guitry dans la Peélerine écossaise ? Il parle de ce vieux
pardessus qu’il affectionne et qu’il ne quiite plus. Il y a des -années
qu’il le pusséde. Il est inusable, fidéle. « C’est un vieil habit d’en-
fance », dit-il. *

La piéce se passe dans un petit village perdu. Le maire, un bon
vieux croquait, — joué de fagon étonnante par M. Baron fils, —
vient faire une visite 3 la maison. UUne amie de Paris est la, qu
assiste & I'entretien. Le bonhomme parti, elle questionne : « Clesl
Monsieur votre maire? »

Cet esprit de M. Sacha Guitry n'a d'ailleurs rien de spécialement
théatral, Ce n’est pas uniquement un esprit d’autear. I! parait que
M. Sacha Guitry le montre a tout moment dans sa vie privée.
‘M. Charles-Henry Hirsch, pendant un entr’acte, me racontait cette
anecdote : M. Sacha Guitry recoit un jour, devant lui, la visite d’'un
ami qui arborait un gilet aux boutons exiravagants comme taille et
comme couleur, lequel ami a la manie de se croire toujours malade,
atteint dequelque chose,et en est méme un peu assommant. M. Sacha
Guitry P'accueille, 'examine, considére le gilet et s’exclame : « Eh!
bien, mon vieux, t'en as, des boutons ! » Et I'amu de palir aussi-
tot, et de se prempatei vers une glace, pour examiner sa figure.

Ah ! dame, ce n’est pas du Chamfort. Mais demandez 41'un de ces
génies que j'ai nommés plus haut d’en montrer seulement autant ?

Mesent0. — Théatre Antoine : L’Enfant sapposé, piéceen 4 actes, de
. M. Georges Grimaux. Pour Uhonneur.., vers {a gloire,piéce en2 tableaux,
de M. G. Fabri, d’aprés'une nouvelle de Charles-Lous Philippe (12 jan-
vier). — Ambign : La Danse devant le mirowr, piece en 3 actes, de
M. Francois de Curel (17 janvier).

MAURICE BOISSARD.

MUSIQUE

Orira-Coxioue : Francesca da Rimint, drame de M. Francis Marion Crawford et
Marcel Schwob, ‘musique de M. Franco Leoni; la Vie bréve, drame lyrique de
M. Carlos Fernandez Shaw et Paul Millet, musxque de M. Manpel de Falla. — Le
départ de M, Albert Carré.

BEn quittant {'Opéra-Comique pouar aller présider aux destinées de
notre Comédie-Fraagaise et y interpréter les arguties d’um décret
moscovite, M. Albert CGarré a eu la coquetterie de vouloir dé-
ployer jusqu’au bout toutes les ressources d’une aclivité dont ' nos
scénes siabventionnées n’avatent pas avant lui connu d’'exemple et
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gue tout le zéle de ses successeurs ne pourra guére prétendre qu’a

s'efforcer d’égaler. Souhaitons qu'ils y parviennent et attendons-les
a4 I'épreuve ; et mémeavec quelque mdulgence, car ’héritage est lourd
a tous égards. Quelques réserves que puissent suggérer son italophi-
lie incontinente et son godt dépravé pour les minauderies séniles de
M. Massenet, !a brillante direction de M. Albert Carré a droit & ’hom-
mage reconnaissant de notre art musical. Par I'ingéniosité réaliste-
vivanle, et souvent la perfection accomplie de sa réalisation scénique,
it futle premier & attirer a la salle Favart une foule qui ne va pas
au théitre, méme lyrique, seulement pour entendre, mais aussi pour
regarder. Si son éclectisme propagea ainsi pas mal d'assez piétre
musique, il imposa a la routiniére inertie du public des ccuvres nova-
trices ou d’aspirations élevées, que la témérité ou le séricux de leurs
tendances paraissaient jusque-la rendre impossibles & risquer sur les
planches, et qui, partout ailleurs, auraient sans doule constilué une
collection de fours. M. Carré a contribué par la précieusement 4 la
eulture du public de thédtre autant qu'a Pévolution de notre art
national, et peut-8tre ne doit-on pas moins le féliciter d’avoir, par la
seduut:on du spectacle, amené un tel auditoire & supporter la discu-
table austérité de Bérénice et du Pays, que du succés qu’il réussit
4 assurer A Pelléas. C'est de Pelléas que date la libération décisive
de notre art lyrique ou son influence s’est exercée depuis prépondé-
rante, méme sur ceux enclins & la détracter et jusque chez des indi-
gnes. L’'abus de Massenet, Puccini et analogue camelote pourrait évi-
demment induire 4 estimer que M. Carré n’encouragea qu’avec cir-
conspection cette influence. Il I'a cependant déclenchée, et ce fut cer-
tes a I'époque un coup d’atidace. Auparavant, il avait hasardé Fer-
vaal ; 1l a donné Ariane et Barbe-bleue, ! Heure espagnole et le
Ceeur du Moulin ; il a tenté de ressusciter Fidelio, repris Don
Juan, la Flate enchantée, Iphigénie, Alceste et vulgarisé Orphée.
(est de quol racheter bien des faiblesses. Il laisse un répertoire d’'une
richesse ou on n’a qu’a choisir pour restaurer une variété vers la fin
quelque peu négligée ; une troupe d’homogénéité la plus rare et en-
trainée au travail assidu ; un théatre florissant, ouvert aux ccuvres
de genre ou caractére les plus divers, aux musiciens de tous partis,
et d'une hospitalité large aux jeunes incoonus avant lui méme en
réve. Pour apprécier 4 leur valeur de tels mérites, il faut se souvenir
de I’état de choses antérieur, et comparer ces résultats 4 la stérilité
toulousaine et méme & 'actuelle impéritie d’'un Opéra qui, sans son
escalier et Wagner, aurait probablement depuis longtemps dd fermer
ses guichets. Ii reste ’espoir égo’iste que ses remplagants ne fassent
pas trop regretter celui qui s’en va, et qu'on ne peut malgré tout voir
partir sans éprouver un certain trouble mélé de quelque gratitude

. émue.



HEVUE DE LA QUINZAINE 625

Aprés avoir déposé Céleste en p. p.c. & la musique francaise,
M. Carré a tenu & faire ses adieux a I’Italie,’qu’il aima d’une ardeur
si constante, et & réparer envers une Espagne authentique les outra-
ges de M. Laparra, son complice. L’aventure de Francesca da
Rimini, délayée en trois petits actes, a fourni & M. Franco' Leoni le
prétexte d’une partition dépourvue de vérisme national, mais bondée
de banalité. Cet ouvrage dénonce pourtant des intentions fort hono-
rables: Sa probité est manifeste. II semble dédaigner les trucs et
récuser la fausse emphase puccineptes. La candeur de ses recherches
orchestrales et harmoniques est presque touchante. Jamais la gamme
par tons ne divulgua sans doute une telle innocence. Tant de sincé-
rité désarme chez un débutant transalpin, et on hésite & prévenir
celul qui s'introduit ainsi dans l’art lyrique d’abandonner au seuil
toute espérance d’avoir quelque jour du talent, Encore qu’il y ait fait
Péconomie de nouveaux décors, M.Carré a monté Francesca da
Rimini avec l'adresse et la sollicitude avisée qui lui sont propres et
quis'attestent s1 favorables a4 1'illusion. Le meurtre des deux amants
surpris et transpercés du méme coup d’épée par le marn jaloux, raidis
soudainement c6te & cote sur le dossier sculpté du ‘siége et figés blé-
mes dans la mort, est & cet égard un modéle d’habileté et vraiment
d’art tragique. La poésie du clair de lupe, argentant peu & peu le
panorama nocturne au premier tableau, se reccommande aux réflexions
des électriciens de notre Opéra, en prouvant qu'on ne leur demande
pas Pimpossible. Qu’lls imitent seulement cela.

La Vie bréve, de M. Manuel de Falla, ne hénéficia pas moins
heureusement de la virtuosité du metteur en scéne incomparable. Le
plttoresque et le réalisme du spectacle furent évidemment des plus
propices 4 l'effet de son drame un peu succinct. G’est 'histoire d’une
pauvre petite gitane, naive et follement passionnée, éperdument
éprise d’'un joli gar¢on qui la berne tandis qu’il se prépare a4 épou-
ser une fille de sa classe. Avertie de la trahison de celui & qui elle a
donné sa vie avec soi tout entiére, elle le rejoint au milieu de la féte
des fiangailles et, reniée et chassée par lui, tombe morte de douleur
A ses pieds. Avec la grand’maman gitane complaisante aux amours
de I'enfant qu’elle adore, 'oncle criant vengeance et prét a jouer du
couteau, le dénouement brutal parmi les danses indigénes, meeurs,
mentalité, personnages, le sujet apparait bien péremptoirement es-
pagnol, et il offrait ’attrait particulier d’éire traité, pour les paroles
et la musique, par deux artistes es pagnols. Le fait est nouveau sur
"nos scénes lyriques; je crois bien que c’est la premiére fois qu’il y
arrive. Il vient témoigner au thédtre, de la renaissance musicale que
déja les concerts nous availent révélée chez nos voisins transpyré-
néens. Il ne s’agit donc plus ici d’un -pastiche & I’instar de Carmen
ou d'une exploitation étrangére du folklore ibérigue qui tenta si sou-
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vent surtout les Frangais et les Russes. C'est 'expression d'une sen-
sib1lité autechtone que nous apporte enlin cette cemvre em son anthen-
ticité originelle. L'rmpression qui s'enswil est assez singulitre et
complexe. Ow est de prime abord platét décoweertd, em écoutant la
Vie: bréve, par la fagon dont 8’y énoncent & peu prés mmuahlement
les sentvments humains et méme les. discours quels qu'ils pmi'saent
étre. 1l semble que I'dme es[:agnake ne sache s'exprimer qu'en ryth-
mes. stéréefypés. On. eoncevrait a la. rigueur que la gitame sauwva-
geonne soit haniée de refrains cadencés aw point d'en parsemer ses
transports solitaires, mais ses. conversations, quoi qu'elle dise, et les
réponses de son amant bourgeois mondain ne s’émaillent pas moins
obstinément d'identiques mélismes que la chanson des forgerons
mélancoligues. on la psalmodie du cantaor égrénant Lépithalame
avec accompagnement de: gaitares et de joyeux « O/ ! » La déclama-
tion en prend une tournure de complainte & moitié improvisée. Pres-
que &’vn bout 4 Vautre, il semble que ces gens chantent une sorte
de rapsodie, farte de variations sur un air popalaire, dont ils mi-
ment le récit 1mpersannel et de quoi la mélopée 1ndefférente s'adapie
indistinctement & 'angoisse, au bonheur, 4 'amour ou au désespoir,
et jusqu’aux propos familiers. Il nous est certes difficile de recom-
naitre tout de go quelque langage vrarment ou, pour le moins, direc-
tement humain dans ce dialecte si spéeial. Cependant, pea & peu,
notre réceptivité déroutde 8’y accoutnme, et méme elle éprouve bien-
t0t que les quelques endroits ou le musicien s’em écarte paraissent
facheusement détonner dans I'ensemble. Le drame dele Vie bréve
est abondamment mélangé de danses et de cheeurs qui Venveloppent
d’'une atmosphére de rythmes essentiels et de mélismes. intangibles.
L’ambiance qui s'en crée se divalgme exclusive jnsqu’a lintransi
geance. Et. on s'en explique assez bien pourquol, malgré sen action
brusque et sa psychologie rudimentaire, ce drame ne nous proecure
aucunement la déception commune anx taits-divers du vérisme ita-
lique. Cette ambiance nous est trop: lointarne, trop profomdément
différente, pour provoquer en nous i'illasien de la vie. tVest un ro-
mancero gu’'on nous chante au théatre, et dont I'épopée.se déroule
en visions pour nos yeux et en couplets pour mos oreilles dans um
frétillement de ballet. La comvention acceptée, on céde au charme
d’un spectacle aussi agréable & I'ouie que piquant a la vue ; on goiite
le parfam du terroir d’un art qui s’atteste inhérent au mlieu pour
nous irréel, et semble en émaner & I'égal des figures anonymes qui
s'agitent dans son décor ; sans qu'd la vérité cet art implique plus
de palpitant intérét purement musical que ce spectacle n’excite
d’émotion poignante. Get ouvrage d'un artiste indigéne pourrait
démontrer que le lyrisme espagnol est prisonnier de son folklore
autant que la musique espagnole en est l'esclave. Ce qui, dans la
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Vie bréve, présenie un caraciére nettement national, porte les stig-
mates indélébiles de l'origine bybride de ce folklore parmi les Mau-
res et les Gilanes. Importés de 'Afrique musulmane ow d’une Asie
errante qui déposa en Hongrie les Tsiganes, des éléments d’extrac-
tion expressément orientale ont constitué 4 bien peu prés intégrale-
ment la musique « espagnole », et c’est sur ces éléments fondamen-
tagx et tyranniques que dut se greffer sur le tard et se greffe encore-
gujourd’hui 'inspiration d’une semsibilité autochtone. On remarque
d'abord que, comme la persane et I'arabe, }a musique espagnole est
d’essence monodique. Etle est faite de gammes. préalablement éla-
borées, de quoi les intervalles conrposent toute la substanee de la
polyphonie éventuelle et toujours simpliste. De sorte que, au.lien
que sa mélodie soit issne spontanément d’ene harmonie instinctive,
¢'est son harmonie suballerne gui1 est dictée par la conformation
d'une mélodic comme elle & priort déterminée par la gamme em-
ployée, et on comprend facilement la monoctonie de cadences obligées
et la pauvreté de modulations loisibles qui en résultent. On retrouve
dans ces gammesla plupart des vieax modes que 1'Orient monodique
perpétua de la monodie grecque antique, et aussi les secondes aug-
mentées qu’il se plut &y ajouter,et quw'on rencontre ici A la fois entre
le second et le trotsiéme,et entre le sixiéine et le sepltiémedegré d'une
mémeéchelle. C'est sans doute pour beaucoup lafréquence de cet in-
tervalle, autant quela modalité constitutive,qui, jasque dans le « ma-
jeur » confére & lamusique espagnole un poloris « Anneur »,et 'em-
preint de cecaractérede mélancolie, detristesseou de gravité sombre,
parfois méme de dureté,qu’elle garde jusque dans ses éclatsjoyeux ou
frénétiques.Comme celui de la monodie orientale,le principe généra-
teur de la mélodie espagnole est,en somme, ,l"a varration sur le théme
élémentaire fourni par les notesde la gamme choisie. L’étroite affinité
entre les deux arts s'accuse & 'occasion jusqu'a la ressemblance pres-
que absolue : les fioritures de I’éprthalame da caniaor sont sceurs,.
bien plutét que cousines, des vocahises du muezzin appelant les
Croyants A la mosquée. Aux arabesques musulmanes dont fourmille
sa mélodie, la musique espagnole associe les mélismes ef rythmes
stéréotypés provenant des Gitanes. L’ensemble forme un tout homo-
géne dont aucun trait ne peut étre altéré sans dommage, sans défi-
gurer méme totalement la physionomie nationale d’ane idiosyncrasie
aussi tranchée. Au point de vme purement musical, ces détermina-
tions multiples oot évidemment pour co{xiséquen-ce de rétrécir consi-
dérablement le champ de la création individuelle, et d’entraver ainsi
la libre fantaisie du compositeur auquel rythmes, matitre mélodique,
harmonique et mélismatique, sont imposés d’'avance, non pas seale-
ment en leurs éléments essentiels, mais jusqu’aussi dans leur détail.
Aussi ne nous est-il pas trés commode de discerner la. personnalité



628 MERCVRE DE FRANCE-—1-n-1914

d'un musicien espagnol autre part que quand il parait secouer le
joug de ce nationalisme oppresseur, en enfreint les conditions impé-
ratives et peu ou prou se désespagnolise, si on peut dire; quoique ce
soit alors précisément que la velléité puisse quelque peu pous géner
auprés de I'homogénéité de reste. M. Manuel de Falla est sans doute
le plus talentueux des musiciens de sa patrie. Depuis plusieurs

années notre hote, c’est chez nous qu'il a sinon pi‘lfbbllon[lé 50N
art, da moins qu’ll s’est assimilé une culture musicale européenne
plus générale. Dans certains passages de la Vie bréve, on le sent
nourri de Tristan, informé de Debussy et de Ravel, et méme inci-
demment fr6lé de quelque Massenet, mais trés incidemment, car ses
aspirations sont des plus nobles. Ailleurs, 1l est franchement espa-
gnol, et c'est quand il I'est sans réserve qu'il s’avére le plus heureux.
Les quelques « imitations », d’une écriture & la Saint-Saéns, dont il
emberlificota quelques mesures d’une de ses danses, ne servent guére
qu'a démontrer .I'incompatibilité du mélos natlonal avec un déve-
loppement thématique, au surplus, superflu. C’est par l'exotisme
modal, la fusée des mélismes, I’envoiitement d'un rythme volontaire,
~ tétu, emballé, capricant ou languide, qu’agit cette musique étrange
et magicienne, qui transforme inopinément le clément verjus des
tierces et des sixtes en une ambrolsie capiteuse versant une incons-
ciente ivresse avec sa mousse de triolets et grupeilfi. Au premier
acte de la Vie bréve, en s’inspirant de son folklore natal et s’aidant
d’'une palette orchestrale chaude et nuancée, M. de Falla a réalisé
ainsi, par des moyens d'une extréme mmplxcxté une série de tableaux
sonores de la plus savoureuse et méme intense poésie. Si le drame,
& Ja vérité, s'y noie pour nous dans une évocation plutét décorative
et pittoresque qu’humaine a notre gré, l'ceuvre de M. de Falla n'en
apparait pas moins, de la part de la musique espagnole, une harmo-
~ nieuse tentative de collaborer & son tour & Pévolution de l'art lyri-
- que européen. A cet égard, la Vie bréve soutiendrait avantageuse-
ment la comparaison avec maintes productions de 1'école russe, la-
quelle est d’ailleurs dans le méme cas que I'espagnole. Et rien n’est
plus intéressant, émouvant méme, que de voir les musiciens de ces
deux peuples se débattre dans les réts de leur folklore encombré des
résidus d’un passé particulariste, afin d’en émanciper leur sensibilité
individuelle et atteindre & une universelle humanité. Car 'individu
seul est apte & cette humanité unanime qui s’incarne dans lartiste
de génie, tandis que la collectivité « nationale », par nécessité de
défense ou instinct de conservation, tend & rester égoistement et par-
fois stérilement séparatiste. Il est remarquable, en effet, que nombre
de caractéristiques des folklores espagnol et slave consistent en con-
ventions transitoires ou en formules; telles que modalité, gammes
et mélismes, spéciales 4 un art monodique, léguées par un empi-
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risme instrumental ou vocal primitif, et caltivées par la muse popu-
laire pabsivement confinée en un moutonnier traditionnalisme. C'est
pour s'étre afiranchies peu a peu de ces conventions stériles, que les
musiques allemande, italienne et francaise ont pu depuis des siécles
poursuivre cdte a eél:e et en commun l'évolution del’art sonore,l’é¢pu-
rer graduellement de formules et en créer, par une harmonie libérée
et décidément naturelle un langage humain spontané propre au génie
sans qu'aucune abdiquit pourtant son individualité autochtone.
L’exemple de Boris chez les Russes atteste qu'un tel langage n’est.
pas inaccessible aux derniers venus dans I'aréae musicale et qu'il se
préte méme & la plus profondeexpression de leur sensibilité nationale.
Peut-étre 'envergure du sujet a-t-elle ici favorisé ’événement. Mais
'Espagne non plus ne git pas tout entiére dans une chorégraphie
de gitanes rythmée d'un cliquetis de castagnettes. Le plus chatoyant
pittoresqué n’est pas sans doute I'unique ou supréme expression de
I'ame de sa race et de la sensibilité de ses artistes. Ses fastes ne
manquent pas d’épisodes équivalant & Boris Godounoff pour la
grandeur tragique et I'’humanité véritable. ]| semble que ce soit dans
ce sens qu'on puisse espérer quelque jour un Moussorgsky de la
musigue espagnole. M. de Falla est assez jeune et doué pour réver
de le devenir peut-étre. Pourqum n’en tenterait-il pas Peffort?
JEAN MARNOLD.

ART

Peintures et aquarelles de Paul Cézanne (Bernhelm Jeune), — Exposition d'Es-
tampes ) goea:ses du x1x® siécle. Ensemble d’ceuvres de M. Manzana-Pissarro. Ex-
position d’'ceuvres de M. Giraldon (Musée des Arts Décoratifs). — Exposition
Henri Montag (Galerie Druoet). — Le groupe « 'Exposition » (Galerie Brunner).

D’admirables paysages, quelques portraits, des indicationsaquarel-
lées de figures, de natures mortes composent chez Bernheim-Jeune un
savoureux ensemble d’euvres de Paul Cézanne; les grands mor-
ceaux célébres n'y sont pas, mais, parmi les paysages, 1l en est de pre-
mier ordre, les portraits sont solides et, 4 c6té de ces belles peintures,
toutes les aquarelles en plus de leur beauté présentent, pour la plu-
part, un intérét documentaire sur I'ébauche et la préparation de
Cézanne. Il y a dans une de ces figures sobremeut crayounée avec
quelques notés colorées aux vétements,une force de dessin, une séré-
nité statique, une exactitude de densité, qui constituent un ensemble
parfait de ces qualités qu’on préte aux dessins d'Ingres : ces notations
légeres de paysage d’une couleur si franchement inédite, en harmo-
nies claires, contrastent avec les harmonies riches etlourdes des pay-
sages peints éparpillant autour du pic bleu de la Sainte-Victoire des
hameaux, des cultures, des routes. Un coin du paysage de I'Estaqua
montre une eau précieuse aux profondeurs bleues. Il y a un jardin



