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à coup, comédie dramatique en 3 actes, de MM. Paul et Guy de Cassagnac

(16 avril).
MAURICEBOISSARD.

MUSIQUE

CONCERTSPOPULAIRESHONTEUXLe Sacre da Printempsde M.Igor Stravinsky.

Je dois réparation à la Société des Amis de la Musique qui pa-
tronna les nouveaux Concerts populaires dominicaux. L'évé-

nement semble démontrer que l'idée fut heureuse et, s'il reste aux

Amis de la Musique de quoi subventionner aussi l'A. C. F., ils

auront droit aux félicitations les plus sincères. Lorsque M. Chevil-

lard et l'orchestre Lamoureux se logaient à l'étroit dans ce qui est

actuellement le Théâtre Réjane, ils ne se doutaient probablement

guère qu'il y avait à côté d'eux une salle à peu près idéale, spacieuse
et douée d'une acoustique excellente, la meilleure après celle du

Conservatoire. C'était tout bonnement la salle du Casino de Paris,
d'où jadis, au travers d'une cloison trop mince, s'échappaient par
bouffées des chahuts de grosse caisse et de cornets à piston ryth-
mant ironiquement le pianissimodes symphonies scandalisées,et dans

laquelle M. Pierre Monteux a installé ces Concerts populaires dont

le titre est surabondamment justifié par la modicité du prix des pla-
ces, puisque ce prix varie de la bourgeoise tune à la pièce de dix

sous démocratique.Et c'est bien vraiment la salle idéale ou presque,
car, non seulement on y entend admirablement de la musique sou-

vent non moins admirablement exécutée, mais encore, –grâce insi-

gne et volupté suprême, on y peut fumer en écoutant quelque
chef-d'oeuvre. Seul, le sens de'Ia vue est ici plutôt peu Satté. L'enca-

drement de l'estrade des musiciens et la décoration du plafond sont

du plus mauvais goût qu'on puisse rêver, et un tel contenant, dans

l'ensemble, détonne assez désagréablement avec son contenu sonore.

La raison en fut sans doute l'économie obligatoire aux débuts d'une

entreprise de ce genre; on a gardé ce qu'on trouvait sans y rien

changer. En somme, on peut fermer les yeux et,en se souvenant des

cirques aux relents d'écurie,humer béatement le parfum d'un cigare.
L'endroit, au surplus, se prêterait facilement à une transformation

peu coûteuse; quelques badigeonnages en teintes plates y suffiraient.

H faut souhaiter que le succès en permette bientôt la dépense à la

nouvelle société. Ette le mérite à tous égards, ce succès, par ses tendan-
ces vulgarisatrices, par le grand talent de son chef, la qualité des

interprétations et la variété de programmes qui la distinguent

avantageusement de ses concurrentes, de programmes où il y a

autre chose que des symphonies de Beethoven et des lambeaux de

drames wagnériens, où les plus audacieux des jeunes voisinent avec
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Mozart et Schubert. Le public même paraît ici différent de celui

qu'on rencontre ailleurs, moins acagnardé d'habitudes ou de pré-
jugés, moins «abonné )),ptus ouvert, plus ingénuement enthou-
siaste. M. Pierre Monteux termina sa trop brève saison en osant
offrir à cet auditoire le Sacre du Printemps qu'il conduisit

naguère au Théâtre des Champs-Elysées parmi les huées et les sif-

flets, et qu'il dirigeà ici avec la même incomparable maîtrise. Il en
fut récompensé par une ovation formidable qui s'adressait sans
doute autant à lui et à son orchestre qu'à l'auteur. Cette ovation

rappelait celle qui consola M. Fanelli des rigueurs d'un destin con-

traire, et sa véhémence fut vraisemblablement pour une bonne part
inspirée par un sentiment analogue. M. Igor Stravinsky peut s'es-
timer vengé de l'inepte grossièreté du Tout-Paris des galas russes.
Rien n'était plus intéressant que de connaître au concert, où ta mu-

sique sente demeure, cet ouvrage diversement sensationnel. D'une

façon générale, on ne peut pas dire que le Sacredu Printemps ga-
gne à l'épreuve. Pour maintes pages, il y perdrait plutôt, surtout
dans la seconde partie de l'oeuvre. La « Danse sacrale », en par.ticu-
lier, apparaît ainsi totalement dépouillée de la poignante humanité

que lui conférait le mimodrame elle avorte sans plus à des éclats
d'une brutalité assez incohérente. La musique du Sacre s'atteste
évidemment inséparable de la chorégraphie si geniatement réalisée

parM. Nijinsky, et à laquelle, d'ailleurs, collabora le musicien lui-
même. Les deux forment ici un tout indissoluble, et assez légitime-
ment, au demeurant, pour qu'il puisse sembler aussi scabreux qu'é-
veatueltement injuste de porter un jugement sur l'un des facteurs
de ce tout en faisant abstraction de l'autre. L'audition au concert,

cependant, n'en parait pas moins propre a fournir des clartés plus
précises, ptus nettes, sur la nature purement musicale de l'art de
M. Stravinsky. En comparant fO<M<]'Hde FeM (1910) au Sacre c~t

Printemps (io!3), on pouvait assurément se sentir autorisé à douter

quelque peu, sinon certes de la sincérité, du moins de la spontanéité
parfaite d'une évolution si rapide. Peut-être bien pourtant serait-ce
dans te second de ces ouvrages que le musicien fat, à certainségards,
le plus véritablement spontané. Peut-Être est-ce là, après avoir subi
une sorte d'imbroglio d'influences pour un résultat discutable, que
sa sensibilité en secoua délibérément le joug. Le programme du
Concert Monteux donnait le portrait de.M. Stravinsky photographié
de pied en cap. tt s'y dressait en frac, cravate et gilet blancs,
le pli du pantalon brisé sur le vernis des escarpins et la canne.à
la main. Mais, sous le gibus de soie mate, les traits de la phy-
sionomie accusaient un slavisme assez péremptoirement orien-

tal, dessinaient un visage que n'eût aucunement déSguré le turban
d'en Fifs du Prophète ou le bonnet d'astrakan d'un Kirghis. Lefol-
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ktore russe est tout un monde immense et disparate, où des alluvions

byzantines, lithuanientres, mongoles et tartares,' des apports de

l'Asie persane et ottomane, se sont juxtaposés, se mêlent et se

coudoient. C'est aux plus expressément asiatiques de ces éléments

que semble se rattacher l'inspiration de M. Stravinsky. Son exo»

-tisme atteindrait même votontiërs jusqu'aux rives do Pacifique. L'au-

dition du Sacre du Printemps chez M. Monteux évoqua par instants

pour moi irrésistiblement le soavenir du 7'Aed~re annamite de

'l'Exposition'de i88g, avec ses fracas soudains de gong", ses grince-
ments de don'g-eû, ses subites fusées stridentes de song-hi. C'est

bien là, en effet, et dans les environs, que mon oreille reçut la pi-

quante révélation de toute une collection d'arts sonores insoupçonnés
qui me revenaient en mémoire avec le Sacre. A cette époque,
M. Julien Tiersot publia à la Hbrairie Fischbacher un volume où il
traitait deces .~{M~He.M«o/yMey,dont tes échosretentirent alors

de rEspianade des Invalides à la fameuse « Rue du Caire ». Et, en

parcourant les exemples où M. Tiersot nota quelques thèmes re-

cueiHis au vol' ousons la dictée des exécutants, on est frappé de la

parenté qui se dénonce entre l'inspiration de M. Stravinsky et prin-

.cipalement les mètopées arabes, javanaises ou cochinchinoises. Il

advient même parfois que, pendant une ou deux mesures, la coïn-

cidence soit presque absolue avectet'spassag'es de la partition du

~acr?, et, pour maintes incises métodiques, il suf6rait d'une har-

monisation appropriée pour que l'illusion fût complète. Un autre

petit livre, de M. Bênédictus, intitulé les Musiques bizarres à ~B'.r-

~OM'<onetédité chez Hartmann en i88g, sn~g-èro observation pa-
reille à propos des monodies chinoises et japonaises. Il est évident

que M. Stravinsky ne va paschercherses motifs dans despublications
folkloristes et que ces rencontres sont fortuites. Mais elles' n'en sont

que ptfMsi)g'ot6catives. Malgré quelques velléités tziganes ou gitanes
au*surplus'de même origine, aussi bien que marocaines ou quel-

conques, toutes les variétés de la musique arabe, c'est l'Asie la plus

authentique et souvent la plus lointaine qui s'incarne dans te sla-

visme de t'inspiration du Sacre et ce)a, non plus sous l'aspect de

rapsodies ou fantaisies franchement exotiques, mais sous la forme

d'une œuvre d'art exprimant directement la sensibilité d'un musi-

cien pourvu de laculture spéciSque occidentale la ptus rafnnée. Par

'ses tendances extrêmes, le fait peut passer pour nouveau dans l'his-

toire de notre musique européenne qui, si elle fit fréquemment appel
à la chanson populaire la plus diverse pour y puiser des éléments ré-

novateurs, n'en sut pas encore assimiler d'aussi spéciaux. Quoique le

mouvement dans ce sens sembte s'accentuer de nos jours grâce à la

participation récente de l'Espagne, de la Hongrie et des pays slaves

A l'évolution musicale, le pius orientai même de tout ce que les Rus-
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ses ont produit jusqu'ici reste fort en deçà de l'ouvrage de M. Stra-

vinsky à cet égard. On ne saurait certes prétendre à priori que la

monodie asiatique nous soit à jamais inassimilable, maisc'est assu-

rément la plus foncièrement étrangère à notre sensibilité aryenne.
Il semble qu'intervienne, dans l'expression musicale des sensibilités

humaines, une sorte de syntaxe instinctive, corrélative aux caractè-

res ethniques généraux ou particuliers, mais analogue à celle qui
dicta la constitution du langage articulé chez les différents peuples.
L'idiome musical de notre Occident correspond à nos langues indo-

européennes, à souple flexion et de plus en plus analytiques. L'Asie

centrale, orientale ou maléo-javanaise est la terre des .langues mono-

syllabiques ou isolantes et des langues agglutinantes. La flexion

inférieure, indigente et figée des langues sémitiques forme l'inter-

médiaire. On retrouve dans la musique universelle des contrastes ou

des nuances d'une concordance assez nette. Sans doute, outre le

tempérament autochtone, bien des causes ont pu influer sur l'idio-

syncrasie des folklores et des arts « nationaux » migrations, inva-

sions guerrières ou infiltrations pacifiques, longue hérédité de cul-

ture ininterrompue, retour à la barbarie, momification ou dégéné-
rescence des races. H n'en est pas moins intéressant de constater

que l'art musical utilise et utilisa, où et quand que ce soit, une ma-

tière première unique, à savoir le son musical, phénomène physique
objectif; que, dés l'antiquité, cet art sonore semble avoir eu d'iden-

tiques et communs fondements théoriques qu'attesteraient l'usage
du système pythagoricien chez les Chinois; et que pourtant ce soit

seulement dans notre Europe occidentale, où la théorie primitive
nous en vint également des 'anciens Grecs et par eux de plus loin

sans doute, que cet art a su réaliser une évolution harmonique fai-

sant de lui le langage humain le plus riche, le plus souple et le plus
délicat en même temps que le plus logique. Il est remarquable que,
dans le reste du monde, la musique soit demeurée presque exclusi-

vement monodique, réduite à tout au plus une harmonie rudimen-

taire, impuissante à engendrer des œuvres de vaste envergure, de

cohésion et eurythmie apolliniennes. La monodie asiatique est le

reflet fidèle de ses langues isolantes et agglutinantes. Ses courts mo-

tifs, dépareillés, interchangeables, inlassablement ressassés, ses In-

terpolations de mélismes, ses enchevêtrements ou marqueterie d'in-

''cises, sont l'image du monosyllabisme chinois,annamite ou birman,
de l'agglutination japonaise, coréenne, mongole, javanaise, cauca-

sienne ou turque. L'indécise arabesque de psalmodies traînardes ou

convulsées semblerait procéder de l'équivoque syntaxe sémitique.

L'expression même est toujours vague, hybride, bâtarde, parce que

hétérogène et incohérente en ses moyens. Cette musique n'agit pas,
comme la nôtre, par l'essor et les fluctuations d'une sensation conti-
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nue se transmuant en émotion humaine; mais, au contraire, par à-

coups, accès parfois épileptiques, par juxtaposition de contrastes,
succession de morcellements plus ou moins disparates. Elle se dé-

roule par tranches consécutives, à l'instar des verres coloriés de lan-

terne magique. Il en résulte que cette musique n'exprime pour nous

rien d'humain, ou du moins de ce que nous concevons par ce terme,
et on peut s'en expliquer que nous la qualifiions volontiers sponta-
nément de « pittoresque ». Elle est aussi incapable de parler intelli-

giblement à notre sensibilité que de l'émouvoir. Elle s'adresse à

une mentalité inculte, inerte ou névrosée, lascive, lunatique ou

fataliste, immuablement enfantine. Elle nous apparaît inéluctable-

ment superficielle,extérieure, décorative au meilleur cas. On ne sau-

rait guère mieux traduire l'impression qu'elle provoque en nous

qu'en disant qu'il semble que ce soit de la musique qu'on « voit B

plutôt qu'on ne la « sent ». En essayant d'analyser ainsi la monodie

asiatique, on s'aperçoit qu'on en arrive in volontairement à décrire à

peu près la partition de M. Stravinsky et à dénnir l'impression qui
se dégage de sa rutilante mosaïque. On s'en explique aussi le mor-

cellement quasi-congénital du Sacre du Printemps et, malgré
l'habileté du compositeur, l'incohérence musicale indélébile que soui

ligne au concert l'absence du spectacle; incohérence qui transparaît
ou s'affirme jusque même dans les pages de musique pure que cons-

tituent les deux préludes. L'art de M. Stravinsky est cependant plus
complexe que le folklore spécial et bariolé dont son inspiration sem-

ble être le sosie. J'ai indiqué ici naguère les caractéristiques de la

très singulière polyphonie qu'il en confectionne. Harmonisation ou

contrepoint hétéroclites, cette polyphonie s'atteste remarquablement
adéquate à la nature de la mélodie qui en est le prétexte, et, à cause

même de cela, elle en accuse l'incohérence morcelée et l'impéritie
expressive. Elle àussi n'agit que par opposition de tranches succes-

sives, par juxtaposition de compartiments, et l'obstiné parti pris
de doubles, triples ou quadruples appogiatures de seconde à perpète
lui interdit toute expression nuancée. L'oreille, une fois habituée à
la dissonance constante, n'en reçoit plus l'effet que par masses, par
l'alternance de contrastes où la part du rythme et de l'orchestration
est souvent prédominante. J'avoue que l'outrance des combinaisons

harmoniques, où se complaît le musicien, est la partie de son art de
la spontanéité de quoi il m'est le plus difficile de me convaincre.
M. Stravinsky a composé d'après ce système Trois Poésies de la

~yy<yHCya/)o/ta!Me/ « japonaise a précisément. Sur la première
et la dernière de ces mélodies publiées pour chant et piano, j'ai fait
cette expérience, qui est à la disposition de chacun, de transposer la

portée inférieure un ton plus bas en jouant la portée supérieure telle

qu'elle est écrite. L'effet ainsi produit est sensiblement pareil à celui
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-de la notation originale, et certaines personnes le lui ont même pré-
fère. Il s'ensuivrait que, si ta polyphonie de M. Stravinsky est spon-
tanée, elle semble à tout le moins assez arbitrairement aléatoire. Or,
tout arbitraire est oiséux. Si un tel cliquetis têtu de dissonances est

parfois délicieux, la faculté d'y apporter impunément des altérations

de ce genre en fait musicalement un jeu assez puéril, Elektra,
de M. Richard Strauss (un' peu partout, mais en particulier

pages 80 à 8~ de l'édition allemande), offre l'exemple d'ag-gtomé-
rats sonores aussi exceptionnellement « dissonants que ce qu'on
rencontre dans le Sacre du /<n<eyH/M. La comparaison peut
montrer ce qui distingue le a contrepoint d'accords », auquel
semble de plus en plus tendre notre évolution harmonique, de l'em-

pirisme héterog-ène inauguré par M. Stravinsky. Cependant, si l'au-

dition au concert incite à telles réflexions purement musicales, on

ne doit pas oublier que l'ouvrage avait une autre destination à la-

quelle, en résumé, i) répond admirablement. L'asiatisme de cette

musique la rendait merveilleusement apte à illustrer,plutôt peut-être

qu'exprimer, l'eufance mythique d'une humanité fruste, extatique
ou brutale en sa barbarie incohérente. Hors du théâtre, l'impression
est assez bien celle d'un cahier d'estampes chinoises ou japonaises..
On est moins ému qu'étonné; au fond, plus amusé peut-être que

frappé. Attendons M. Stravinsky aux prises avec un sujet propice à

une émotion plus humaine que celle plausiblement accessible, en

somme, à un ballet, quel qu'en soit l'argument. L'éprouve ne peut
certes manquer d'être d'un captivant intérêt, eu égard à la fois Asa

maîtrise des ressources de son art et à l'orientalisme iafusqui pa-
raît essentiel, sa sensibilité. L'empirisme, d'ailleurs, s'avère bien

rarement infécond. Il est l'origine et demeure la source vive tnépa'i-
sable de tout art, à condition pourtant d'en étimineud'iastinct l'ar-

bitraire, stérile autant qu'oiseux.
JEAN MARNOLD
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Exposition Claude Monet (Galerie Durand-Rcet). Exposition Eva Gonzaiès

(Galerie Bernheim-Jeune). Exuosition Berthe Morizot (Gâterie Manz! et Joyantj.

imposition! Hans Ekegardh (Gaferie Montais'ne). Exposition d'Eapagnat et

Marque (Galerie Guillemonat). La Société Nouvelle (Galerie Georges Petith

Exposition Jean Lefort, Exposition Michel Cazin, Exposition Fernand Maillaud,

Exposition Gamery (Georges Petit). Exposition Thiesson (Galerie Vildrac).

Galerie Durand-Ruel, une importante sétection de l'œuvre de

Claude Monet emprunte ses éléments aux meilleurs moments

de i'évotution du maître paysagiste, depuis le Dégel ou les visions

de Bordig'hera, et les viHag'es de Normandie vus dans la'brume ma-

tinale, jusqu'aux
beHes séries des Cathédrales, des ~on~ de Lon-


