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recteur Técalcitrant, q.iatre pièces par an, dont deux: inédites. Il ne 
reste plus qu'à espérer que les auteurs des pièces désignées seront 
dispensés du billet de confession: » 

l\fEMENTo. - Théâtre Réjane: le Roi du Tango, pièce de M. Pierre 
Veber (3 avril). 

MAURICE BOJSSARD, 

}JUS/QUE 

THÉATRE DES CnAMPs-ELYSÉBs : Saison anglo-américaine dè Grand Opéra: 
l' A.more dei tre Re, poème de l\f. Sem Benelli, musique de l\I. Italo l\Iontemezzi. 
- SALLE ERARD : Concert Ricardo Vines. - ÛPÉRA NATIONAL : Scemo, drame 
lyrique en 3 actes et5 tableaux, de M. Charles Méré,musique de M.Alfred Bachelet 

Nous possédons désormais une « Grande Saison de Paris » dédiée 
à la musique, et il serait injuste d'oublier que c'est à M. Gabriel 
Astruc que nous en sommes redevables. Si sa récente infortune 
parait l'écarter cette année ·des manifestations qui se préparent, il 

· n'en a pas m_oins droit à notre reconnaissance pour en avoir lancé 
la mode et implanté la bienfaisante habitu~e. Il ne faut pas médire 
du snobisme. Celui que cultiva M. Astruc fut et reste un inconscient 
instrument de culture à l'usage d'un tas de gens auxquels il ne man­
quait que l'occasion, et a créé dans notre vie musicale un mouve­
ment de périodique effervescence dont l'inertie croissante de nos 
concerts dominicaux: nou" fait de plui; en plus apprécier les mérites. 
La présente « Sai_son » semble devoir· être des plus intéressantes. 
1\1.Serge de Diaghileff nous r'amène ses Ballets russes avec unpro­
gramme renouvelé comportant,outre le Coq d' OrdeRimsky-KorsakofI, 
·trois nouveautés qu'on peut augurer sensationnelles : la Légende 
de Joseph de M.Richard Strauss,le Rossignol de M. Igor Stravinsky 
et Miiias de 1\1. Steinber'g.1\1. de Diaghileff fut pourtant·devaacécette 
fois par M. lieary Russel, lequel organisa au Théâtre des Champs­
Elysées une Saison anglo-américaine de Grand Opéra 
nous promettant les vedettes les plu~ illustres du. monde entier dans 
un répertoire qui, quoique un peu mêlé, s'émaille de chefs-d'œuvre. 
Et voilà encore de quoi crever le cœur de M. Astruc, mais aussi le consoler 
peut-être, sinon l'enorgueillir, à la pensée que, sans son initiative 
aventureuse, cela non plus n'eût pas_été possible. Au moment où 
j'écris, on n'a donné -que la pre~ière ~e ces représentations qui s'é­
chelooneroot durant deux ou trois mois et elle fut une surprise à 
beaucoup d'égards. L'Amore dei tre Re tranche singulière­
ment sur l'acabit de ce que nous sornmes accoutumés depuis trop 
longtemps à recevoir d'au delà des Alpes. Le drame lui-même, pas · 
plus que la musique, n'offre rien de commun avec la grossièreté. 
niaise ou inepte « du vérisme ii qui nous est venu d'Italie et qui ne 
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lni vint pas des cieux. Ponr autant que•mon ignorance de la langue­
italienne m·'en permit de comprendre avec le secours du programme, 
c'est une sorte de tragédie moyenâgeuse où il semble, que se nouent 
et denouent des· conflits sentimentaux assez· subtils .. L'action. simple 
et toute psychologique évoquerait volontiers le souvenir de Tristan•, 
et l'influence ,vagnérienne n'est pas moins vi&ible dans le lyrisme où 
la déclan1ation récitati ve se résout en ariosos justement expressifs. 
On n'est pas obsédé, dans L'Amour des trois Rois, par ces mélodies 
romanceuses et rémunératrices destinées au succès salonesque, dont 
nous,ont écœurés:-les•.plus,, fameux, confrères· de. M .. l\iontemezzi, et 

. peut'-êtr_e bien· serait-ce pour· cela qu'.il n'a· p,as trouvé• j usqu!ici quel-
que ·éditeur• compatriote acharné àc. nollS imppser ses ouvrages. Sans 
doute, c!)t art est italien, fort légitimement d'ailleurs, et il peut aisé­
ment nous décevoir par certaine inconsistance spécifique· qui paraît 
décidément particulière à nos voisins ultramontains. Le vocabulaire 
harmonique de M. Montemezzi retarde d'un bon demi-siècle et· sa 
polyphonie coulante affiche une clémence de -tout repos. Cette parti­
tion· est évidemrnent loin d'être un chef-d'œuvre. Mais c'est une œu1

-

vre sincère, dénotant un effort· sérieux et de nobles aspirations, ne 
trahissant en nul endroit la recherche de l'effet trutàl, poisseux ou 
mièvre; cas si rare en l'espèce que, mal'gré ses défauts ou plutôt ses 
faiblesses, elle en semblerait presque une réhabilitation musicale du1 

pays qui nous envoya MM. Leoncavallo et Puccini. L'interprétation, 
dans l'ensemble excellente, nous rendait M. Van ni Marcoux toujouvs 
supérièur et, vraiment, parfait.Le spectacle, _décors,lumières et mise 
en scène, fut' d'une qualité ai;tistique à quoi on ne s'attendait peut­
être· pas de la part d'une entreprise, en somme, un peu improvisée et, 
à l'égardde laquelle on était sur ce point tout disposé à l'indulgence. 
Elle n'en a, en: v.érité, aucunement besoin, et il semblerait plutôt, au, 
contraire, que nous ayons maintes choses à apprendre de nos hôtes 
passagers. Il semble, d'une façon générale, que les artistes lyriques 
étrangers-jouent avec plus de naturel que les nôtres. Il nous fallut le 
reconnaître il n'y a guère pour Boris Godounof à l'Opéra; les chan­
teurs italiens et, bientôt, allemands vont de nouveau nous en convain­
cre. Il-sera assurément du plus vif intérêt de voir et ouïr ainsi, sans 
la gêne et le·déchet des traductions traîtresses,die Meistersinger von 
Ntirnberg, Tristan und Isolde et Parsijal. La composition de la 
troupe de M. Henry Russel nous garantit l'aubaine d'entendre enfin. 
«·chanter» il Barbiere, Don Giovanni et le Nozze· di Figaro.J'ai 
grand'peur que la comparaison, et à tous points de vue,. ne soit 
guère en faveur de nos scènes subventionnées: 

~ • 
Les concerts de virtuoses· accusent chez ceux-ci un curieux· état 

d'âme au siècle où nous vivons. On dirait, à l'instar d~• leurs ancê-



REVUE DE LA QUINZAINE 4o3 

tres: chevelus d'antan, qu'ils aient toujou:rs pour préoccupation prins 
cipaile de démontrer qu'ils, savent jouer de leur instrument et sont 
caprubles d'y déployer la. pius acrobatique, désinvolture. Ce sentiment 
se double du souci de prouver qtt'ils· sont.également forts dans. tous 
les genres aussi1bien que dans· tous les styles,. et qu'ils exécutent 
mieux· que tous leurs rivaux. tel. ou tel morc;,au difficile ou célèbre .. 
Il eu résulte· trop sou vent,. dans leurs programmes,. une. incohérence 
pénible et,la, pl·us décev,ante. Un récital de,deux heures1se déchiquette 
en parfois presque une vio·gtaine de courtes pièces disparates, nous 
promenant de-Bach jusqu'aux plus, récents de ·nos cou'lemporains. La 
question de camaraderie et d·e relatioas intervient .aussi dans-l'affaire 
et quelquefois d'assez amusante, façon .. J.'avais remarqué qu.'un de 
nos meilleurs vir.tuoses. introduisait obstinément dans. ses concer.ts 
quelque production insipide. d'.un vieux professeur de piano au 
Conservatoire,, et je.lui en demandai la raison. Il me.répondit: hon­
nêtement : . « Qae· voulez;.vous!? Il a, été mon maître, je dîne. chez lui 
de-temps en.temps: Alors, je ne peux pas faire autrement, n.'est-ce 
pas? Tant, qu'_il vivra .... >> Tout cela est regrettablement puéril. Nos 
virtuoses devra•ient. bïen.se- persuader qu'un récital n'est pas un .exa·­
men ·de concours,et que la virtuosité en soi ne saurait plus à l'heure 
qu'il est passionner qu'un auditoire confit en primarisme. Les plus 
taleotueuK d'entre eux se r.appelleraient avec avantage qu'ils sont 
avant tout des artistes; et que leur devoir. est de faire œuv1·e d'art au 
lieu de s'éparpiller!aimablement pour contenter des amis et- connais~ 
sauces. Quels 'lue soient leurs goûts ou tendances, le résultat ne 
pourrait manquer d'être intéressant s'ils se vouaient délibérément à 
leur propagande, plutôt que de vouloir briller sur toutes les facettes 
en écumant par de menus, extraits tout un amas de. siècles en un 
soir. Mlle Blanche Selva, déchiffrant l'œuvre- entier de clavier de 
Bach, M. Risler, ressassant même les sonates de Beethoven, donnè­
rent à cet égard desexemplesqU:'on ne saurait assez féliciter l\imeJane 
M,Jrtier d'avoir: suivis a.vec les· Années de pèlerinage de Liszt. Il · 

. serait sans doute excessif: d'exiger opiniâtrement de to·us un analo­
gue apostolat, mais, si la-variété dans un programme est. certes des 
plus licites, la cohérence.-n'.en demeure pas moins la condition essen­
tielle d'une manifestation véritablement artistique. Eufin il y a l'in­
terprétation. Tous les virtuoses « interprètent », helas ! et chacun à 
sa manière. Une pianiste· connue me disait à ce1 propos : cc Chacun 
a son intelligence~ » -Evidemment. Le malheur est que. cette intelli~ 
gence n~est pas celle de l'auteur interprété et s'écarte. sou.vent cruel­
lement de•ses intentions les plus clairement indiquées. La, tâche de 
l'interprète·est assurément. des plus délicates. Sous peine de se rava-

. 1er à un rôle d'automate à mécanique,. il lui est interdit de renoncer 
à sa sensibilité. propre. C'.est par. cette sensibilité p.récisément' q1,1'il_ 
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doit pénétrer l'œuvre d'art et nous en traduire les beautés. Mais il 
lui faut aussi se garder d'oublier un instant qu'il exprime la pensée 
d'un autre et non pas la sienne. Il est bien_peu de virtuoses qui se 
résolvent à cette abnégation, laquelle non seulement n'exclut nulle­
ment, mais implique émotion et intelligence en même temps que 
respect de l'œuvre de l'artiste créateur, et la sincérité désarmante 
n'est peut-être pas moins dangereuse ici que l'arrogance vaniteuse. 
Pour celle-ci, la pire et carrément haïssable, l'ouvrage exécuté n'est 
qu'un tremplin de clown, ·un prétexte à vaseux fignolage, à nuan­
ces et rubatos d'une impert'urbable idiotie quémandant les bravos 
d'un public adéquat. Par charité, je n'avouerai ni quand ni où il 

·m'advintde sortirainsi d'un récital-dans uneexaspérationqui s'épan­
chait jusqu'en les moins décentes invectives. Si j'avais rencontré 
Vin.es à·ce moment, je crois bien que je l'aurais embrassé malgré 
son sexe. S'il est un virtuose qu'on puisse cite,· pour modèle à tous 
les autres, il semble que ce soit Ricardo Vines,. Sa maîtrise 
de l'instru1nent est absolue, inégalée peut-être, et il allie à la per­
fection technique · inco,nparable la plus dévote révérence envers 
l'œuvre d'art exécutée. Jamais la rnoindre velléité ne l'effleure de 
briller pour soi-même : pas de chichis, nul soupçon de chiqué, 
aucune recherche d'effet postiche ou d'alambiqué fignolage. Il enlève 
Jes morceaux les pl.us ardus, les plus inextricables, avec une aisance 
et une simplicité telles qu'il donne presque l'ia1pression que ce soit. 
bagatelle d'en faire autant. La virtuosité n'est po.ur lui qu'un moyen 
qu'asservit et do1nine une sensibilité enthousiaste et émue qui se 
voue lout entière à l'interprétation fidèle de l'œuvre d'art. Aussi 
Vines est-il vraiment l'interpr~te idéal. Il ne joue pas du piano, il 
joue de la musique. Il est 1nieux qu'un vii:tuose, il est un artiste et 
un grand artiste, comme il n'en existe pas beaucoup, peut-être pas 
un seul chez les virtuoses. Son dernier concert à la salle Erard en a 
fourni une nouvelle preuve éloquente. Le programme toutefois pâtis­
sait quelque peu de l'erreur signalée plus haut .. Vi11es est modeste 
et, si invraisemblable que ce soit, il a peur d'ennuyer le public. Il 
cherche donc à varier les plaisirs de celui-ci, par crainte de mono­
tonie, et, co1ume il est très bon garçon, il cherche aussi à fairo plai­
sir à ses amis et connaissances. De là quelque morcellement un peu 
incohérent dans son prestigieux récital. Il aurait certes mieux valu 
qu'il nous fît entendre en leur inté,1,·rité Miroirs de M. R.avel, qu'on 
joue si rarement, plutôt que d'en isoler l' Alborada au bénéfice d'une 
insignifiance assez ridicule de M. Erik Satie et d'une pièce de 
l\f. Déodat de Séverac, les Muletiers devant le Christ de Llivia, 
dont les mesures 21 à 28 cousinent étrangement avec un trop 
fameux air de la Tosca (page 266 de la partition,mes. 2 et 3). 11 est 
remarquable d'ailleurs que, dans tout ce recueil de Cerdana, l'ins-
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piration de M. de Séverac évoque avec insistance l'opéra de M. Puc­
cini. On eût assurément préféré ne pas être alléché par le clin d'œil 
de ['Arlequine pour se voir au~sitôt sevré ·de Couperin au profit des 
oiseux Tourbillons de Rameau. Si on conçoit fort bien que le con­
cours de Ricardo Vines soit assuré aux artistes de sa patrie, les com­
positions esp11gnoles, par quoi se terminait le concert, décelaient tout 
au plus le niveau d'une musique de salon trè~ convenable. Vines, un 
peu partout, fut toajours prodigue de son talent et de son temps 
pour les jeunes, et c'est une raison de plus d~ l'admirer. Mais il 
aurait le droit de réserver plus égoïstement ses récitals à des mis-
sions plus hautes. · 

. On passa rarement plus pénible soirée qu'en écoutant Scemo à 
!'Opéra de h,iit heures à presque minuit. La pièce est un mauvais 
mélo, genre Sardou pour le texte et l'intrigue : discours banals et 
fastidieux, psychologie factice, clichés cousus de fil blanc. La situa- . 
tion déconcerte parfois ; elle n'est jamais intéressante. C'est peut­
être pourquoi la Muse de l\'.I. Bachelet n'accouche pas. Elle fait pour­
tant tout son possible et on ne peut pas dire qu'elle ne prend pas son 
temps. C'eflt une femme honnête qui possède son brevet supérieur en . 
harmonie et contrepoint de conservatoire. Elle connaît ostensiblement 
aussi- Tristan, Feruaal et beaucoup d'autres choses. Elle a même 
entendu une ou deux fois Pelléas et Salomé. Malheureusement,il sem­
ble bien qu'elle n'ait rien dans le ventre, ce qui est la meilleure des· 
raisons pour qu'il n'en sorte_ rien malgré tous ses efforts. La parti­
tion touffue, traînarde, morne et désertique de Scemo trahit de nobles 
ambitions. Oo sent qu'un consciencieux musicien y a voulu donner 
toute sa mesure'. Le résultat tendrait à démontrer que les intentions 
les plus pures et le labeur le plus sincère sont incapables de retné­
dier à l'impuissance ou, pour le moins, à l'impersonnalité totale, 
laquelle en est d'ailleurs uo des plus évidents aspects. 

JEAN MARNOLD. 

_4RT. 

Le Salon de la Société Nationale. - Le Salon de la 
Société Nationale a, comme à l'habitude, belle tenue. On a tenté 
d'utiliser mieux qu'aux précédentes années les dégagements et les 
pas perdus.Pourdésenguignonuer les pas-perdus du rez-de~chaussée, 
on y a disposé quelques œuvres des sociétaires de première marque, 
Mlle Breslau, Mi\'.I. Zuloaga, Lucien Simon.Ou a mis le plus de variété 
possihle à présenter la sculpture; à certaines salles, on a mêlé goua­
ches, eaux-fortes, grands tableaux et vitrines de poterie. Ainsi 
combat-on la monotonie au profit d'une raisonnable yariété. La So-


