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prisonniers étaient dans un cachot. Ils attendaient — tous ensemble —
qu’on décidit de leur sort. Enfin arriva le gedlier, tenant d’une main une
lanterne, de I'autre, un papier. — « J'ai ordre de vous apprendre, dit-il,
que dix d’entre vous ont été condamnés A la peine de mort. » Dix sur
vingt-cing. Lesquels? Les uns les autres indistinctement, ils se regardaient.
Le gedlier reprit : — « Je vais dire leurs noms. » Et il approcha du pa-
pier la lanterne. Il le regarda un instant. Enfin, comme hontenx, il 4voua:

« Je ne sais pas lire, » :
Alors I’'un_des prisonniers prit la lanterne et le papier. Et ce ful lui qui
lut la funébre liste. Son nom était parmi les dix. Il continua de lire jus-

gu’au bout. . :
Puis il se plaga ala téte des condamnés. Et tous ils suivirent le gedlier.

Ceux qui restaient entendirent bientdt le bruit des salves,

Mais la curiosité de M. Paul Reboux s’est surtout penchée vers les
noirs, car il se propose, nous dit-on, d’écrire un roman, I'Histoire
de Romulus Coucou, ot il nous montrera un négre souffrant « dans
sa chair noire d’8tre amoureux d’'une belle femme blanche »... Je
songe que le roman de M. Reboux seratt plus sincére s’il nous pei-
gnait un Européen souffrant dans sa chair blanchs pour I'amour
mystérieux d’une belle négresse. Un ne peut faire sentir que ce
qu'on a éprouvé dans sa chair blanche ou noire.

R. DE BURY.

MUSIQUE

Le Conservatoire et 1'Opéra. — Ces deux établissements
nationaux et également singuliers sont en ce moment d’actualité : le
premier par ses concours annuels, le second pour sa quasi-déconfi-
ture. Ils ont beaucoup plus d’analogie qu’il ne le semblerait peut-étre
4 premiére vue, et offrent avant tout la particularité commune d’in-
carner les manifestations les plus éloquentes de I'esprit d’inertie et de
jemenfichisme, d'indolence ignorante et d'irresponsabilité, qui distin-
gue de fagon si originale les mceurs et 'administration de notre
doux pays de France. Tout a été dit sur I'enseignement théorique et
pratique dispensé par notre Conservatoire, et j'y ai insisté dans feu
le Mercure musical en octobre 19od. Cela n’a pas beaucoup changé
depuis, et la nomivation de M. Gabriel Fauré au poste de Directeur
n’a guére fait que priver les classes de composition de leur plus pré-
cieux professeur. La caractéristique de cet enseignement est qu'’il
manque totalement de culture musicale, et il en manque parce que
la presque unanimité des maitresen sont eux-mémes & peu pres com-
plétement dépourvus. lls enseignent & leurs éléves un « métier »; ils
semblent incapables de leur apprendre « la musique ». Pour les fu-
turs compositeurs, les éléments de ce « métier » consistent en des
conventions arbitraires et puériles, venues on ne sait trop.d’ou et
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condénsés dans des traités ad hoc depuis I'institution des conserva-
toires, c'est-a-dire depuis un peu plus de cent ans. C'est un’ensem-
ble de traditions aussi dogmatiques qu’enfantines, qui se sont perpé-
tuées en s’aggravant d’'amendements issus d’an analogue primarisme.
Dans tout ce qu’on enseigne et apprend d’harmonie au Conservatoire,
il n’y a peuat-&tre pas un mot qui nesoit contre-vérité, bourde, errear
ou convention caduque; et le pis est que les exercices corrélatifs se
complaisent dans ce sens au plus oiseux fignolage. Il s’ensuit que le
temps passé par un éléve dans ces classes est employé par lui & ac-
quérir des habitudes qu’il devra s’empresser de perdre, sl y par-
vient jamais, pour écrire quelque chose qui mérite lenom de musique.
La coutume d’enseigner I'harmonie avant le contrepoint est un ana-
chronisme didactique commun 4 tous les conscrvatoires : ¢c’estun peu
commie si on enseignait la syntaxe et la rhétorique avant I’alphabet
et la grammaire. Quoiqu’elle soit unanimement adoplée, elle fausse,
en réalité, la conception et dénature I'esprit du contrepoint, qui pré-
céda historiquement de loin la notion d’harmonie et de tonalité. On
pourrait tout au plus soutenir la Iégitimité d'enseigner les deux 4 la
fois, en arguant d’une obscure et tout inconsciente évolution paral-
léle. Il est certain que, comme y aboutit jadis son empirisme, 1'étude
dua contrepoint conduirait fatalement & I’harmonie. Le processus in-
verse n'en demeure pas moins illogique, et il apparait plusdangereux
chez nous qu’ailleurs & cause précisément du susdit fignolage. Grace
a la routine indurée des « habitudes » d’écriture préalablement, lon-
guement et méticuleusement inculquées, le contrepoint de notre
Conservatoire n’est qu’ane polyphonie batarde, destituée de toute
valeur didactique. Le résultat de tout ceci est que le « métier » qu’on
enseigne en cet établissement ne constitue qu'une sorte de jargon
pédagogique, imposé par les examens autant que par les traditions
du lien, en retard de plus d’un demi-siécle en ses éléments sur la
science théorique et la pratique artistique actuelles, et n’ayant, au
surplus, pas le plus infime rapport avec cequ'il est permis d’appeler
'art musical & un moment quelconque de son histoire dans le passé
jusqu’a nos jours. (lest cependant a cette occupation que les éléves
doivent consacrer laborieusement tous les instants de leur journée,
sans que le plus souvent les multiples devoirs ou divers exercices
obligatoires leur laissent le répit d'une heure pour connaitre de la
musique. On est donc & peine étonné de les voir étaler sans le moin-
dre embarrasune invraisemblable ignorance de lalittérature musicale
de tous les temps, et d'une fagon générale, une inculture spécifique
qui dépasse les bornes de tout ce qu’on peut réver.Le couronnement
de ces vains efforts est, comme on sait, le fameux Prix de Rome, pré-
texte & la mise en musique d’une cantate inepte, et décerné par un
jury ot six musiciens sont perdus parmi une quarantaine de sculp-
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teurs, peintres, graveurs et architectes, Au vingtiéme siécle, les con-
cours officiels récusent encore imperturbablement chez nous la sym-
phonie et la musique de chambre. Tout cela est absurde et nul ne le
conteste, et pourtant cela dure et durera probablement jusqu'a la
consommation des siécles conservatoriaux. L’organisation de notre
Conservatoire s’alteste si stérilement désuéte qu'on décida, en
1892, de réunir une « grande commission ». chargée de réfor- -
mer ses usages, ses cours et ses programmes. Elle avorta bient6t
lamentablement: il aurait fallu sacrifier trop d’incompétences, porter
" atteinte & trop de « droits acquis ». On a bien essayé toutefois
de remédier & certains abus qui tournaient au scandale. En 1909,
MM. Dujardin-Beaumez et Fauré écartérent des jurys d’admis-
sion les professeurs de la maison, ayant remarqué leur indulgence
toute spéciale pour les postulants des deux sexes qui avaient pris_la
précaution de leur demander. des legons particuliéres. Malheureuse-
ment, la plupart de ceux qui les remplacent sont également des pro-
fesseurs qui donnent aussi des legons particuliéres, et le prix de
celles-ci n’a fait que changer de poche sans rien changer 4 leurs iné-
luctables conséquences. Il n’est méme pas stir que le reméde n’ait pas
été pire que le mal, en imposant & des professeurs officiels, — dont
on n'a pas le droit, en somme, de suspecter a priori la bonne foi, et
qui pouvaient fort bien faire un choix juste et sincére parmi la foule
des preneurs ou preneuses de legons, — des éléves 4 eux inconnus
et parfois mal doués, préparés par des méthodes différentes et peut-
étre inférieures. Il semble que ce soit surtout le cas pour les 1nstru-

mentistes. Au point de vue purement musical, la seule chose qu'on
enseigne vraiment bien et méme admirablement au Conservatoire,

c’est le solfége. En cette matiére élémentaire, la virtuosité acrobati-
que qu’il s’entend & développer chez des gosses impubéres, témoigne
que cet établissement est sans rival, et il est assez piquant de devoir
constater que, dans une école de masique ou les étudiants peavent
éventuellement fréquenter jusqu’a 'dge de vingt-cinq ou trente ans,

'unique enseignement satisfaisant soit d’ordre, & ce'degré, primaire.

Mais notre Conservatoire se rattrape avec ses classes instrumentales.

Ici, les résultats s'avérent généralement excellents, souvent remar-

quables méme, & tout le moins en ce qui concerne la technique, car
pour ce qui est de la culture musicale, de la sensibilité artistique et
de la compréhension des ccuvres, il n'y faut pas plus songer qu’ail-

leurs. A cét égard, on doit cependant faire la part de la jeunesse des

lauréats, et les éléves qui suivent ces cours y apprennent du moins
utilement leur « métier ». Quand ils en sortent, ils sont des exécu-
tants accomplis, et rien ne les empéche de devenir des musiciens s’ils
en ont I'étoffe : c’est déja quelque chose. Oa n’en exigerait pas plus
de leurs condisciples du chant. Mais 14, c’est une pétaudiére inquali-
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fiable. Ses classes-de chant sont la honte de notre Conservatoire. Les
professeurs y seraient fort embarrassés d’enseigner un « métier'»
dont eux-mémes ignorent tout de la théorie etd bien pea prés autant
de la pratique. 'Lear incompétence est'si nettement ‘reconnue qu’ils
ont la réputation bien établie d’abimer. ou casser les voix qu’un
‘hasard fatal leur confie. Et leur cultare musicale est au nivean de
leurs capacités professionnelles. Ils ne comprennent ostensiblement
Iien 4 ce quli est proprement de la musique, et en connaissent d’ail-
leurs fort peu. Tls n’ont pas le plus lointain pressentiment de ce qui
constitue la beauté des ceuvres du passé pas plas que du style qui lui
convient. Dans I'art moderne, leur choix se dirige d’instinct vers ce
quon -y peut trouver de plus médiocre ; ils y recherchent et préco-
nisent des morceanx A effet grossier, & expression factice, grandilo-
quente ou fade et maniérée toujours, propices aux trucs et ficelles
qui sont tout leur bagage et leur salut. Et on ‘n’est pas surpris que,
chaque année, un bon tiers des morceaux de concours d'opéra et
d’opéra-comique soient pris dans les ouvrages de M. Massenet, Le
concours de chant, ot ils sont bien forcés de se risquer & des chefs-
d’ceuvre consacrés, est misérable. Ici, nulle compréhension ; ni art,
ni style, ni « métier ». Nos scénes lyriques subventionnées subissent
évidemment le contrecoup de I'impéritie conservatoriale. Peut-étre
n'est-elle pas étrangére aux ennuis de notre Opéra. Il est tont un
répertoire admirable ou séduisant, dont la beauté et, partant, le sac-
cés Tmpliquent chezles interprétes ce « métier » que les professeurs
patentés auraient le devoir d’enseigner. Il semblerait tout indiqué
que ce ft au Conservatoire qu'un directear intelligent pdt recrater
une troupe capable de « chanter » comme il sied du Gluck, du
Mozart et du Weber, voire du Rossini et du Verdi. Le bel canto
pourrait fournir de savoureux contrastes i la déclamation wagné-
rienne. Mais la vérité crue, c’est qu’au lieu d’apprendre le chant an
Conservatoire, on I'y désapprendrait plut6t. Cette situation est déja
vieills et de notoriété publique ; néanmoins elle dure et durera sans
doate encore longtemps par la force de la routine et I'intangibilité
des sempiternels « droits acquis».Nous mourons d’inertie et de fonc-
tionnarisme et il semble qu’a cet égard, si le Conservatoire a le pom-
pon, notre Opéra détienne lerecord. Les démélés de M. Jacques Rouché
avec I'orchestre de I'Opéra l’ont révélé & tout le monde’; quoique ce ne
fat guére un secret. On savait que la population panachée qu’abrite
cemonument paradoxaly cultivait lalot du moindre effort avec la plus
sereine obstination, mais on n’imaginait peut-étre pas généralement
quelle raffinée désinvolture certaine partie du personnel s’entend &
déployer dans ce genre de culture. Nombre de gens se figuraient in-
nocemment que l'orchestre de I'Opéra avait pour haat et délicat
office d’'assurer des exécutions aussi parfaites que possible des ou-
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vrages -représentés. Ils se trompaient étrangement. L’institution de
l'orchestre de I'Opéra n’a d’autre but que de procurer 4 ses mem-
bres la faculté de faire imprimer ou graver sur leurs cartes lear
nom suivi de la mention : « de 'Opéra » ; grice & quoli ces mes-
sieurs, qui sont tous professeurs, peuvent Jdonner des Iegons ou
toucher des cachets dans des soirées mondaines ou autres, 3 un
prix évidemment plus rémunérateur que celui qu’on offrirait & quel-
qu’un dépourva d’une telle étiquette. Aussi, pour satisfaire 4 ces exi-
gences commerciales, les 'membres de 'orchestre de 'Opéra se sont
arrogés le droit « acquis » de se faire remplacer quand il leur plait
et par qui il leur plait sans méme en prévenir ni I'administration,
ni leur chef, ni personce. Ils viennent tout bonnement quand ils
ont le temps, quand ils n’ont riea de mieux A faire. Il s’ensuit que,
maints soirs de représentations ou reprises importantes, le chef d’or- .

chestre se trouve tout & coup en présence de visages inconnus, qu’il

n’a jamais aper¢us aux répétitions, et dont les possessears déchiffrent
tranquillement une musiquequ’ls ontpour la premiére fois sous les
yeux. Il advient en revanche, et méme pour des nouveautés, que ce
soit fe titulaire qui occupe son pupitre ; mais il s’est fait remplacer
& toutes les répétitions, et luiaussi déchiffre. Notre Opéra est le tem-
ple du déchiffrage, la succursale de la classe d’accompagnement du
Conservatoire. Quel que soit le talent de ces professeurs et de leurs
remplagants dans la lecture &4 premitre vue, on s’en explique volon-
tiers ’habituelle médiocrité des exécutions de cet orchestre. Il en est
qui seraient hués &4 Perpignan. M. Jacques Rouché désire mettre
un terme A ces errements déplorables. Ce singulier directeur de 1'0O-
péra parait y prendre la musique au sérieux. 1l accordea 1'orchestre
les augmentationsd’appointements sollicitées, mais réclame en échan.
ge un ‘travail personnel, probe-et zélé. Et c’est ici que MM. les pro-
fesseurs regimbent. Iis veulent bien étre payés davantage, et puis
c’est tout. La premiére idée qui vous vient est de se demander & quol
rime une telle discassion. Partout ailleurs -elle recevrait une solution
facile. Nul n’est forcé d’appartenird Dorchestre de I'Opéra. Si les
condilions proposées ne leur conviennent pas, génent leurs occupa-
tions d’affaires ou de professorat, pourquoi ne s’en vont-ils pas toat
simplement ? Pour un qui partirait, il y a vingt artistes non moins
talentueux, qui ne souhatteraient que de les « remplacer » définiti-
vement en signant le contrat qu’ils refusent. Mais ces messieurs, &
I'Opéra, s’estiment fonctionnaires;ils défendent des «droits acquis »
contre quoi 'art, la musique, la dignité d’un établissement, en som-
me, national, le souci des efforts des créateurs et de la beauté des
chefs-d’ceuvre ne sauraient,d leur avis, prévaloir. Il faut croire, d’ail-
leurs, que c’est aussi I'avis de I'Etat, incarné par un ‘ministre, car le
cahier descharges imposéau nouveau directeur les submerge desollici-
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 tude, eux et leurs congénéres. De sorte que les choristes s’estiment
-bgalement fonctionnaires : ces choristes grotesques,aphones ou brail-
lards, incapables de chanter en mesure, qui font de 'Opéra la risée
des étrangers et des provinciaux en voyage. li parait qu’eux aussi

réclament de 'augmentation. Ce serait le bouquet. — Doux pays !
JEAN MARNOLD.

ART

Exposition des peintres du Midi {Bernheim-Jeune). — Exposition d’aquarelles de
Jongkind (Bernheim-Jeune}. — Expositions Dufrenoy, Jaulmes, Milcendeaun {Galerie
Druet). — Exposition André Lhote (Galerie Vildrac). — Exposition Pégor-Ogier
{3q, boulevard de Clichy). — Exposition Eogéne Delestre (Galerie de I"Art Mo-
derne). — Exposition de dessin d’enfants (Galerie Malpel). — M. G.-H, Luquet :
les Dessins d'Enfants, librairie Félix Alcan, 1 vol. in-8, 7 fr. o,

Les Expositions particuliéres vont cesser d'ouvrir en méme temps
et partout leurs mille portes. L'été,qui disperse vers la fordt,la mon-
tagne et les plages, exposants et visiteurs. laissera bien fleurir de
droite et de gauche quelques parois enluminées de couleurs, trouées
de fenétres sur la nature, mais le gros a passé ; la saison picturale
se clot, aprés les Salons et aprés cet afflux d’expositions particulie-
res qui les accompagne. Autrefois les expositions particuliéres pré-
cédaient les Salons et les préparaient, c’é¢tait des avant-premiéres.
Maintenant que la plupart des artistes glorieux ne vont plus aux Sa-
lons, méme de leur personne, au.plus en bréve et furtive visite, [es
Salonnets concurrencent les expositions monstres et collectives.
C’est la faute aux Salons trop fermés ou mal ouverts, mais c'est aux
expositions particuliéres qu’on apprend le plus clair de ce qu’il faut
savoir sur l’art actuel. Ce n’est pas parce que les Salons ferment que
les expositions s’arrétent ; elles cessent devant I’été, et c’est par une
simple coincidence de dates qu’elles s’interrompent aprés la fameuse
distribution des récompenses, singuliére averse de manne en gloire
et en espéces qui tombe sinon au hasard, du moins tout de travers sur
la foule des artistes, sans que les plus grands ou les plus fins, parmi
ceux méme qui ont coutume d’accepter ces honneurs officiels,en soient
souvent pourvus. On a distribué cette année beaucoup de récompenses
a beaucoup d’anciens éléves bien sages. Mais 4 quoi bon faire la cri-
tique détaillée d’un phénomene si annuel ?Si la justice revenait en ce
monde,ce n’est'point par les Salons qu’élle commencerait sa tournée,
c’est certain ; mais peut-on exiger des Salons plus de raison et de jus-
tice que de toute autre réunion d’hommes, unis dans un méme but
par des 1déaux contradictoires, et mettant & se tromper toutes les ar-
deurs de la foi, du faux godt, de V’instinet, de toutes les passions hu-
mainesbonnes ou mauvaises? Les grandes médailles n'ont récompensé

‘ni des vétérans glorieux, ni des Jeunes & grande espérance. Tout cela



