
REVUE DE LA QUINZAINE 

prisonniers étaient dans un cachot. lis attendaient - tous ensembl'e -
qu'on déèidàt de leur sort. Enfin arriva le geôlier, tenant d'une main une 
lanterne, de l'autre, un papier. - « J'ai ordre de vous apprendre, dit-il, 
que dix d'entre vous ont été condamnés à la peine de mort. J> Dix sur 
vingt-cinq. Lesquels? Les uns les autres indistinctement, ils se regardaient. 
Le geôlier reprit : - « Je vais dire leurs nou1s. » Et il approcha du pa­
pier la lanterne. Il le regarda un instant .. Enfin, comme honteux, il hvoua: 
« Je ne sais pas lire. » 

Alors l'nri. des prisonniers prit la lanterne et le papier. Et ce fut lui qui 
lut la funébre liste. Son nom était parmi les dix. Il continua de lire jus,. 
qu'au bout. 

Puis il se plaça à la tête des condamnés. Et tous ils suivirent le geôlier. 
Ceux qui restaient entendirent bientôt le bruit des salves. 

~lais la curiosité de l\L Paul Reboux s'est surtout penchée vers les 
noirs, car il se propose, nous dit-on, d'écrire un roman, l'Histoire 
de Romulus Cou.cou, où il nous montrera Ùn nègresouff~ant « dans 
sa chair noire d'être amoureux d'une belle femme blanche >> ••• Je 
songe que le roman de l\L Reboux serait plus sincère s'il nous pei­
gnait un Européen souffrant dans sa chair blanch~ pour l'amour 
mystérieux d'une belle négresse. On ne peut faire sentir que ce 
qu'on a éprouvé dans sa chair blanche ou noire. 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Le Conservatoire et l'Opéra. - Ces deux établissements 
nationaux et également singuliers sont en ce moment d'actualité : le 
premier par ses concours annuels, le second pour sa quasi-déconfi­
ture. Ils ont beaucoup plus d'analogie•qu'il ne le semblerait peut-être 
à première vue, et offrent avant ~out la particularité commune d'in­
carner les manifestations les plus éloquentes de l'esprit d'inertie et de 
jemenfichisme, d'indolence ignorante et d'irresponsabilité, qui distin­
gue de façon si originale les mœurs et l'administration de notre 
doux pays de France. Tout a été dit sur l'enseignement théorique et . 
pratique dispensé par notre Conservatoire, et j'y ai insisté dans feu 
le Mercure musical en octobre 1905. Cela n'a pas beaucoup changé 
depuis, et la nomination de 1\1. Gabriel Fàuré au poste de Directeur 
n'a guère fait que priver les classes de composition de 1eur plus pré­
cieux professeur. La caractéristique de cet enseignement est qu'il 
manque totalement de culture musicale, et il en nianque parce que 
la presque unanimité des maîtres en sont eux-mêmes à peu près com­
plètement dépourvus. Ils enseignent à leurs élèves un << métier )l ; ils 
semblent incapables de leur apprendre « la musique». Pour.les fu­
turs compositeurs, les éléments de ce « métier » consistent en des 
conventions arbitraires et puériles, venues on ne sait trop, d'où et 
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cond~nsés dans ·des traités ad hoc depuis l'institution des conserva­
toires, c'est-à-dire depuis un peu plus de cent ans. C'est un· ensem­
ble de traditions aussi dogm_atiques qu'enfantines, qui se sont perpé­
tuées en s'aggravant d'amendements issus d'un analogue primarisme. 
Dans tout ce qu'on enseigne et apprend d'harmonie au Conservatoire, 
il n'y a peut-être pas un mot qui ne soit contre-vérité, bourde, erreur 
ou convention caduque; et le pis est que les exercices corrélatifs se 
complaisent dans ce sens au plus oiseux fignolage. Il s'ensuit que le 
temps passé par un élève dans ces classes est employé par lui à ac­
quérir des habitudes qu'il devra s'empresser de perdre, s'il y par­
vient jamais, pour écrire quelque chose qui mérite le nom de musique. 
La coutume d'enseigner l'harmonie avant le contrepoint est un ana­
chronisme didactique commun à tous les conservatoires : c'est un peu 
comme si on enseignait la syntaxe et la rhétorique avant l'alphabet 
et la grammaire. Quoiqu'elle soit unanimement adoptée, elle fausse, 
en réalité, la conception et dénature l'esprit du contrepoint, qui pré­
céda historiquement ae loin la notion d'harmonie et de tonalité. Oo 
pourrait tout au plus soutenir la légitimité d'enseigner les deux à la 
fois, en arguant d'une obscure et tout inconsciente év<;>lution paral­
lèle. Il est certain que, comme y aboutit jadis son empirisme, l'étude 
du cont_repoint conduirait fatalement à l'harmonie. Le processus in­
verse n'en demeure pas moins illogique, et il apparaît plusdaogereux 
chez nous qu'ailleurs à cause précisément du susdit fignolage. Grâce 
à la routine indurée des « habitudes » d'écriture préalablement, lon­
guement et méticuleusement inculquées, le contrepoint de noire 
Conservatoire n'est qu'une polyphonie bâtarde, destituée de toute 
valeur didactique. Le résultat de tout"ceci est que le « métier » qu'on 
enseigne en cet établisse!flent ne constitue qu'une sorte de jargon 
pédagogique, imposé par les examens autant que par les traditions 
du lieu, en retard de plus d'un demi-siècle en ses éléments sur la 
science théorique et la pratique artistique actuelles, et n'ayant, au 
surplus, pas le plus infime rapport avec ce qu'il est permis d'appeler 
l'art musical à un moment quelconque de son histoire dans le passé 
jusqu'à nos jours. C'est cependant à cette occupation que les élèves 
doivent consacrer laborieusement tous les instants de leur journée, 
sans que le plus souvent les multiples devoirs ou divers exercices 
obligatoires leur laissent le répit d'une henre pour connaître de la 
musique. On est donc à peine étonné de les voir étaler sans le moin­
dre embarras une invraisemblable ignorance de la littérature musicale 
de to~s les temps, et d'une façon r;énérale, une inculture spécifique 
qui dépasse les bornes de tout ce qu'on peut rêver. Le couronnement 
de ces vains efforts est, comme on sait, le fameux Prix de Rome,pré­
texte à la mise en musique d'une cantate inepte, et décerné par un 
jury où six musiciens sont perdus parmi une quarantaine de sculp-
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teurs, peintres, graveurs et. architectes. Au vingtième siècle, les con­
cours officiels récusent encore imperturbablement chez nous la sym­
phonie et la musique de chambre. Tout cela est absurde et nul ne le 
conteste, et pourtant cela dure et durera probablement jusqu'à la 
consommation des siècles conservatoriaux. L'organisation de notre 
Conservatoire s'atteste si stérilement désuète qu'on décida, en 
1892, de réunir une «·grande commission ». charg·ée de réfor­
mer ses usages, ses cours et ses programmes. Elle avorta bientôt 
lamentablement: il aurait fallu sacrifier trop d'incompétences, porter 
atteinte à trop de « droits acquis .>>. On a bien essayé toutefois 
de remédier à certains abus qui to.urnaient au scandale. En 1905, 
l\'lM. Dujardin-Beanmez et Fauré écartèrent des jurys d'admis­
sion les professeurs de la maison, ayant remarqué leur indulgence 
toute spéciale pour les postulants des deux sexes qui avaient pris_ la 
précaution de leur demander. des leçoris particulières. l\falheureuse­
ment, la plupart de ceux qui les remplacent sont également des pro­
fesseurs qui donnent aussi des leçons particulières, et le prix de 
celles-ci n'a fait que changèr de poche sans rien changer à leurs iné­
luctab!Els conséquences. Il n'est même pas sûr que le remède n'ait pas 
été pire que le mal, en imposant à des professeurs officiels, - dont 
on n'a pas le droit, en somme, de suspecter à priori la bonne foi, et 
qui pouvaient fort bien faire un choix juste et sincère parmi la foule 
des preneurs ou preneuses de leçons, - .des élè.ves à eux inconnus 
et parfois mal doués, préparés par des méthodes différentes et peut­
être inférieures. Il semble que ce soit surtout le cas pour les instru­
mentistes. Au point de vue purement musical, la seule chose qu'on 
enseigne vraiment bien et même admirablement au Conservatoii·e, 
c'est le solfès·e. En cette matière élémentaire, la virtuosité acrobati­
que qu'il s'entend à développer cht:z des gosses impubères, témoigne 
que cet établissement est sans rival, et il est assez piquant de devoir 
constater que, dans une école de musique où les étudiants peuvent 
éventuellement fréquenter jusqu'à l'âge de vingt-cinq ou trente ans, 
l'unique enseignement satisfaisant soit d'ordre, à ce·degré, primaire. 
Mais n·otre Conservatoire se rattrape avec ses classes instrumentales. 
Ici, les résultats s'avèrent généralement excellents, souvent rema1·- _ 
quàbles mê1:11e, à tout le moins en ce qui concerne la technique, car 
pour ce qui est de la culture musicale, de la sensibilité artistique et 
de la compréhension des œuvres, il n'y faut pas plus songer qu'ail­
leurs. A cet égard, on doit cependant faire la part de la jeunesse des 
lauréats, et les élèves qui suivent ces cours y apprennent du 1noins 
utilement leur (( métier ». Quand ils en sortent, ils sont des exécu­
tants acco1nplis, et rien ne les empêche de devenir des musiciens s'ils 
en ont l'étoffe : c'est déjà quelque chose. On n'en exigerait pas plus · 
de leurs condisciples du chant. l\'lais là, c'est une pétaudière inquali-
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fiable. Ses classes de chant sont la honte de notre Conservatoire. Les 
professeurs y seraient fort embarrassés a~enseign'er U:n « métier'» 
don't eux-mêmes ignorent tout de la théorie et à bie'n ·pen près autant 
de la .pratique. 1Leur incompétence est 'si nette'ment 'reconnue qu'ils 
ont la réputation bien établie d'abimer. ou casser 1les voix qn'un 

· hasard fatal leur confie. Et leur culture musicale est a·u niveâu de 
l~urs capacités 'professionnelles. Ils ne comprennent ostensiblement 
rien à ce qui est proprement de la m'ilsique, et en connaissent d'ail­
leurs fort peu. Ils n'ont pas :le plus lointain pressentiment de ce qui 
constitue la beauté des oeuvres du passé pas plus que <lu style qui lui 
co't1vient. Dans l'art moderne, leur choix se dirige d'instinct vers ce 
qu'on -y peut trouver de·plus médiocre ; ils y recherc'hent et préco­
nisent des morceaux à effet grossier, à expression factice, grandilo­
quente ou fade et maniérée toujours, p'ro'pices aux trucs et ficilles 
qui sont tout leur bagage et leur salut. Et on 'n'est pas surpris que, 
chaque année, un bon tiers des morceà:nx oe concours d'opéra l!t 
d'opéra-comique soient pris dans les ouvrages de M. l\iassenet. Le 
concours de cha:n't, où ils sont bien forcés de se risquer à des chefs­
d'œuvre consa:crés, est misérable. Ici, nulle ·compréhension ; ni art, 
ni style, ni cc métier». Nos scènes lyriques subventionnées subissent 
évidemment le contrecoup de l'impéritie conservatoriale. Peut-être 
n'est-elle -pas étrangère aux ennuis de notre Opéra. Il est tout un 
répertoire admirable ou séduisant, dont la beauté et, partant, le suc­
cès impliquent chez les interprètes ce cc métier>> que les professeurs 
patentés auraient le devoir d'enseigner. Il semblerait tout indiqué 
que ce fût au Conservatoire qu'un directeur intelligent pût recruter 
une troupe capable de cc chanter » comme il sied du Gluck, du 
Mozart et du Weqer, voire du Rossini et du Verdi. Le bel canto 
pouTrait fournir de savoureux con.trastes à la déclamation wagné­
rienne. l\'Iais la vérité crue, c'est qu'au lieu d'apprendre le chant au 
Conservatoire, on l'y désapprendrait plutôt. Cette situation est déjà 
vieille et de notoriété publique ; néanmoins elle dure et durera sans 
don te encore longtemps par la force de la routine et l'intangibilité 
des sempiternels « droits acquis >>.Nous mourons d'inertie et de fonc­
tionnarisme et il semble qu'à cet égard, si le Conservatoire a le pom­
pon, notre Opéra détienne le record. Les démêlés de M. Jacques Rouché 
ave_c l'orchestre de l'Opéra!'ont révélé à tout le monde:; quoique ce ne 
fût guère ,un secret. On savait que la population panachée qu'abrite 
ce-monument paradoxal y cultivait la loi du moindre effort avec la plus 
sereine obstination, mais on n'imaginait peut-être pas généralement 
quelle raffinée désinvolture certaine partie du personnel s'entend à 
déployer dans ce genre de culture. Nombre de gens se figuraient in­
nocen1ment que :i"orchestre de l'Opéra avait pour haut et délicat 
oîfice d'assurer des exécutions aussi parfaites que possible des ou-
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wages-représentés. Ils se trompaient étrangement. L'institution de 
l'orchestre de l'Opéra n'a d'autre but que de procurer à: ses_ 1nem­
hres la faculté de faire imprimer ou graver sur leurs cartes leur 
nom suivi de ta· niention : « de l'Opéra » ; grâce à quoi ces mes,­
sieurs, qui sont tous professeurs, peuvent Jonner des leçons ou 
toucher des cachets dans des soirées mondaines ou autres, à un 
prix évidemment plus rémunérateur que celui qu'on offrirait à quel­
qu'un dépourvu d'une telle étiquette. Aussi, pour satisfaire à ces exi­
gences commerciales, les ·membres de l'orchestre de !'Opéra se sont 
arrogés le droit « acquis >l de se faire remplacer q ua·nd il leur plaît 
et par qui il leur plaît sans même en prévenir rii l'administration, 
ni leur chef, ni personne. lis viennent tout bonnement quand ils 
ont le temps, quand ils n'ont rien de mieux à faire. Il s'ensuit que, 
maints soirs de représentations ou reprises importantes, le chef d'or- . 
-chestre se trouve tout à coup ep. présence de visages inconnus, qu'il 
n'a jamais aperçus aux répétitions, et dont les possesseurs déchiffrent 
tranquillement une musique qu'il~ ont pour la première fois sous les 
yeux. Il advient en revanche, et même pour des nouveautés, que ce 
soit le titulaire qui occupe son pupitre ; 1nais il s'est fait remplacer 

' à toutes les répétitions, et lui aussi déchiffre. Notre Opéra est le tem­
ple du déchiffrage, la succursale de la classe d'accompagnement du 
Conservatoire. Quel que soit le talent de ces professeurs et de leurs 
remplaçants dans la lecture à pre1nière vue, on s'.en explique volon­
tiers l'habituelle médiocrité des exécutions de cet orchestre. li en est 
qui seraient hues à Perpignan. 1\1. Jacques Rouché désire mettre 
un terme à ces errernents deplorables. Ce singulier directeur de l'O­
péra paraît y prendre la musique au sérieux. li accorde à forchestre 
les augmentations:<l'appointements sollicitées, mais réclame en échan_ 
ge un 'travail personnel, probe·et zélé. Et c'est ici que :11M. les pro. 
fesseurs regimbent. Hs veulent bien être payés davantage, et puis 
c'est tout. La première idée qui vous vient est de se demander à quoi 
rime une telle discussion. Partout ailleurs elle recevrait une solution 
!facile. Nul n'est forcé d'appartenir à l'orchestre de !'Opéra. Si les 
conditions proposées ne leur conviennent pas, gênent leurs occupa­
tions d'affaires ou de professorat, pourquoi ne s'en vont-ils pas tout 
simplement ? Pour un qui partirait, il y a vingt artistes non moins 
talentueux, qui ne souhaiter~ient que de les « rP-mplacer » -définiti­
vement en signant le contrat qu'ils refusent. l\fais ces messieurs, à 
l'Opéra, s'estiment fonctionnaires; ils défendent des « droits acquis >> 

contre quoi fart, la musique, la dignité d'un établissement, en som­
me, national, le souci des efforts des créa:tears et de la beauté des 
chefs-d'œuvre ne sauraient, A Ieur avis, prévaloir. Il ifàu't croire, d'ail­
leurs, que c'est aussi l'avis de l'Etat, incarné par un ministre, car le 
cahier des charges imposé au nouveau directeur les ·submerge de soli ici-
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tude, e_ux et leurs congénères. De sorte que les_ choristes s'estiment 
~gaiement fonctionnaires: ces choristes grotesques, aphones ou brail­
lards, incapables de 'chanter en mesure, qui font de l'Opéra la risée 
·des étrangers et des provinciaux: en voyage. Il paraît qu'eux: aussi 
réclament do l'augmentation. Ce serait le bouquet. - Doux pays ! 

JEAN MARNOLD. 

AR-T 

Exposition des peintres du Midi (Bernheim-JeuneJ. - Exposi~ion d'aquarelles de 
Jongkind (Bernheim-Jeune). - Expositions Dufrenoy, Jaulmes, Milcendeau (Galerie 
Druet). - Exposition André Lhôle (Galerie Vildrac). - Exposition Pégot-Ogier 
(3g, bculevard de Clichy). - Exposition Eugène Delestre (Galerie de l'Art Mo­
dÙne).- Exposition de dessin d'enfants (Galerie lllalpel). - M. G.-H. Luquet: 
les Dessins d'Enfanls, librairie Félix Alcan, 1 vol. in-8, 7 fr. 5o. 

Les Expositions particulières vont cesser d'ouvrir en même temps 
et partout leurs mille portes. L'été,qui disperse vers la forêt,la mon­
tagne et les plages, exposan l~ et visiteurs. laissera bien fleurir de 
droite et de gauche quelques parois enluminées de couleurs, trouées 
de fenêtres sur la nature, mais le gros a passé ; la saison picturale 
se clôt, après les Salons et après cet afflux d'expositions particuliè­
res qui les accompague. Autrefois les expositions particulières pré­
cédaient les Salons et les préparaient, c'était des avant-premières. 
Maintenant que la plupart des artistes glorieux ne vont plus aux Sa­
lons, même de leur personne, au.plus en brève et furtive visite, les 
Salonnets concurrencent les expositions monstres et collectives. 
C'est la faute aux Salons trop fermés ou mal ouve1ts, rnais c'est aux 
expositions particulières qu'on apprend îe plus clair de ce qu'il faut 
savoir sur l'art actuel. Ce n'est pas parce que les Salons ferment que 
les expositions s'arrêtent ; elles cessent devant l'été, et c'est par une 
simple coïncidence de dates qu'elles s'interrompent après la fameuse 
distribution des récompenses, singulière averse de manne en gloire 
et en espèces qui tombe sinon au hasard, du moins tout de travers sur 
la foule des artistes, sans que les plus grands ou les plus fins, parmi 
ceux même qui ont coutume d'accepter ces honneurs officiels,en soient 
souvent pourvus. On a distribué cette année beaucoup de récompenses 
à beaucoup d'anciens élèves bien sages. Mais à quoi bon faire la cri­
tique détaillée d'un phénomène si annuel? Si la justice revenait en ce 
monde,ce n'est·point par les Salons qu'ëlle commencerait sà tournée, 
c'est certain; mais peut-on exiger des Salons plus de raison et de jus­
tice que de toute autre réunion d'hommcls, unis dans un même but 
par des idéaux contradictoires, et mettant à se tromper toutes les ar 0 

deurs de la foi, du faux goût, de l'instinct, de toutes les passions hu­
maines bonnes ou mauvaises? Les grandes médailles n'ont récompensé 

· ni des vétérans glorieux, ni des jeunes à grande espérance. Tout cela 


