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Le Cas Wagner. Nos ennemis en sont réduits à manger
du pain de guerre, le pain K. K. Grâce à maints quotidiens, nous

avalons depuis quelques mois un produit analogue, nous jouissons
d'une « littérature de guerre ». Et, pourtant, on peut dire qu'elle
n'est pas dans une musette. Qui donc eût soupçonné, chez un peu-

ple réputé pour son esprit, son goût, la netteté de sa pensée, de telles

réserves amassées de grandiloquent bafouillage ? Notre Académie

Française s'est particulièrement distinguée dans ce charivari si fré'

quemment burlesque. Cette institution ridicule, qui nous ridiculise

à l'étranger autant que le port des rubans rouge, vert ou violet, n'a

pas failli à son office traditionnel et s'est empressée d'étaler tous-les

trésors de son universelle incompétence. Ce fut un singulier-concert,

que le bourdonnement affairé et parfois affolé de ces mouches do

coche. Des vaudevillistes à succès, des romanciers honnêtes ou libi-

dineux, mais également puérils, des aligneurs de vers de mirliton,
des aristocrates diserts, des sociologues de salon pérorèrent, ponti-
fièrent, conseillèrent, morigénèrent et se.mirent enfin à dépecer la

carte d'Europe avec la plus désinvolte virtuosité, après s'être battu

les flancs, à renfort d'épithètes poussives, pour rassurer ou confor-

ter une population qui n'a jamais cessé d'affirmer le plus joli sang-
froid. A ce propos,une anecdote authentique. Vers le commencement
de septembre, je croisai, dans la rue Saint-Georges, deux jeunes

femmes, d'après leur aspect, de modeste bourgeoisie commerciale

qui revenaient sans doute de promener leur progéniture et s'entrete-

naient des événements de l'époque.Lorsque je passai, l'une d'elles

s'interrompit pour admonester son rejeton de sept à huit ans en ces

termes « Voyons, Jacques, marche donc 1 Tu es insupportable. »

Puis continuant sa conservation d'un petit ton tranquille et décidé et

s'adressant à sa compagne « D'abord, les gens qui sont partis
d'Paris parce qu'ils avaient peur des Prussiens,c'est des froussards. »

On n'est pas très surpris que les ~Hr.SH/Kcorda envoyés de Bor-

deaux par la poste aient souvent provoqué plutôt des haut-Ie-cœur.

Messieurs les académiciens, au surplus, ont pu quelquefois se con-

vaincre des discutable" résultats de leur activité plumitive, et, entre

autres, M. Faguet s'en attira du front, de quelque poilu agacé, une

riposte peu respectueuse de l'habit à palmes brodées et du bicorne.

Je n'aurais pas à parler de ces choses, si la musique n'y avait été

mêlée, et d'assez étrange façon. Ce fut M. Saint-Saëns de l'Insti-

tut, naturellement,- qui attacha le grelot. Le ig septembre dernier,
à un moment où on ne songeait guère encore à la reprise des con-

certs, il entama dans l'Echo de Paris une série d'articles intitulép

Germanophilie. Le premier contenait une effarante exécution en
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cinq sec de i'œuvre de Gœtbe et une charge à fond de train contre

Wagner, redevenu soudain l'auteur d'Une Capitulation. Il y avait

longtemps qu'on ne nous avait servi ce vieux pamphlet plus bête

que méchant, que Wagner plus tard qualifiait d'ailleurs lui-même

de « mauvaise plaisanterie », et qui voulait bafouer bien moins le

peuple français que ses gouvernants d'alors, en compagnie d'Hugo
et d'Offenbach. On l'avait oublié, et pour des raisons nobles, et

hautes. En tout cas, il ne semblait pas que ce fût de M. Saint-Saëns

qu'on dût attendre l'exhumation de ce factum enterré sous tant de

chefs-d'œuvre et de reconnaissantes apothéoses. M. Paul Souday l'a

Ënement et for,t justement remarqué dans le Temps du'i2 janvier

<[ Ses admirateurs savent que sa maladresse égale son talent et n'atta-

chent aucune importance à ses propos. !t se défend, du reste, d'avoir

jamais songé à insulter la France. Qu'a-t-il voulu faire? C'est ce que per-
sonne, pas même tui, ne saura jamais. Le représenter comme un ennemi

acharné de notre pays est tout simplement absurde il ne hait que les gens

qui n'aiment pas sa musique. » Ces lignes sont extraites des articles très

étogieux que M. Saint-Saëns consacra aux représentations de la Tétralo-

gie à Bayreuth, en 1876, et qu'on peut lire dans son volume intitulé /yay-

monie et mélodie. Dans la même étude, le même éminent musicographe
demandait en quoi les opinions de Wagner sur la France importaient au

mérite de ses œuvres. It protestait contre cette pétition de principe qui
confond une question de nationalité avec une question d'art. « Laissons

donc de côté, ajoutait-il, l'auteur d'Une capitulation pour ne nous occuper

que de l'Anneau du /V<Ae~My, dont le poème était terminé complètement
et publié dès l'année t863, et n'a, par conséquent, rien à démêler avec les

difncuttés qui ont surgi entre la France et l'Allemagne. » A plus forte

raison Wagner n'a-t-il rien à démêler avec la guerre de 1914, puisqu'il
est mort en février i883. Enfin M. Saint-Saëns s'écriait dans ses articles

bayreuthiens de 1875 « En vérité, le patriotisme a bon dos, et il serait

peut-être préférable de ne pas mettre à toute sauce un des plus beaux sen-

timents de l'âme humaine. » Qu'a donc fait Wagner, depuis 1876, qui
ait pu changer à ce point les dispositions de M. Saint-Saëns à son égard?

On ne saurait mieux dire, et M. Souday fut charitable de ne pas

répondre à la question qu'il posait. L'envie, et spécialement l'envie

intéressée, est chose si vilaine, si basse, à découvrir chez un artiste,

qu'on eût mieux aimé s'expliquer l'actuelle wagnéropbobie de

M. Saint-Saëns uniquement par un accès du réactionnarisme sénile

où depuis pas mal de temps il patauge en récriminations conster-

nantes. Par malheur, au cours d'un autre article, M. Saint-Saëns

s'est chargé de lever tous les doutes, en déclarant

H faudrait, pour sauver notre école, remettre les choses en l'état ancien,
interdire à l'Opéra-Comique les traductions, et restaurer le Théâtre Italien,
où l'on nous donnerait Mozart, les Italiens anciens ou modernes, et même,

de temps à autre, Wagner ayant quitté l'Opéra, délivré du charabia d'Al-
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fred Ernst qui déshonore la scène française. Unetelle combinaison pour-
rait arranger bien des choses et concilier bien des intérêts.

« Bien des intérêts. » L'inconscient aveu est pénible à enregis-
trer, quoique assurément superflu. En dehors des arguments spé-
cieux de ce « patriotisme à bon dos que lui-même récusait jadis,
les critiques d'ordre ou plutôt d'ambition esthétique, dont M. Saint-

Saëns colore sa diatribe, sont, en effet, d'un enfantillage tellement

extravagant qu'elles échappent vraiment à toute analyse ou discus-

sion. Quand on le lit reprocher au musicien de n'avoir pas écrit

« honnêtement », d'avoir « inauguré et mis à la mode, malheureuse-

ment, le charlatanisme »,- (voilà un « mis à la mode x et un « mal-

heureusement » à retenir), d'avoir rempli « ses partitions d'or-

chestre de détails inutiles, ébahissement du lecteur novice, dont pas
un n'arrive à l'oreille de l'auditeur », on ne peut que rester ébaubi

sans avoir le courage de rigoler. On le sent çà et là d'ailleurs empê-
tré dans les rêts emberlificotés de contradictions où l'accule une

invincible admiration secrète, que son instinct d'artiste ne parvient

pas à renier tout à fait.Son acrimonie, néanmoins, l'entraîne fâcheu-

sement à franchir la mesure qui s'impose à quiconque éprouve le

souci d'écrire « honnêtement ». « Il y a mieux poursuit M. Saint-

Saëns dans l'Anneau du Nibelung, Wagner a écrit pour des ins- v

truments qui n'existent pas, parce que cela fait bien à /'œt~, a-t-il

dit dans une note explicative en avertissant qu'il faudrait les rem-

placer par d'autres. » Et c'est M. Saint-Saëns qui souligne. Or,en
se reportant à l'endroit indiqué, on rencontre, en effet, l'avertisse-

ment que voici, et que les éditions de petit format offrent même

imprimé en français &Dans cette partition,comme dans les suivan-

tes, les tubas ténors sont écrits en mi 6e~o~, les tubas basses en si

bémol, parce que le compositeur a trouvé ce mode de lecture plus
facile; en copiant les parties,il faut cependant conserver les tonalités

-de si &emo~et de/s,conformément à la nature des instruments emplo-
yés. » Il s'agissait ainsi, comme on voit et un musicien tel que
M.Saint-Saëns nopouvait s'y tromper un instant –d'un simple moyen
de rendre plus commode (bequemer) la lecture de ces instruments

transpositeurs. Dans sa fureur, M. Saint-Saëns a donc tout bonne-

ment menti. Il estdéeidémentdommage, pour l'honneur de M.Saint-

Saëns, que les ouvrages de Wagner soient joués plus souvent que
les siens. Mais ce peu reluisant dépit serait peut-être sa meilleure

excuse, car le patriotisme aurait, en vérité, encore bien plus « bon
dos que M. Saint-Saëns ne l'estimait en 1876, s'il était permis de
a mettre un des plus beaux sentiments de l'âme humaine à la sauce »
de l'imposture, pour diffamer un concurrent. Ce sont là procédés
qu'en notre doux pays de France nous nous flattons de mépriser, en

les abandonnant avec une ironique sérénité à ceux de nos adversaires

REVUE DU MOIS 119 

fred Ernst qui déshonore la scène française. Une telle combinaison pour­
rait arranger bien des choses et concilier bien des intérêts. 

« Bien des intérêts. » - L'inconscient aveu est pénible à enregis• 
trer, quoique assurément superflLt. En dehors des arguments spé­
cieux de ce « patriotisme à bon dos >> que lui-même récusait jadis, 
les critiques d'ordre ou plutôt d'ambition esthétique, dont l\f. Saint­
Saëns colore sa diatribe, sont, en effet, d'un enfantillage tellement 
extravagant q~'elles échappent vraiment à toute analyse ou discus­
sion. Quand on le lit reprocher au musicien dè n'avoir pas écrit 
« honnêtement», d'avoir « inauguré et mis à la mode, malh~ureuse­
ment, le charlatanisme»,- (voilà un.« mis à la mode » et un« mal­
heureusement » à retenir), - d'avoir rempli « s·es partitions d'or­
chestre de détails inutiles, ébahissement du lecteur novice, dont pas 
un n'arrive à l'oreille de l'auditeur », on ne peut que rester ébaubi 
sans avoir le courage de rigoler. On le sent çà et là d'ailleurs empê­
tré dans les rêts emberlificotés de contradictions où l'accule une 
invincible admiration secrète, que son instinct d'artiste ne parvient 
pas à renier tout à fait.Son acrimonie, néanmoins, l'entraîne fâcheu­
sement à franchir la mesure qui s'impose à quiconque éprouve le 
souci d'écrire « honnêtement>>.« Il y a mieux: - poursuit M. Saint­
Saëns - dans I'Anneau du Nibelung, Wagner a écrit pour des ins- · 
truments qui n'existent pas, parce que cela fait bien à l'œil, a-t-il 
dit dans une note explicative en avertissant qu'il faudrait les rem­
placer par d'autrés ... » Et c'est M. Saint-Saëns qui souligne. Or,en 
se reportan~ à l'endroit indiqué, on rencontre, en effet, l'avertisse­
ment que voici, et que les éditions de petit format offrent même 
imprimé en français : o: Dans cette partition,comme dans les suivan­
tes, les tubas ténors sont écrits en mi bémol, les tubas basses en si 
bémol, parce que le compositeur a trouvé ce mode !1e lecture plus 
facile; en copiant les parties,il faut cependant conserver les tonalités 

-de si bémol et de fa,conformément à la nature des instruments emplo­
yés. » Il s'agissait ainsi, comme on voit - et un musicien tel que 
M.Saint-Saëns no pouvait s'y tromper un instant -d'un simple moyen 
de rendre plus commode (bequemer) la lecture de ces instruments 
transpositeurs. Dans sa fureur, M. Saint-Saëns a donc tout bonne­
ment menti. Il est décidément dommage, pour l'honneur de M.Saint"." 
Saëns, que les ouvrages de Wagner soient joués plus souvent que 
les siens. Mais ce peu reluisant dépit serait peut-être sa meilleure 
excuse, car le patriotisme aurait, en vérité, encore bien plus « bon 
dos » que M. Saint-Saëns ne l'estimait en 1876, s'il était permis de 
« mettre un des plus beaux sentiments de l'âme humaine à la sauce» 
de l'imposture, pour diffamer un concurrent. Ce sont là procédés 
qu'en notre doux pays de France nous nous flattons de mépriser, en 
les abandonnant avec une ironique sérénité à ceux de nos adversaires 



"o MERCVRE DE FRANCE–t-v-tgt 5

auxquels il plaît d'en user. Quelle mouche hohenzollerne piqua
M. Saint-Saëns peut-être durant son récent voyage à Berlin, au

~retour duquel il arborait sur son piano la photographie dédicacée
du Kaiser? Mais le cas de M. Saint-Saëns est plus compliqué qu'il
ne le paraîtrait à première vue et nous y reviendrons plus loin. Il
n'est pas mauvais de constater d'abord l'acabit de ses alliés dans
cette inattendue campagne anti-wagnérienne.En disant tout à l'heure

que M. Saint-Saëns avait attaché le grelot, j'exagérais. Si ses arti-
cles ont fait le plus de bruit, ils avaient été précédés par certain
Billet de Junius du 8 septembre, dont le signataire anonyme, s'il

n'est pas de l'Académie, a tout ce qu'il faut pour en être. Il racon-
tait que, le lendemain de la première du Crépuscule, « dans une
maison accueillante où il prenait le thé », il avait fort scandalisé
une cantatrice célèbre en avouant « que la soirée lui avait paru lon-

gue, très longue ». Puis, sur la protestation de son interlocutrice

Je la priai d'excuser mon ignorance, ne connaissant rien de la composi-
tion, du contrepoint, de la fugue, et je lui affirmai que Wagner était un

génie, « le plus haut sommet de l'expression musicale », j'avais retenu
cette phrase d'un musicographe, mais que mon cerveau latin, un pau-
vre petit cerveau de rien du tout,pas génial le moins du monde, était inca-

pable de comprendre et, par conséquent, de goûter le génie wagnérien.

a Pauvre petit cerveau latin.» –peut-être,si M. Junius y tient,ce

qui ne veut pas dire « français )); car enfin, tout de même, sans

compter les Normands de Rollon, les Gaulois. et les Francs, dont

nous avons gardé le nom superbe, comptent bien pour quelque chose

dans le complexe de ce que d'aucuns appellent assez tendancieuse-

ment notre race. La confession de ce charmant M. Junius est d'une

humilité sans fard qui désarme et dissuade d'un commentaire. En

somme, M. Junius se prétend latin et s'en targue ce qui est après
tout fort licite. J'ai grand'peur toutefois que quelques-uns de ses

congénères ne regimbent, et peut-être un peu vertement, aux con~

séquences qu'il en déduit. Mais M. Junius est si gentil, si résigné,
s'énonce en termes si galants, qu'il saura facilement les apaiser, en

prenant avec eux le thé dans quelque accueillante maison. Tout le

monde n'a pas son humeur amène, encore que badine, et, dans le

même journal, M. Frédéric Masson, « de l'Académie française », en

fournit le a~ septembre une preuve éloquente. Je regrette bien vive-

ment que les dimensions de son article, intitulé l'Art, sans ~oa<ytc,
m'interdisent de le citer tout entier. En voici cependant les passages
essentiels touchant le point qui nous occupe

Je sais il y a vingt et quelques années, une campagne fut menée
avec une prodigieuse ardeur par des tittérateurs et certains musiciens pour
imposer à Paris Wagner et sa méthode. Je crois bien que, de ces mes-

sieurs, pas un n'avait fait en !8?o son devoir strict de Français et de sol-
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Billet de Junius du 8 septembre, dont le signataire anonyme, s'il 
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tion, du contrepoint, de la fugue, et je lui affirmai que '\,Vaguer était un 
génie, « le plus haut sommet de l'expression musicale », - j'avais retenu 
cette phrase d'un musicographe, - mais que mqn cerveau latin, un pau­
vre petit cerveau de rien du tout,pas génial le moins du monde, était inca­
pable de comprendre et, par conséquent, de goûter le génie wagnérien. 

« Pauvre petit cerveau latin ... » - peut-être,si M. Junius y tient,ce 
qui ne veut pas dire « français »; car enfin, tout de même, sans 
compter les Normands de Rollon, les Gaulois. et les Francs, dont 
nous avons gardé le nom superbe, comptent bien pour quelque chose 
dans le ,complexe de ce que d'aucuns appellent assez tendancieuse­
ment notre race. La confession de ce charmant M. Junius est d'une 
humilité sans fard qui désarme el dissuade d'un commentaire. En 
somme, M. Junius se prétend latin et s'en targue; ce qui est après 
tout fort licite. J'ai grand'peur toutefois que quelques-uns de ses 
congénères ne regimbent, et peut-être un peu vertement, aux con ... 
séquences qu'il en déduit. Mais M. Junius est si /ilentil, si résigné, 
s'énonce en termes si galants, qu'il saura facilement les apaiser, en 
prenant avec eux le thé dans quelque accueillante maison. Tout le 
monde u'a pas son humeur amène, encore que badine, et, dans le 
même journal, M .. Frédéric Masson, « de l'Académie française », en 
fournit le 27 septembre une preuve éloquente. Je regrette bien vive­
ment que les dimensions de son article, intitulé l'Art,sans patrie,· 
m'interdisent de le citer tout entier. En voici cependant les passages 
essentiels touchant le point qui nous occupe : 

... Je sais : il y a vingt et quelques années, une campagne fut menée 
avec une prodigieuse ardeur par des littérateurs et certains musicions pour 
imposer à Paris Wagner et sa méthode. Je crois bien que, de ces mes­
sieurs, pas un n'avait fait en 1870 son devoir strict do Français et de sol-
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dat mais ils ont remporté cette victoire de drainer au profit de la famille

Wagner la plus forte somme de droits d'auteur qu'un compositeur ait

jamais touchée à Paris. Les Parisiens, Insultés par cet homme pour n'avoir

pas suffisamment applaudi sa musique, traînés dans la boue par lui, ont

couvert de leurs bravos cette misérable rapsodie, <M ~fa~ye~ Chanteurs,
où ils n'ont pas su même voir le pamphlet dirigé contre eux. Ils ont refusé

de le comprendre ils ont déclaré cette musique géniale et ce misérable

intangible et grand. Sur la place de l'Opéra, de braves Français ont mani-

festé contre le divin Wagner, et la police les a chargés.

Quiconque s'avisa de protester; quiconque demanda quelque indulgence

pour nos musiciens français et leur trouva de l'esprit, de l'émotion, de la

grâce et même de la grandeur; quiconque, revenant à ce qui fit la joie de

nos pères', réclama pour cette musique italienne, l'ancienne, qui délicieuse-

ment exprimait en toutes ses nuances le génie latin, quiconque ne s'inclina

point avec des gestes de prière devant le Graal et son prophète, fut sim-

plement déclaré indigne de vivre par une cour, haute ou basse, où les

pintades jeunes et vieilles faisaient pendant à des grues vaguement cou-

ronnées. Et lorsqu'on parla de l'inconvenance d'un tel agenouillement, on

entendit le chœur de ces volatiles chanter sans accompagnement des roman-

ces sur ce thème L'Art n'a pas de Patrie.

Eh bien! le sentez-vous à présent qu'il a une patrie; l'art? Qu'il est la

fleur éclose dans l'âme d'un peuple; qu'il est le résumé de ses aspirations,
la synthèse de ses croyances, l'essence même de sa nationalité. L'avez-vous

senti, vous, Belges, quand Louvain brûla? L'avons-nous senti, Français,

quand l'église de Saint-Remi s'alluma dans la nuit comme un cierge gigan-

tesque. Nous nous sommes tournés vers ce bûcher où se consumait l'art

des ancêtres, l'art de notre nation, l'art qui est l'image même de la France.

Nous avons tout compris,tout le grand mystère des nations rivales et pour

jamais ennemies. Rien des Barbares, rien de leur tittérature,de leur musi-

que, de leur art, de leur science, rien de leur culture ne doit désormais

souiller notre esprit, notre intelligence et notre cœur. Il faut que la France

soit la France, qu'elle fasse des Français de France,.et qu'elle supprime
tout net le Français ou la Française made in Germany. Il faut par la loi,

par la persuasion,par la force, au besoin par la violence, imposer une règle

qui est la règle même du patriotisme. Messieurs de l'art sans patrie iront,
s'il leur plaît,entendre du Wagner en Allemagne; .tant pis pour eux si leur

retour est accidenté.

On ne jouera plus du Wagner en France.

Cette prose de sous-vétérinaire épileptique démontre surabon-

damment que, si M. Masson est de l'Académie, ce n'est pas à son

talent d'écrivain qu'il le doit. Cette particularité lui est commune

avec trop de ses collègues pour qu'on lui puisse en faire un grief
bien sévère. Mais le malheur c'est qu'il en soit, car là gît le. malen-

tendu, et s'en arroge ainsi le droit d'aborder un tas de sujets à

propos de quoi il n'aurait probablement jamais eu l'idée d'ouvrir la

bouche s'il ne portait ce titre ou mieux cette étiquette. « L'Académie

est un salon », elle le proclame,et s'en vante; et c'est, en vérité, un
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dat; mais ils ont remporté cette victoire de drainer au profit de la famille 
Wagner la plus forte somme de droits d'auteur qu'un compositeur ait 
jamais touchée à Paris. Ji.es Parisiens, insultés par cet homme pour n'avoir 
pas suffisamment applaudi sa musique, traînés dans la boue par lui, ont 
couvert de leurs bravos cette misérable rapsodie, les Maitres Chanteurs, 
où ils n'ont pas su même voir le pamphlet dirigé contre eux. lis ont rsfusé 
de le comprendre; ils ont déclaré cette musique géniale et ce misérable 
intangible et grand. Sur la place de !'Opéra, de braves Français ont mani­
festé contre le divin Wagner, et la police les a chargés ... 

Quiconque s'avisa de protester; quiconque demanda quelque indulgence 
pour nos musiciens français et leur trouva de l'esprit, de l'émotion, de la 
grâce et même de la grandeur; quiconque, revenant à ce qui fit la joie de 
nos pères·, réclama pour cette musique italienne, l'ancic,nne, qui délicieuse­
ment exprimait en toutes s~s nuances le génie latin, quiconque ne s'inclina 
point avec des gestes de prière devant le Graal et son prophète, fut sim­
plement déclaré indigne de vivre par une cour, haute ou basse, où les 
pintades jeunes et vieilles faisaient pendant à des grues vaguement cou­
ronnées. Et lorsqu'on parla de l'incon_venance d'un tel agenouillement, on 
entendit le ch·œur de ces volatile.s chanter sans accompagnement des roman­
ces sur ce thème : L'Art n'a pas de Patrie, 

• Eh bien! le sentez-vous à présent qu'il ·a une patrie; l'art? Qu'il est la 
fleur éclose dans l'âme d'un peuple; qu'il est le résumé de ses aspirations, 
la synthèse de ses croyances,l'essence même de sa nationalité. L'avez-vous 
senti, vous, Belges, quand Louvain brûla? L'avons-nous senti, Français, 
quand l'église de Saint-Remi s'alluma dans la nuit comme un c:erge gigan­

. tesque~ Nous nous sommes· tournés vers ce· bûcher où se consumait l'art 
!les ancêtres, l'art de ncitre nation~ l'art qui est l'image même de la France. 
Nous avons tout compris,tout le grand mystère des nations rivales et pour 
jamais ennemies. Rien des Barbares,. rien de leur littérature,de leur musi. 
que, de leur art, de leur science, rien de leur culture ne doit désormais 
souiller notre esprit, notre intelligence et notre cœur. li faut que la France 
soit la France, qu'elle fasse des français de .France,.et qu'elle supprime 
touf net le Français ou la Française made in Germang. Il faut par la loi, 
par la persuasion,par la force, au besoin par la violence, imposer une règle 
qui est la règle même du patriotisme. Messieurs de l'art sans patrie iront, 
s'il leur plaît,entendre du Wagner en Allemagne; ,tant pis pour eux si leur 
retour est accidenté. 

On ne jouera plus du Wagner en France. 

Cette prose de sous-vétérinaire épileptique démontre surabon­
damment que, si M. l\1asson est de l'Académie, ce n'est pas à son 
talent d'écrivain.qu'il le doit. Cette particularité lui est commune 
avec trop de ses collègues pour qu'on lui puisse en faire un grief 
bien sévère. l\1ais le malheur c'est qu'il en soit, - car là gît le. malen­
tendu, - et s'en arroge ainsi le droit d'aborder un tas de sujets à 
propos de quoi il n'aurait probablement jamais eu l'idée d'ouvrir la 
bouche s'il ne portait ce titre ou mieux cette étiquette. « L'Académie 
est un salon », elle le proclame,et s'en vante; et c'est, en vérité, un 
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salon assez mêlé, où on est introduit surtout par relations, par l'in-

trigue ou la platitude, un certain état de fortune et parfois un bon

cuisinier. Les hommes de génie en furent jalousement écartés tant

qu'on put!; les talents y sont clairsemés et tout au plus « de société »

sauf exceptions rarissimes; les minus habentes y fourmillent. Ces

gens heureux, contents de soi, se reçoivent et se congratulent en des

cérémonies d'une niaiserie pyramidale, passent leur temps à des

occupations oiseuses et distribuent plutôt scandaleusement à leurs

amis et connaissances la manne des divers « prix », dont ils gèrent
les rentes. Tout cela n'a pas beaucoup d'importance nous y sommes

habitués et, même, c'est quelquefois drôle. Nous, nous savons ce

qu'en vaut l'aune. Mais l'ennui, sinon le danger, c'est que, hors de

chez nous, on les prenne au sérieux, comme aucun d'eux-mêmes n'y

manque à peine nanti d'un fauteuil, et si inopinée qu'apparaisse la

piètre aubaine. H serait vraiment désastreux que, dans ce moment,

chez les neutres, on pût s'imaginer que ce M. Masson a quelque qua-
lité pour parler au nom de la France, parce qu'il fait partie d'un

« salon )) qui en représenta toujours si peu de chose, que la liste des

inconnus qu'il hospitalisa depuis son origine en semble à l'heure

qu'il est une mystification énorme. Non, M. Frédéric Masson ne

représente que lui-même, et c'est largement suffisant. Ses semblables

sont assurément quelques-uns, mais pas tant qu'il se le figure, et,
témoin M. Junius,plus polis avec les dames qui ne sont pas de leur

avis. M. Junius n'est qu'un petit nigaud inoffensif, M. Masson est

un primaire énergumène. Ce fort en gueule, qui, il faut l'espérer

malgré tout, a fait son « devoir strict en 'jo », ne se doute pas qu'en
traitant les Maîtres Chanteurs de « misérable rapsodie)),c'est comme
s'il appelait la cathédrale de Chartres une écurie ou le Parthénon

une vespasienne. Si le mot a un sens, c'est l'âmede l'humanité que
recèle la beauté des chefs-d'œuvre, ce qui seul reste d'elle, immortel

du moins pour autant que durera notre infime planète. C'est un peu
et du plus précieux de cette âme qui disparut à tout jamais, anéantie

avec nos vieilles églises de France, où naquit il y a neuf cents ans

l'art ogival, et nous avons vécu la stupeur de l'Irréparable. Peut-

être les soudards qui ont commandé ce forfait ne l'auraient-ils pas

pu, n'auraient-ils pas osé, s'ils en avaient compris l'étendue et la

stupide horreur. Mais une éducation de junker destiné à « l'habit't
du roi )) ne comporte point ces matières, et peut-être ils ne savaient

pas. Rien n'est pire que l'ignorance imbécile. On sent pareillement

que M. Frédéric Masson livrerait avec joie les œuvres de Wagner au

bûcher où un inconscient moyen âge brûlait jadis les alchimistes

car les secrets de la nature et ceux de l'art sont d'identique essence,
et le génie qui en dévoile les mystères ahurit et irrita toujours l'être

ignare et grossier. Entre cette sorte d'iconoclaste hystérique que
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salon assez mêlé, où on est introduit surtout par relations, par l'in­
trigue ou la platitude, un certain état de fortune et parfois un bon 
cuisinier. Les homrr1es de génie en furent jâl.ousement écartés tant 
qu'on put/; les talents y sont clairsemés et tout au plus « de société» 
sauf exceptions rarissimes; les minus habentes y fourmillent. Ces 
gens ~eureux, contents de soi, se reçoivent et se congratulent en des 
cérémonies d'une niaiserie pyramidale, passent leur temps à des 
occupations oiseuses et distribuent plutôt scandaleusement à leurs 
amis et connaissances la manne des divers «prix», dont ils gèrent 
les rentes. Tout cela n'a pas beaucoup d'importance; nous y sommes 
habitués et, 1nême, c'est quelquefois drôle. Nous,-nous savons ce 
qu'en vaut l'aune. ·rvlais l'ennui, sinon le danger, c'est que, hors de 
chez nous, on les prenne au sérieux, comme aucun d'eux-mêmes n'y 
manque à peine nanti d'un fauteuil, et si inopinée qu'apparaisse la 
piètre aubaine. Il serait vraiment désastreux que, dans ce moment, 
chez les neutres, on pût s'imaginer que ce M. Masson a quelque qua­
lité pour parler au nom de la France, parce qu'il fait partie d'un 
c< salon 1> qui en représenta toujours si peu de chose, que la liste des 
inconnus qu'il hospitalisa depuis son origine en semble à l'heure 
qu'il est une mystification énorme. Non, M. Frçdéric Masson ne 
représente que lui-même, et c'est large1neot suffisant. Ses semblables 
sont assurément quelques-uns·, mais pas tant qu'il se le figure, et, 
témoin M. Jonius, plus polis avec les dames qui ne sont pas de leur 
avis. M. Junius n'est qu'un petit nigaud inoffensif, M. Masson est 
un primaire én·ergumène. Ce fort en gueule, qui, il faut l'espérer 
malgré tout, a fait son « devoir strict en 70 », ne se doute pas qu'en 
traitant les Maîtres Chanteurs de« misérable rapsodie>> ,c'est comme 
s'il appelait la cathédrale de C_hartres une écurie ou le Parthénon 
une vespasienne. Si le mot a un sens, c'est l'âme de l'humanité que 
recèle la beauté des chefs-d'œuvre, ce qui ~eul reste d'elle, immortel 
du moins pour autant que durera notre infime planète. C'est un peu 
et du plus précieux de cette âme qui disparut à tout jamais, anéantie 
avec nos vieilles églistis de France, où naquit il y a neuf cents ans 
l'art ogival, et nous avons vécu la stupeur de l'irréparable. Peut­
être les soudards qui ont commandé ce forfait ne l'auraient-ils pas 
pu, n'auraient-ils pas osé, s'ils en avaient compris l'étendue et la 
stupide horreur. l\fais une éducation cle jùnker destiné à « l'habi_t 
du roi » ne comporte point ces matières, et peut-être ils ne savaient 
pas. Rien n'est pire que l'ignoranée imbécile. On sent pareillement 
que M. Frédéric Masson livrerait avec joie les œnvres de Wagner au 
biîcher où un inconscient moyen Age brûlait jadis les alchimistes : 
car les secrets de la nature et ceux de l'art sont d'identique essence, 
et le génie qui en dévoile les mystères ahurit et irrita toujours l'être 
ignare et grossier. Entre cette sorte d'iconoclaste hystérique que 
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s'avère M. Masson et la brute galonnée qui bombarde encore Reims,
fit des Halles d'Ypres un brasier et des manuscrits de Louvain de

la cendre, il n'y a qu'une différence de côté. Nous aussi, nous

avons nosBorusses,nous avons nos Prussiens de France. Et celui-ci

ne se contente pas d'insulter il menace, la bave aux lèvres,

invoque « la violence » à sa rescousse, brandit l'argument teuton de

la force. On verra. J'en connais sur le front, qui font plus que leur

« strict devoir » et ne ratent pas une occasion de se jouer du Wagner
sur tous les orgues, harmoniums ou pianos qu'ils rencontrent aux

intermittentes relèves. En revenant, ils sauront sans doute répondre
aux professeurs de patriotisme en chambre, avertis d'ailleurs par
avance de ce que M. Masson leur propose en échange du renon-

cement qu'il exige. Et c'est même très intéressant, et combien signi-
ficatif. M. Frédéric Masson, en effet, déclarait dans un autre article

< aimer lé Noël d'Adam », ce Paul de Kock de la musique. Ici, il

rompt visière en faveur de cette « musique italienne, l'ancienne, qui
fit le ravissement de nos pères B évidemment la Favorite, Norma,
Lucie de T~t/K~MOor, etc. On hésite à déranger le fragile M. Junius

au milieu de la digestion de sa tasse de thé pour s'enquérir de l'art

sonore accessible sans céphalalgie à ses délicates méninges. Peut-

être son « pauvrepetit cerveau de rien du tout » supporte-t-il pourtant
volontiers Offenbach, mais en catimini désormais. Et M. Saint-Saëns,
à son tour, que souhaite-t-il qu'on joue en place de Wagner ? Oh il

ne s'en cache pas. Loin de là, il énumère de quoi former toute une

anthologie -où par aventure se rencontre un véritable bataillon de

compositeurs allemands. On ne peut même pas dire qu'il exclue tout

à fait Wagner, puisque nous l'avons vu le tolérer « de temps à

autre » au Théâtre Italien ressuscité. M. Saint-Saëns eut toujours
dès idées arrêtées, mais vagues, que ne gêna oncques l'incohérence.

Donc, il autorise Haydn, Mozart, Beethoven, Weber; il préconise
Mendelssohn. En revanche, il répond à une maîtresse de piano l'in-

terrogeant par lettre « Oui, Madame, on peut jouer du Dussek, parce

qu'il était Tchèque et non pas Allemand. » Allons, tant mieux, tant

mieux 1 Onjouera du Dussek sans remords. Il demeure enthousiaste

deLiszt, hongrois, fils d'une mère autrichienne. Maisil honnit Schu-

mann, dont la musique « essentiellement allemande, a commencé à

glisser dans nos veines le poison germanique ». Il demande qu'on

remplace « les lieder de Schumann par les belles mélodies de Gounod

(à peu près inconnues), par celles de Massenet et de tant d'autres ».

Et il ajoute: « C'est en allemand qu'il faut chanter Schumann, n'en

déplaise àceux qui veulent qu'on ignore la langueallemande, comme

si l'ignorance n'était pas une infériorité. f M. Saint-Saëns est dur

pour ses amis. Il a dû faire avaler son thé de travers au correct petit
M. Junius et s'étrangler le tonitruant M. Masson quand ils auront lu
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s'avère l\f. Masson et la brute galonnée qui bombarde encore Reims, 
fit des Halles d'Ypres un brasier et des manuscrits de Louvain de 
la cendre, il n'y a qu'une différence de côté. Nous aussi, nous 
avons nos Borusses,nous avons nos Prussiens de France. Et celui-ci 
ne se contente pas d'insulter ; il menace, la bave aux lèvres, 
invoque « la violence » à sa rescousse, brandit l'argument teuton de 
la force. On verra. J'en connais sur le front, qui font plus que leur 
« strict devoir »_et ne ratent pas une, occasion des~ jouer du Wagner 
sur tous les orgues, harmoniums ou pianos qu'ils rencontrent aux 
intermittentes relèves. En revenant, ils sauront sans doute répondre 
aux professeurs de patriotisme en chambre, avertis d'ailleurs par 
avance de ce que M. Masson leur propose en échange du renon­
cement qu'il exige. Et c'est même très intéressant, et combien signi­
ficatif. l\f. Frédéric Masson, en effet, déclarait dans ·un autre article 
« aimer lê Noël d'Adam », ce Paul de Kock de la musique. Ici; il 
rompt visière en faveur de cette « musique italienne, l'ancienne, qui 
fit le ravissement de nos pères » : évidemment la Favorite, Norma, 
Lucie de Lamermoor, etc. On hésite à déranger le fragile M. Junius 
au milieu de la digestion de sa tasse de thé pour s'enquérir de l'art 
sonore accessible sans céphalalgie à ses délicates méninges. Peut­
être son « pauvre petit cerveau de rien du tout » supporte-t-il pourtant 
volontiers Offenbach, mais en catimini désormais. Et M. Saint-Saëns, 
à son tour, que souhaite-t-il qu'on joue en place de Wagner? ,Oh! il 
ne s'en cache pas. Loin de là, il énumère de quoi former toute une 
anthologie - où par aventure se rencontre un véritable bataillon de 
compositeurs allemands. On ne peut même pas dire qu'il exclue tout 
à fait Wagner, puisque nous l'avons vu le tolérer« de temps à 
autre_» au Théâtre Italien ressuscité. M. Saint-Saëns eut toujours 
dés idées arrêtées, mais vagues, que ne gêna oncques l'incohérence. 
Donr,, il autorise Haydn, Mozart, Beethoven, Weber; il préconise 
Mendelssohn. En revanche, il répond à une maîtresse de piano l'in-

- terrogeant par lettre: « Oui, Madame, on peut jouer du Dussek, parce 
qu'il était Tchèque et non pas Allemand. » Allons, tant mieux, tant 
mieux I On jouera du' Dussek sans remords. Il demeure enthousiaste 
de Liszt, hongrois, fils d'une mère autrichienne. Mais il honnit Schu­
mann, dont la musique « essentiellement allemande, a commencé à 
glisser dans nos veines le poison germanique >i. Il demande qu'on 
remplace « les lieder de Schumann par les belles mélodies de Gounod 
(à peu près inconnues), par celles de l\fassenet et de tant d'autres ». 
Et il ajoute: « C'est en allemand qu'il faut chanter Schumann, n'en 
déplaise à ceux qui veulent qu'on ignore la lai;igueallemande, eomme 
si l'ig·norance n'était pas une infériorité. » M. Saint-Saëns est dur 
pour ses amis. Il a dd faire avaler son thé de travers au correct petit 
M. Junius et s' ëtrangler le tonitruant M. Masson quand ils auront lu 
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ça. Tout demême, nousen arrivons auxFrançais.En voici déjà deux:

Gounod et Massenet. Ily a aussi, outre Berlioz, naturellement, qu'il
ne pouvait omettre, Bizet avec Carmen, Félicien David avec le Désert,

« qui eut l'honneur d'importer en Europe l'orientalisme musical ».

Enfin, il recommande, en compagnie de « l'Ouverture de Guillaume

Tell, avec son étonnante introduction pour cinq violoncelles, celle

de la Muette, celle de Zampa, décousue, vulgaire même par mo-

ment, mais géniale )) il se remémore, tout ému, avoir « entendu

chanter, comme on ne les chantera plus jamais, l'Ambassadrice,

avec MmeCarvalho, et le Toréador avec MmeUgalde ». Diable'!

Diable Et c'est tout? Oui, c'est tout; ou, plutôt, non: dans une

lettre au Temps du 12 janvier, M. Saint-Saëns défendit Meyerbeer.
Car « Meyerbeer était Prussien », c'est vrai, mais « c'est Paris qu'il
a choisi pour faire représenter ses ouvrages, depuis Robert-le-Diable

jusqu'à l'Africaine » .il s'est « efforcé de s'accommoder au goût

français » et « n'est-ce pas faire injure au public français que de

présenter comme médiocres des ouvrages qui ont fait, pendant un

demi-siècle au moins, la gloire et !a fortune de nos théâtres lyri-

ques ? » Cette fois, c'est bien tout, et on est édifié. On sait ce que
M. Saint-Saëns et ses complices entendent parte « goût français ».

On connaît sans la moindre équivoque quel antidote au <'poison ger-

manique » offrent ces contempteurs de Wagner. Comme dit la chan-

son, on en revient toujours à ses premiers amours. M. Saint-Saëns

est né en i835 et va sur ses quatre-vingts ans. Les frères siamois

Masson-Junius furent probablement quelque peu ses contemporains.

Ces bonnes gens voudraient nous ramener avant 18~0. Eh! Mes-

sieurs, regardez autour de vous, de grâce! Les temps, chez nous,ont

bien changé depuis. Les Allemands eux-mêmes s'en aperçoivent
avec stupéfaction, d'ailleurs, et amertume. Ce pauvre Berlioz en

hurlerait de rage, de se voir enrôté dans cette danse'macabre. Car,

en est bien obligé de leconstater, iln'est parlé ici que de morts,

et, certains,combien enterrés! Dans toute sasérie d'articles, M.Saint-

Saëns, hormis lui-même, ne fait mention que d'un seul musicien fran-

çais vivant,l'auteur «applaudi s de~f~OH/S'aue</ef du Caire.A part
ce bienheureux privilégié, l'honorable M. Rabaud, notre musique
nationale serait un cimetière. Hélas, pauvre de nous qui nous ima-

ginions naïvement posséder une école française ayant fait quelque
bruitdans le mondeau coursdu dernierquartde siècte )Les Debussy,

Ravel, Fauré, d'Indy, Dukas, Schmitt, Roussel, Séverac et « tant

d'autres », cette phalange géniale ou talentueuse dont nous croyions

pouvoir nourrir quelque Ëerté « patriotique ?, n'étaient-ce donc que
des fantômes facétieux, des ombres, puisque M. Saint-Saëns les

ignore? Mais non; rassurons-nous.Il est loin de les ignorer, quoiqu'il

n'en souffle mot. Seulement, ces musiciens-là, à son avis, ce sont, au
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ça. Tout de même, nous en arrivons aux Français. En voici déjà deux: 
Gounod et Massenet. Il y a aussi, outre Berlioz, naturellement, qu'il 
ne po,uvait omettre, Bizet avec Carmen, Félicien David avec le Désert, 
« qui eut l'honneur d'importer en Europe l'orientalisme musical ». 
Enfin, il recommande, en compagnie de « !'Ouverture de Guillaume 

. Tell, avec son étonnante introduction pour cinq violoncelles, celle 
de la Muette, celle de Zampa, décousue, vulgaire mê1ne par mo­
ment, mais géniale ; » il se remémore, tout ému, avoir « entendu 
chanter, comme on ne les chantera plus jamais, !'Ambassadrice, 
avec wime Carvalho, et le Toréador avec Mme Ugalde ». - Diable•! 
Diable ! Et c'est tout? Oui, c'est tout; ou, plutôt, non: dans une 
lettre au Temps du 12 janvier, l\f. Saint-Saëns défendit l\feyerheer. 
Car « l\feyerheer était Prussien », c'est vrai, mais « c'est Paris qu'il 
a choisi pour faire représenter ses ouvrages, depuis Robert-le-Diable 
jusqu'à l' Africaine » ; .il s'est « efforcé de s'accommoder au got1t 
français JJ et 1< n'est-ce pas faire injure au public français que de 

.présenter comme rr1édiocres des ouvrages qui ont fait, pendant an 
demi-siècle au moins, la gloire et· la fortune de nos théâtres lyri­
ques? >> Cette fois, c'est bien tout, et on est édifié. On sait ce que 
M; Saint-Saëns et ses complices entendent par le « goô.t français ». 
On connaît sans la moindre équivoque quel antidote au c, poison ger-

• 
manique» offrent ces contempteurs de Wagner. Comme dit la chao-
s on, on en revient toujours à ses premiers amours. M. Saint-Saëns 

· est né en 1835 et va sur ses quatre-vingts ans. Les frères siamois 
Masson-Junius furent pro~ablement quelque peu ses contemporains. 
Çes bonnes gens voudraient nous ramener avant 1870. Eh! l\fes• 
sieurs, regardez autour de vous, de grâce! Les temps, chez nous,ont 
bien changé depuis. Les Allemands eux-mêmes s'en aperçoivent -
avec stupéfaction, d'ailleurs, et amertume. Ce pauvre Berlioz en 
hurlerait de rage, de se voir enrôlé dans cette dause'macabre. Car, 
on est bien obligé de le constater, il n'est parlé ici que de morts, -

· et, certains,combien enterrés! Dans toute sa série d'articles,M.Saint­
Saëns, hormis lui-même, ne fait mention que d'un seul musicien fran­
çais vivant,l'auteur «applaudi>> deM,J,rouj,Savetier du Caire.A part 
ce bienheureux privilégié, l'honoraLle M. Rabaud, notre musique 
nationale serait un cimetière. Hélas, pauvre de nous qui nous ima­
ginions naïvement posséder une école française ayant fait quelque 
bruit dans le monde au cours du dernierquartde siècle I Les Debussy, 
·Ravel, Fauré, d'Indy, Dukas, Schmitt, Roussel, ·Séverac et « tant 
d'autres », cette phalange géniale ou talentueuse dont nous croyions 
pouvoir nourrir quelque fierté« patriotique», n'étaient-ce rlonc que 
des fantômes facétieux, des· ombres, puisque M. Saint-Saëns les 
ignore? Mais non; rassurons-nous.Il est loin de les i(€norer, quoiqu'il 
n'en souffle mot. Seulement, ces musiciens-là, à son avis, ce sont, au 
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fond, précisément des « wagnénens )).Ce sont des « anarchistes, qui
ont brisé la vieille tradition nationale » et pratiquent ce « charlatanisme

malheureusement mis à la mode par celui dont le génie magnifique
créa TWs~a~et /es~a~csCAaf:<eH/'s. M. Saint-Saëns s'en désolait

déjà naguère dans ses Portraits et Souvenirs. « Lamode aujourd'hui
est aux complications sans fin,aux arabesques,aux modulations inces-

santes mais c'est là une mode et rien de plus. D « On a cessé d'être

clair comme un bon Français. » Parlez-nous de l'opéra-comique
d'autan « C'était un art de chez nous qui, par cela même, avait

pour nous son prix, et qu'on a dénigré sous l'influence allemande ».

On augure qu'en suggérant ce qu'il faudrait « pour sauver notre

école française », M. Saint-Saëns s'est exprimé à la manière ecclé-

siastique. C'est « son salut ?)qu'il l'exhortait à faire, en lui en dési-

gnant les moyens et la voie, le chemin de ce « goût français B

auquel s'accommodait si bien Robert-le-Diable. II n'est guère
besoin de rechercher pourquoi les consorts de M. Saint-Saëns imi-

tent son silence. Tous ces « Français de-France » leur sont vrai-

semblablement inconnus, ou, si non, c'est tout comme. Leur art est

pour euxdu chinois ils n'y bâillent pas moinsqu'au Crépuscule, ou

font pis. Rien qu'à l'évocation de Pelléas, il est infiniment probable

que l'aimableM. Junius, endépit de sa distinction, en laisserait choir

son monocle dans sa tasse à force de se gondoler comme une petite
baleine, cependant que M. Masson s'esclafferait en lançant un juron.

L'arrogance infatuée est le propre des sots, qui de tout temps ont

ricané de ce qui déroutait les facultés de leur cervelle obtuse. Et

ceux-ci ne s'y sont point mépris en saisissant aux cheveux l'occasion

de tomber l'oeuvre de Wagner. Ce grand nom est pour eux un sym-
bole, et l'instinct de leur béotisme est aussi sûr que la jalousie clair-

voyante où s'abaisse aujourd'hui celui qui fut Saint-Saëns. Sous

couleur de patriotisme, c'est la ruée des tardigrades etdes primaires.
Aussi notre Académie a-t-elle marché avec ensemble. Il paraît que
M. Donnay, lui aussi, a dit son mot. Il a trouvé dans l'oeuvre de

Wagner c le symbole musical du despotisme et de l'impérialisme
allemand ». Petit serin, va. De quoi se mêle ce littérateur de ma-

gazine ? Personne n'est pourtant forcé de parler musique. Nos Aca-

démiciens ne pourraient-ils donc se résoudre à ne discourir que de

choses où ils soient compétents. Il est vrai qu'il yen a si peu, surtout

d'intéressantes, qu'une telle discrétion réduirait considérablement

les avantages qu'ils retirent de conférences et d'articles avant tout

lucratifs. Oui, ce fut l'assaut desprimaires. Et ces gens-là par-dessus
le marché sont des pleutres, car ils n'ont crié si fort que parce qu'ils

pensaient qu'on n'oserait pas leur répondre en ce moment. Mais on

l'a fait M. Souday d'abord, et d'autres. Et c'est bien maintenant,
en effet, qu'il fallait le faire, pour notre dignité, notre honneur, pour
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fond, précisément des « wagnériens ». Ce sont des « anarchistes, qui 
ont brisé la vieille tradition nationale» et pratiquent ce« charlatanisme 
malheureusement mis à la mode» par celui dont le génie magnifique 
créa Tristan et les Maîtres Chanteurs. M. Saint-Saëns s'en désolait 
déjà naguère dans ses Portraits et Souvenirs. oc La mode aujourd'hui 
est aux complications sans fin,aux arabesques,aux modulations inces­
santes: mais c'est là une mode et rien de plus. » << On a cessé d'être 
clair comme un bon Français. » Parlez-nous de l'opéra-comique 
d'antan : « C'était un art de èhez nous qui, par cela même, avait 
pour nous son prix, et qu'on a dénigré sous l'influence allemande ». · 
On augure qu'en suggérant ce qu'il faudrait « pour sauver notre 
école française », M. Saint-Saëns s'est exprimé à la manière ecslé­
siastique. C'est « son salut» qu'il l'exhortait à faire, en lui en dési­
gnant les moyens et la voie, le chemin de ce « goût français » 
auquel s'accommodait si bien Robert-le-Diable. Il n'est guère 
besoin de rechercher pourquoi les consorts de M. Saint-Saëns imi­
tent son silence. Tous ces << Français de ·France » leur sont vrai­
semblablement inconnus, ou, si non, c'est tQut comme. Leur art est 
pour eux du chinois ; ils n'y bâillent pas moins qu'au Crépuscule, ou 
font pis. Rien qu'à l'évocation de Pelléas, il est infiniment probable 
que l'aimableM. Junius, en dépit de sa distinction, en laisserait choir . 
son monocle dans sa tasse à force de se gondoler comme une petile 
baleine, cependant que M. Masson s'esclafferait en lançant un juron. 
L'arrogance infatuée est le propre · des sots, qui de tout temps ont 
ricané de ce qui déroutait les facultés de leur cervelle obtuse. Et 
ceux-ci n~ s'y sont point mépris en saisissant aux cheveux l'occasion 
de tomber l'œuvre de Wagner. Ce grand nom est pour eux un sym­
bole, et l'instinct de leur béotisme est ·aussi sûr que la jalousie clair­
voyante où n'abaisse aujourd'hui celui qui fut Saint-Saëns. Sous 
couleur de patriotisme, c'est la ruée des tardigrades etdes primaires. 
Aussi notre Académie a-t-elle marché avec ensemble. ·11 paraît que 
M. Donnay, lui aussi, a dit son mot. Il a trouvé dans l'œuvre de 
Wagner <c le symbole musical du despotisme et de l'impérialisme 
allemand ». Petit serin, va. De quoi se mêle cr, littérateur de ma­
gazine? Personne n'est pourtant forcé de parler musique. Nos Aca­
démiciens ne pourraient-ils donc se résoudre à ne discourir que de 
choses où ils soient compétents. Il est vrai qu'il y en a si peu, surtout 
d'intéressantes, qu'une telle discrétion réduirait considérablement 
les avantages q~'ils retirent de conférences et d'articles avant tout 
lucratifs. Oui, ce fut l'assaut des primaires. Et ces gens~là. par-dessus 
le marché sont des pleutres, car ils n'ont crié si fort que parce qu'ils 
pensaie•nt qu'on n'oserait pas leur répondre en ce moment. Mais on 
l'a fait; M.· Souday d'abord, et d'autres. Et c'est bien maintenant, 
en effet, qu'il fallait le faire, pour notre dignité, notre honneur, pour 
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notre vieux renom de loyauté et d'une véracité objective contre quoi
nul excès des pires contingences ne réussit jamais à prévaloir dans

notre France immortelle. H le fallait aussi afin qu'on ne se moque

pas trop de nous dans l'univers, chez les gens cu)tivés et artistes.

Notre Académie, pour son lustre, a perdu là une belle occasion de

se taire.

Il y a trente-deux ans que Wagner est mort à Venise, et l'homme

qui a chanté dans son œuvre « la régénération du monde par l'a-

mour », et la haine de « l'or maudit » n'avait certes rien de commun

avec cette Allemagne parvenue et démente, soûlée de prospérité
matérielle, empoisonnée depuis trente ans précisément de l'alcool

frelaté du chauvinisme, et que nous contemplons se tordre dans le

delirium tremens de son militarisme aux abois. Mais, parce que
Richard Strauss (qui n'a néanmoins pas signé le fameux mani-

feste) en est ou y vécut et vit, et que même certaines caractéris-

tiques de son art en semblent déceler les stigmates, cela diminue-t-il

sa génialité musicale ? Le révolutionnaire saxon Wagner fut pros-
crit en 1846 à trente-six ans et ne rentra dans sa patrie que passé la

cinquantaine. Pour peu de temps d'ailleurs, car il quitta bientôt

Munich où l'avait appelé Louis II, et s'exila volontairement à Tfieb-

chen avant de se retirer à Bayreuth. Il a créé son œuvre presque en-

tier à l'étranger, surtout en Suisse, mais aussi à Paris, en Italie.

Les génies de sa taillesont fatalement isolés parmi les hommes. Il écri-

vait à Liszt « Nous autres, nous n'avons pas de patrie. » Cependant
il aimait la sienne. Quel Français le lui voudrait reprocher ? Mais

un malentendu les sépara longtemps, et peut-être jusqu'à la fin. 11

fut au moins aussi cruel pour ses compatriotes que pour nous. Lors-

qu'il était notre hûte, il avait le mal du pays à peine passé le

Rhin, la torpeur et le pédantisme réactionnaires l'écœuraient. L'Al-

lemagne qu'il a magnifiée fut celle que rêvait l'artiste. Au fond,

Wagner n'a jamais vécu que son art. Mais,quand il eût été fougueux

pangermaniste et nous eût abreuvé des plus cinglants brocarts à

l'instar de Mozart, quel rapport cela aurait-il avec sa musique ? Un

artiste ne vaut que par son génie spécifique. Le reste nous importe

peu. Wagner est un grand musicien, peut-être le plus grand de

tous, et à ce titre un des plus prodigieux génies qu'ait produits l'hu-

manité, dans les. siècles. Aussi appartient-il à l'humanité, comme

toutes les créatures de cette espèce. Assurément, le peuple qui l'a vu

naître a le droit d'en tirer quelque orgueil. Mais il est remarquable

que l'oeuvre de cet Allemand soit demeuré privé d'influence féconde

en sa propre patrie. Même sur Bruckner et Richard Strauss, qui
l'ont subie, elle n'est que superficielle. L'art allemand, au fond,
reste le nourrisson des « trois B » Bach, Beethoven, Brahms. C'est

chez nous que s'est poursuivie la merveilleuse évolution harmonique

• 

lllÛ MERCVitE DE FRANCE-1-v-1915 

. 
notre vieux renom de loyauté et d'une véracité objective contre quoi 
nul excès des pires contingAnces ne réussit jarnais à prévaloir dans 
notre France immortelle. Il le fallait aussi afin qu'a~ ne se moque 

. pas trop de nous dans l'univers, chez les gens cultivés et artistes. 
Notre Académie, pour son lustre, a perdu là une belle occasion de 
se taire. 

Il y a trente-deux ans que Wagner est mort à Venise, et l'homme 
qui a chanté dans son œuvre « la régénération du monde par l'a• 
mour ll, et la haine de « l'or maudit» n'avait certes rien de commun 

- avec cette Allemagne parvenue et démente, soûlée de prospérité 
matérielle, empoisonnée depuis trente ans précisément da l'alcool 
frelaté du chauvinisme, et que nous contemplons se tordre dans le 
delirium tre1nens de son militari_sme aux abois. Mais, parce que 
Richard Strauss - ( qui n'a néanmoins pas signé le fameux mani­
feste) - en est ou y vécut ·et vit, et que même certaines caractéris­
tiques de son art en semblent décP.ler les stigmates, cela diminue-t-il 
sa génialité musicale ? Le révolutionnaire saxon Wagner fut pros­
crit en 1846 à trente-six ans et ne rentra dans sa patrie que passé la 
cinquantaine. Pour peu de temps d'ailleurs, car il quitta bientôt 
Munich où l'avait appelé Louis II, et s'exila volontaire1nent à Trieb­
chen avant de se retirer à Bayreuth. Il a crée son œuvre presque en­
tier à. l'étranger, surtout en Suisse, mais aussi à Paris, en Italie. 
Les génies de sa taille sont fatalement isolés parmi les hommes. Il écri­
vait à Liszt : « Nous autres, nous n'avons pas de patrie. » Cependant 
il aimait la sienne. Quel Français le ~ui voudrait reprocher ? Mais 
un malentendu les sépara longtemps, et peut-être jusqu'à la fin. ll 
fut au moins aussi cruel pour ses compatriotes que pour nous. Lors­
qu'il était notre hôte, il avait le 1nal du pays ; à peine passé le 
Rhin, la torpeur et le pédantisme réactionnaires l'écœuraient. L'Al­
lemagne qu'il a magnifiée fut celle que rêvait l'artiste. Au fond, 
Wagner n'ajamais vécu que son art. Mais,quand il eût été fougueux 
pangermaniste et nous eût abreuvé des plus cinglants brocarts à 
l'instar de Mozart, quel rapport cela aurait-il avec sa musique? Un 
artiste ne vaut que par son génie spécifique. Le reste nous importe 
peu. Wagner est un grand musicien, peut-être le plus grand de 
tous, et à ce titre un des plus prodigieux génies qu'ait produits l'hu-

. manite, dans les , siècles. Aussi appartient-il à l'humanité, comme 
toutes les créatures de cette espèce. Assurément, le peuple qui l'a vu 
naître a le droit d'ert tirer quelque orgueil. Mais il est remarquable 
que l'œuvre de cet Allemand soit demeuré privé d'influence féconde 
en sa propre patrie. Même sur Bruckner et Richard Strauss, qui 
l'ont subie, elle n'est que superficielle. L'art allemand, au fond, 
reste le nourrisson dL'S cc trois B ll : Bach, Beethoven, Brahms. C'est 
chez nous que s'est poursuivie la merveilleuse évolution harmoniq11e 
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dont l'œuvre de Wagner fut un miraculeux facteur. C'est nous

qui avons bu le suc de son génie, et qui l'avons assimilé, en l'épu-
rant de ce qu'il renfermait de germanisme incompatible, pour en

former, comme un miel savoureux, l'art le pins foncièrement

français que depuis deux cents ans nous ayons possédé. Cette assimi-

lation est le fruit de notre objectivité naturelle, grâce à quoi notre

pays fut toujours une sorte de laboratoire féçond des idées et des

sensibilités humaines. Nous recevons et donnons tour à tour. La

musique, langue universelle, est l'art où cette réciprocité d'influen-

ces apparaît le plus évidente. Le classicisme allemand, par le canal

de Philip-Emanuel, l'importateur du <i( ya/a/~e/t Genre », dérive

autant de .nos clavecinistes que par ailleurs des Italiens. Notre

MéhuI fut le disciple passionné de Gtuck. Berlioz procède ouver-

tement du Chevalier de Weber et de Beethoven. Et qu'est M. Saint-

Saëns lui-même, notre Mendelssohn national, sinon un épigone

étriqué de Bach et de Beethoven? Malgré l'intervention de'Franck,
fils d'une Allemande d'Aix-la-Chapelle et Liégeois par hasard,
notre école française, dont M. Saint-Saëns désormais ne relève pas

plus qu'un Patagon, notre école novatrice contemporaine est l'héri-

tière authentique et directe de Wagner. On a beaucoup parlé, ces

temps-ci, de culture ~et de civilisation. C'eût été, de notre part, faire

preuve de l'une et de l'autre, que de jouer et d'applaudir les œuvres

de Wagner précisément en ce moment, de l'annexer à la barbe de

nos ennemis. Nulle annexion certes n'aurait été plus légitime. Et

nous n'avons, envers l'artiste, que des raisons de gratitude. Sourde

d'abord, mais effective, son influence se produisit à l'heure la plus
lamentable'de notre musique; celle des amuseurs et des industriels,

pasticheurs d'une Italie dégénérée, exploiteurs de la foule inavertie

qu'ils dépravaient; à l'heure où l'opéra Scribe-Meyerbeer faisait,
selon M. Saint-Saëns, « la gloire et la fortune de nos théâtres ». On

sait quels intérêts coalisés avec la digestion des abonnés il eut à

vaincre pour passer du concert à la scène. Et alors, il arriva cette

chose invraisemblable et quasi-paradoxate. Cet œuvre,élaboré dans

la solitude et l'exil, sans nul autre souci que les plus élevées aspira-

tions d'artiste, avec un tel dédain de la mode et du lucre qu'il était

iaexécutabte en son temps, cet œuvre s'imposa peu à peu par sa

beauté irrésistible à la réceptivité ingénue delà masse, « eut du suc-

cès », un succès formidable qui, :avec les re&ets de la « gloire a

du créateur, valut à notre première scène lyrique, comme à tous les

théâtres du monde, une « fortune » dont, par un singulier retour, le

génial musicien, lui, n'a pas pro6té. Car Wagner était mort lors-

que se déclencha son succès », et mort endetté, ayant sacriSé à

son œuvre et à son art jusqu'au repos de ses vieux jours. Nous ne

saurions priser trop haut les bienfaits du succès, chez nous, de l'œu-
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dont l'œuvre de Wagner fut un miraculeux facteur. C'est nous 
qui avons bu le suc de son génie, et qui l'avons assimilé, en l'épu­
rant de ce qu'il renfermait de germanisme incompatible, pour en 
former, comme un miel savoureux, l'art le pins .foncièrement 
français que depuis deux cents ans nous ayons ,possédé. Cette assimi-: 
lation est le fruit de notre .objecti·vité naturelle, grâce à quoi notre 
pays fut toujours une sort~ de laboratoire fé.;ond des idées et ,des 
sensibilités humaines. Nous recevons et donnons tour à tour. La 
m11sique, langue universelle, est l'art où cette réciprocité d'influen­
ces apparatt le plus évidente. Le classicisme allemand, par le canal 
de Philip-Emanuel, l'importateur du « galanten Genre », dérive 
autant de .nos clavecinistes que par ailleurs des Italiens. Notre 
Méhul fut le disciple passionné de Gllic'k. Berlioz procède ouver­
tement du Chevalier de Weber et de Beethoven. Et qu'est M. Saint­
Saëns lui-même, notre l\fendelssoh•n national, sinon un épi~one 
étriqué <le Bach et de Beethoven? l\'Ialgré l'intervention de.Franck, 
fils d'une Allemande d'Aix-la-Chapelle et Liégeois par hasard, 
notre école française, dont M. Saint:Saëns désormais ne re.lève pas 
plus qu'un Patagon, notre .école novatrice contemporaine est l'bér;Ï­
tière authentique et directe de \-Vaguer. On a heauco.up parlé, ces 
temps-ci,-de culture et de civilisation. C'eût été, de notre part, faire 
preuve de l'une et de ,l'autre, que de jouer et d,'applaudir les œuvres 
de W.agtier 'précisément en ce moment, de l'annexer à la ,barbe de 
nos enoemis. Nulle annexion certes n'aurait été •plus légitime. Et 
nous. n'avons, envers l'artiste, que des raisons de gratitude. Sourde 
d'abord, mais effective, son iufluence se produisit à l'beur.e .la plus 
lamentable'de notre musique; celle des amuseurs et des industriels, 
pasticheurs d'une Italie dégénérée, exploiteurs de la foule inavertie 
qu'ils dépravaient; à l'heure où · l'opéra Scribe-Meyerbeer faisait, 
selon: 1"1. Saiut-Saëns, « la gloire et la fortune de nos théâtres ». On 
sait quels intérêts coalisés .avec la digestion des abonnés il eut à 
vaincre pour passer du concert à la scène. Et alors, il arriva cette 
chose invraisemblable et quasi'-.paradoxale. Cet œuvre,élaboré ,dans 
la solitude et l'exil, sans l'lul autre souci que les plus élevées aspira­
tions d'artiste, avec un tel dédain de la mode et du lucre qu'il étaiit 
inexécutable en son temps, cet œuvre s'imposa peu à peu par sa 
beauté irrésistible à la réceptivité ingénue de ·la masse, « eut du suc­
cès », - un.succès formidable ,qui, :avec les reflets de la« glqire » 
du créateur, valut à notre première scène lyrique, comme à tous les 
théâtres du monde, une « fortune >> dont, par un singulier retour, le 
génial musicien, lui, n'a pas •profité. Car Wagner était mort lors-­
que se décleneha son « suceès >J, et ,mort endetté, ayant . sacrifié .à 
son œuvre et à son art jusqu'au repos de ses vieux jours. Nous •ne 
saùrions priser trop haut les bienfaits du succès, chez nous, de l'œu-
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vre de Wagner. M. Pedro Gailhard, qui n'en fut pourtant pas prodi-

gue, eut un jour, à propos de cet œuvre, un mot profond « Quand
on commencera à jouer cette musique-là ici, on ne pourra plus en

jouer d'autre. » H se trompait un peu si, on put en jouer d'autre,
mais pas de celle'qu'on y jouait avant ou, eu tout cas, beaucoup
moins. Il n'est guère niable que le niveau artistique de nos théâtres

musicaux ait notablement remonté depuis Wagner. Le poète musi-

cien rêvait de faire servir son drame lyrique à « l'éducation morale

de la foule ». Il fit à tout le moins son éducation musicale. En intro-

nisant la symphonie dans l'opéra rénové, il installa sur les tréteaux

de la veille un art s'adressant à la fois à la sensibilité et à l'intelli-

gence. Au lieu de s'abaisser à flatter la foule ignorante, il éleva

celle-ci jusqu'à son génie. En la charmant et captivant,illui apporta
le bienfait d'une culture insue, fort différente, certes, de celle que
nous voyons sévir avec un K, de cette culture instinctive, acquise
au contactdu beau, qui transforme insensiblement en artiste tout être

sincère doué de sensibilité quelque peu prédisposée. Il ne faut pas

s'y tromper, c'està Wagner que nous devons de redevenir graduelle-
ment aussi musiciens que nous le fûmes du xtn" au xvi" siècle, alors

que notre pays était, en cette Europe, le centre et l'irradiant foyer
de l'art sonore. C'est le succès de t'œuvre de Wagner qui prépara
chez nous un « public de théâtre o à aller entendre et écouter « de
la musique)), et non pas « M" Carvalho ou Ugalde », à accueillir

Fervaal, /eHre Espagnole, Ariane et Barbe-Bleue, Pénélope
ou le C'û?H/*du Moulin, à accepter, puis à acclamer Pelléas. C'est

depuis ce succès que nos scènes lyriques se sont en6n ouvertes aux

meilleurs, aux plus sérieux et aux plus probes de nos musiciens

français jusque-là relégués au concert. Sur ceux-ci, l'influence de

Wagner est désormais périmée. Son œuvre ressortit aujourd'hui
au passé tout autant que celui d'Hugo. Il est dorénavant « clas-

sique », et les pauvres d'esprit auxquels son art harmonieux

demeure encore inintelligible doivent perdre toute espérance de

pressentir jamais la beauté musicale. Oui, la page est tournée, mais

elle futradieusement belle, et nulle beauté ne fut pour nous plus
bienfaisante et plus féconde. Encore une fois, un génie de cette en-

vergure appartient à l'humanité mais, entre tous les peuples et plus

qu'aucun, y compris le sien même, nous avons, nous Français, le

droit et le devoir de glorifier Richard Wagner. Même à l'heure ter-
rible où nous sommes, il faut le faire parce que c'est justice, il faut

le proclamer parce que c'est la vérité contre quoi rien ne vaut, ni la

bêtise, M. Junius, ni l'ee.'ieouta calomnie, M. Saint-Saëns, ni

non plus la violence, M. basson. Un « Français de France B l'a dit.
Relisez donc les Provinciales.

JEAN MARNOLD.
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gence. Au lieu de s'abaisser à flatter la foule ignorante, il éleva 
celle-ci jusqu'à son génie. En la charmant et captivant,il lui apporta 
le bienfait d'une culture insue, - fort différente, certes, de celle que 
nous voyons sévir avec un K, - de cette culture instinctive, acquise 
au contact du beau, qui transforme insensiblement en artiste tout être 
sincère doué de sensibilité quelque peu prédisposée. Il ne faut pas 
s'y tromper, c'est à Wagner que nous devons de redevenir graduelle­
ment aussi musiciens que nous le fûmes du x111• au xv1• siècle, alors 
que notre pays était, en cette Europe, le centre et l'irradiant foyer 
de l'art sonore. C'est le succès de l'œuvre de Wagner qui préparll 
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la musique», et non pas cc 1\fmes Carvalho ou Ugalde », à accueillir 
Fervaal, l'Heare Espagnole, Ariane et Barbe-Bleue, Pénélope 
ou le Cœur du Moulin, à accepter, puis à acclamer Pelléas. C'est 
depuis ce succès que nos scènes lyriques se sont enfin ouvertes aux 
meilleurs, aux plus sérieux et aux plus probes de nos musiciens 
français jusque-là relégués au concert. Sur ceux-ci, l'influence de 
Wagner est désormais périmée. Son œuvre ressortit aujourd'hui 
au passé tout autant que celui d'Hugo. Il est dorénavant cc clas­
sique », et les pauvres d'esprit auxquels son art harmonieux 
demeure encore inintelligible doivent perdre toute espérance de 
pressentir jamais la beauté musicale. Oui, la page _est tournée, mais 
elle fut radieusement belle, et nulle beauté ne fut pour nous plus 
bienfaisante et plus féconde. Encore une fois, un génie de cette en­
vergure appartient à l'humanité ; mais, entre tous les peuples et plus 
qu'aucun, y compris le sien même, nous avons, nous Français, le 
droit et le devoir de glorifier Richard Wagner. Même à l'heure ter­
rible où nous sommes, il f P.ut le faire parce que c'est justice, il faut 
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