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doute)... » Cela n’est-1l pasla finesse méme ? Mais volci ensuite le
commentaire de la méme réponse : « Nos'lecteurs ne prendront cer-
tainement pas au sérieux cette épitre écrite un peu par-dessous la
jambe, —- par-dessous quelque jolie jambe, si nous en jugeons par
la lettre et par 'esprit. » On voit par 14 le godt de M. Guillot de Saix
et combien il était renseigné sur son correspondant. Toute cette
brochure est du méme goiit, de la méme finesse, du méme style.
Les correspondants eux-mémes sont brillants plus ou moins. Pour
cinq ou six qui montrent quelque bon sens, les autres répondent
pour ne rien dire, ou des insanités, comme, par exemple Madame
Cora Laparcerie, gui déplore patriotiquement le temps ou MM. Lugné
Poe et Antoine nous faisaient connaitre les ceuvres d’lbsen, de
Bjcernson, d’Hauptmann, etc. Madame Cora Laparcerie a joué des
ceuvres tellement supérieures! M. Guillot de Saix, passant en revue,
dans sa cénclusion, toutes ces réponses qu’il a regues, écrit qu’il la
« a été donné d’entrevoir certaines clartés impérissables, certaines
inoubliables beautés ». Heureux homme! Je ne coanaissais jusqu’ici
M. Guillot de Saixque de vue. On le rencontre, en effet, dans tous
les théAtres, dans toutes lesréunions, assemblées et cérémonies qui
touchent authéatre. Il m’amusait par son pbysique,donoant toujours
I'impression d'un homme qui sort de I'eau sans avoir eu le temps de
s'essuyer. Je suis maintenant renseigné sur son talent.

" MAURICE BOISSARD.

MUSIQUE

Maurice Ravel . Trio pour piano, violon et violoncelle. {Darand et Gie éditeurs.

C’est ie 28 janvier dernier qu'eut lieu ce concert, le premier au-
quel ’assistai de la saison. Un public plutdt clairsems, distrait, sem -
blant penser & autre chose. Il y avait évidemment de quoi. Ca et 14,
quelques embusqués dans la réforme ou autre part:la musique
adoucit les meeurs: Bien des gens ne s'étaient pas rencontrés depuis
le juillet précédent. On se retrouvait. On avait Vair de se reconnai -
tre comme aprés un voyage, peut-8ire, de quelques années sans
nouvelles, tout eurpms de se retrouver ‘les mémes aprés une st lon -
gue absence. Les six mois qu on venait de vivre pouvaient certes
compter quintuple. La musigue commenga par un I'rio, alors in é-
dit, de M. Maurice Ravel. Je ne me flatte pas, je Iavoue, de pén é-
trer un ouvrage de ce genre & premiére audition. Lentear de la pe r-
ceptivité musicale ou infirmité plus grave de lesprit, )’ai besoin
de m’en pénéirer tout d’abord, de m’en imprégner peu 4 peu, et
volontiers par la lecture au piano réitérée. A défaut de cet auxiliaire ,
du moins me ferais-je scrupule d’en parler sans l'avoir entendu plu -
sieurs fois. Je n’eus donc ce soir-la qu’une impression superficielle .
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Ce Trio cependant meé parut le morceau le plus remarquable du
programme, semblant trahir quelque tendance 4 upe simplicité
savoureuse, — un peu court toutefois. Mais, trouver qu’un 7rio finit
trop vite, cela pourrait fort bien, en somme, compter pour un com-
pliment. Assurément; peut-étre. Piéces bréves, exquises, Six Prélu-
des de Claude Debussy venaient ensujte. Le choral liturgique sour-
dit de la Cathédrale engloutie dans un lagon diaphane, résonna
vingt secondes, passa, s’évanouit harmonieux dans un murmure, et,
tout en écoutant (e gu'a vu le vent d’Ouest, on songeait sans

prendre garde 4 ce qu'edtt pu conter au méme 1nstant celui de I'Est.
Les doigts presies du parfait pianiste Alfredo Casella distillérent
non moins sirement la quintessence raffinée des Variations, Inter-
lude et Finale que M. Paul Dukas sut extraire d’un théme innocent
de Rameau. Le maitre Gabriel Fauré accompagna, de soi, huit Mélo-
dies nouvelles, éléganles et bréves, limpides un peu peut-étre 4 la
maniére du cristal d'une eau pure. M®e Claire Croiza chanta, comme
elle sait chanter,« Quand tu plongestes yeux dans mes yeux»,« Je me
poserai sur ton ceeur », Dans la Nymphée, Dans la Pénombre,
« fl m’est cher, Amour... ». Je contesse avoir quitté la place avant
le Scherso a deux pianos et la Marche militaire de M. Saint-
Saéns, et je ne fus pas le seul, tant s’en faut. Fut-ce & cause du con-
traste un peu trop éloguent avec les contingences ? Un sentiment
de géne, de malaise inconscient m’étreignait en sortant. Velléité
injuste, an fond, car il ne s’agissait que d’un concert intime; et
donné par surcroft dans une salle qui a I'inconvénient d’étre trop
exigué pour la musique d’orchestre et trop vaste pour la musique de
chambre. Celle-ci y est perdue, y apparait rapetissée et affadie. Je ne
m’en remémorais pas moins, un peu.amérement, j'en fais I'aveu,
’analyse du.caractére gaulois ou, & propos de notre Fabuliste, de
celui qu'on a pu surnommer « 'Inimitable », Taine en arrive a cette
conclusion : « Telle est cette race, la plus attique des modernes,
moins poétique que I'ancienne, mals aassl fine, d’un esprit exquis
plutét que grand, sensuelle, mais sans grossiéreté ni fougue, point
morale, mais sociable et douce, point réfléchie, mais capable d’at-
teindre les idées, toutes les idées, et les plus hautes a travers le
badinage et la gaieté. » Il y a ld-dedans de l'agréable et du sévére,
du vrai et de la généralisation peut-étre téméraire. S’il est certain
que cé soit « parce qu’il y a une France qu'il y a en un La Fontaine
et des Francais », st, dans les lignes qui précédent, « il semble que
La Fontaine est presque tout entier décrit, et d’avance », !la Champa-
gne n’est pas toute la France et les temps ont marché depuis. La
théorie de l'influence du « milieu » n’en est pas atteinte, mais. il
importe de ne pas oublier que ce milieu est multiple, 4 tout le moins
- nuancé dans son essence générale, et qu’an cours inexorable des sié-
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cles il varie selon le « moment », qui en est partie intégrante et
déterminante. Il est trop évident que, comme le peuple qui y nait
et vit, 'art d’'un pays est engendré du sol & I'égal de sa flore. Clest
la plante humaine qui produit son plus noble fruit. Notre aimable
climat, tempéré ‘par deux mers, le charme, la gréce affinée de
notre « donce France » sont les conditions primordiales de nos
_sensations (uotidiennes, doac ‘de motre sensibilité. La nature qui
nous environne est dépourvue de disparates et d’excés. Une telle
contrée, dans sa sérénité, modéle avec délicatesse la glaise
animée des étres qui I'habitent. Comme ils n’ont pas coutume d’y
ressentir des impressions extrémes, il leur manque 'envie, sinon la
faculté, de les exprimer, Un sentiment touchant, chez eux, s’énonce
avec sobriété, remarque Taine. IIs se gardent, méme « en un sujet
-triste, de pousser I'émotion jusqu’au bout ». A ce propos, je me sou-
viens que, dans une circonstance cordiale ou nous étions émus tous
deux, un de nos grands artistes se mit soudain & m’expliquer,en un
discours un peu précipité, que I’émotion frangaise se distinguait des
. autres en ce qu'une incoéreible pudeur pouvait la rétracter, en quel-
que sorte, jusqu’a Papparence parfois de la froideur et méme de la
sécheresse. L’observation, je crois bien, est exacle, sauf gu’on peut
ajouter que ’émotion, chez nous, se dérobe souvent aussi derriére
la blague, mais, outre les malentendus dont cette humeur de sensi-
tive est capable d’edcombrer l’amitié, on en apergoit aisément les
possibles méfaits dans I'ceuvre d’art. A cet égard, il semble bien que
la sociabilité native, originelle, qui fait le fond de notre ternpéra-
ment national,soit un danger réel. La solitude est la mére des chefs-
d’ceuvre. L’acte de la création artistique implique un cbscur et com-
plet détachement des 8tres et des choses. Nous, nous ne sommes
jamais seuls. Voire enfermés dans notre chambre ei sans personne
aupreés de nous, notre prochain nous accompagne invisible, et se
penche sur notre pensée par-dessus notre épaule. Aussi, méme dans
Veeuvre d’art, ne nous livrons-nous guére tout entiers. Il est ardu de
bien se connaftre soi-méme. Nous ne saurons jamais quelle dose
. insue de « sentiment du ridicule » intervient dans cette « pudeur »
qui bride notre émotion et notre élan et qui constitue notre « godt ».
(’est peut-étre pourquoi,si ce goidt n’exclut pas I'énergie et la force,
notre art semble pourtant répugner malgré tout au véhément essor
de I'instinct spontané d'oi découle, au risque de quelque brutalité,
la « puissance ». C’est peut-8tre aassi la raison pour laquelle notre
lyrisme est si rarement dionysiaque, se plait & une plasticité apolli-
nienne ou devient volontiers oratoire. Dés les origines, « avec nos
Fabliaux, nos Romans du Renart et de la Rose, nos Chansons de
Gestes», notre génie lucide et pondéré s’oppose aux conceptions tra-
glques, violentes ou réveuses de ceux qui nous entourent. Nous n'a-
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vons eu alors «ni les Niebelungen, ni le Romancero,uni Dante ». Plas
tard, nous n’edimes point de Shakespeare. Cependant, aux confins du
xve et du xv1° siécle, nous avons eu Josquin, le sosie en son temps
de Wagner dans le nétre, son égal en puissance, certes; mais puis-
sance peut-&tre, a I'épreuve, plus fine, plus mesurée, de 'apolli-
nienne eurythmie ou se résout la frondaison touffue des statues,
arabesques, ogiveset verriéres de nos cathédrales gothiques.A V'instar -
de celles-ci, I'ceuvre entier de Josquin, dans sa lumineuse splendeur,
est un spécimen accompli de notre art frangais ancestral, jailli du
tréfonds populaire comme, de notre terre, nos chénes, nos moissonset
lesfleursde nosprairies vertes. Et,4 mesure ques’accentue notre unité
nationale, 1l semble que I'action de notre sociabilité s’accuse progres-
sivement dans notre art. Encore que maints arlistes géniaux
aient plus ou moins échappé & 'emprise, nous avons eu un art « de
cour », de plus en plus un art « de société ». Avec la centralisation
outrée qu'est la ndtre, le cerveau de Paris monstrueusement dispro-
portionné au corps qui le soutient, cet art de société se transmue
insensiblement en un art « citadin », menacé toujours plas grave-
ment de tout ce que le terme emporte en soi d’artificiel. Aujourd’hui,
dans notre pays, ou, depuis la mort de Wagner, & bien peu d’excep-
tions prés dans le monde, la musique semble s’8tre réfugiée toute,
la « chanson populaire », ce pouls de ’art d’un peuple, ne s’éiéve au
deld du café-concert que pour échouer & une sensiblerie & la Mimi
Pinson ou & des effusions de midinette, brechant sur le plus benét
bourgeoisisme. (’est un des ennuyeux revers de notre « civilisation ».
Il est facheux qu'avec Mignon, Manon, Werther et le Jongleur de
Notre-Dame, ancrés sur nos affiches, on en soit acculé 3 devoir
reconnaitre en MM. Massenet et Thomas des « musiciens nationaux »,
aussi inéluctablement qu'a parer d’un titre analogue le mirlitoniste
Rostand aprés le fils de Béranger, Coppée. Sans doute, notre art
véritable p]ane au-dessus de ces miséres, mais dénué d’assises
immédiates, c’estau milieu de chardons et d’ivraie qu'il doit chercher
des racines profondes dans la sensibilité autochtone. C’est dans une
atmosphére citadine et, trop souvent, hélas !« Tout-Parisienne »,que
vit el évolue désormais notre art musical. Nos artistes sont volontiers
fétés dans les salons, ou il est incongru d’élever trop la voix parmi
les jolies femmes, autant que malséant d’accaparer la conversation. De
telles meeurs et impressions journaliéres fagonnent insciemment la
sensibilité. Les caractéristiques les plus fines de notre tempérament
national, nos quahtés de gotit et de mesure s’en aiguisent aisément
. quelquefoisjusqu’aumiévre,aux briefsconcetti polis et repohs ciselés,
fignolés, et nous nous imbibons de factice en ces endroits ou lmgé-
nuité fait sourire. Il faut augéniemémeun rude entétement instinctif
pour résister & I'ambiance citadine et sartout salonesque. Chopin
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s'y abandonna sans vergogne et son ceavre en patit cruellement. Les
mellleurs la subissent & l'occasion. Il serait vain de le vouloir dissi-

muler : « ce qu’a vu ce vent d’'Ouest» ne peat.s'imaginer que perlé
sur un bel Erard & queue, sous les doigts d’un virtaose, pendant que
Mme Claire Croiza attend son tour de chanter, « daus la pénombre »
d’un paravent laqué. Cette ambiance successive et fatalement artifi-
cielle de pomposité, d’étiquette, de sociabilité, et de « citadinisme » -
fait comprendre combien nous furent salutaires les influences de
Gluck jadis, de Beethoven, puis de Wagner et enfin de Moussorgski
réecemment. Il nousest bon, de temps en temps, dimporter « un pea
- de nature », en l'empruntant & des contrées moins centralisées,
moins polies, demeurées plus longtemps « barbares »,sous les espéces
d'impétueux, de bourrus, de réveurs, de solitaires et d'ingénus. La
turbulence et la brutalité méme d’un Richard Strauss.ne nous ont
pas €té d'un commerce inutile. 1l est précieax qu'un génie malotru
traverse d’aventare en ouragan les salons de notre art. C’est ainsi
qu'arpentant les rues obscures de notre moyenigeux Paris nocturne
actuel je ruminais ces réflexions alambiquées, d’'un pessimisme évi-
- demment réveillé parla circonstance et pon moins évidernment exces-
sif. J'en acquis la preuve en rentrant, en rétrouvant sur mon piano
Pelléas et Miroirs céte A cole, et je me convaznquls bientét que
Javais bien mal choisi mon heare pour aristarquer de la sorte, car
Jé venais justement d’entendre un chef-d’euvre, et un chef-d’azuvre
« francais » jusqu'a la moélle. Les éditeurs Durand et C'e ont pubiié
deputs ce Trio de Maurice Ravel. Il n'y en a pas beaucoup
dans la musique qui loi puissent étre comparés Il faut se le mettre
dans la peau, 'avoir lu et relu sans s’en pouvoir lasser, pour
éprouver ce que la plus apollinienne beauté peut, en sa gréce
« attique », comporter de force harmonieuse, de verve et d’émotion
ingénue et profonde. Lavertu propre de cet art est lelyrisme, ingénu
paressence. Le musicien, avec plusd’envergure, estdelalignée authen-
tique denotredoux et profond Couperin. Nul pathos, nul intellectua-
lisme abstrait dans cette musique pure, dont Mozart n'a pas dépassé
laspontanée maitrise,l'aisance nile souffle ailé. Le premier mouvement,

bercé d’un rythme basque, enrobe de romantigne poésie la symétrie
sereinede la forme classique. Dans le second,le métredu « Pantoum »,

cher & Banville, est 'armature d’une fantaisie étincelante dont l‘en-
volée s’exhansse 4 la grandeur. La « Passacaille » andacieusement
renouvelée sert de prélude & un finale ou, pour couronner I'ceuvre,
le musicien semble se jouer, avec une sécarité désinvolte, dans la
complexité d’entrelacs canoniques qu'on pouvait estimer cadacs, et
qui revivent ici d'une jeunesse exubérante et fraiche. L’unité de I'ou-
vrage est tellement intrinséque, instinctive, que la forme cyclique'y
apparaft réalisée & I'insu de 'auteur. Ecriture, harmonie, polypho-

i
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nie, rythme ou inspiration, tout est neuf, personnel, d'une origina-
lité intégrale — et simple, de cette simplicité infuse qui fut notre
secret, qui fait la perfection de nos chefs-d'ceuvre. L’émotion est si
délicatement incisive qu’elle semble contenue, discréte, jusqu’a ce
qu'elle vous péndtre et vous poigne. Certes, c’est un chef-d’cenvre,
. un peu court, peut-&tre, & mon gré, mais, tout de méme, un vrai
chef-d’ceuvre, qui honore notre art, dont la beauté porte avec soi le
réconfort des atavismes,et qu’on est fier de saluer en ce moment, ou,
pour un haut idéal humain, nos soldats se battent la-bas, simple-
ment, sans pose ni grandiloquence, avec « l'ingénuité » qui est peut-
étre, au fond, le plus shir trait de notre race, qui revient au galop,
qu’elle recouvre d’instinct quand elle est loin des villes, dans la
saine nature, en plein air, sous le ciel libre et franc de notre terre

gauloise.
JEAN MARNOLD.

LETTRES ALLEMANDES

/

Die Arbeiterschaft imneuen Deutschland,publié par Fr.Thimme et Car] Legien;
Leipzig, S. Hirzel. — Deutschland und der Vellthrieg, publié par Otto Hintze,
Friedrich Meinecke, Hermann Oncken et Hermann Schumacher ; Leipzig, B. G.
Teubner, M. 7. — La littérature universelle et PAllemagne. — La poésie de la

guerre.

L’adhésion de la social-démocratie a la politique impérialiste a
amené certains théoriciens du secialisme bourgeois & se rapprocher
des éléments jadis révolutionnaires, pour envisager, d’'un commun
accord, 'orientation future de I'Allemagne. Bien entendu, pour tous
ces intellectuels d’outre-Rhin, qu’ils solent de gauche ou de droite,
le succés de I'empire ne fait aucun doute et il s’agit seulement pour
eux de savoir comment celui-ci utilisera sa victoire. Les plus singu-
liéres illusions ont pris racine dans le peuple allemand, qui s'imagine
naivement qu'aprés la guerre le gouvernement, reconnaissant du con-
cours que lui a apporté la démocratie, renoncera 4 I'absolutisme pour
instituer un régime de. liberté. Le hobereau prussien ne tiendrait
plas la premiére place dans I'Allemagne de l'avenir et les masses
ouvriéres prendraient part 4 'ceuvre de rénovation au méme titre
que la bourgeoisie libérale. |

Il est assez curieux que, pour élaborer le programme de 1'Etat fu-
tur, on se soit souvenu d’une formule de Ferdinand Lassalle, I'agita-
teur socialiste qu’une fin tragique et prématurée empécha de devenir
le collaborateur de Bismarck. |
. Lassalle a écrit :

Le but de ’Etat n’est pas d’assurer seulement a chacun la liberté per-

sonnelle et la propriété.., Le but de UEtat est, tout au contraire, d’unir les
individus, en voe de leur permettre d’atteindre des fins, de réaliser des



