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doute) ... ·>> Cela n'est-il pas la finesse même? Mais voici ensuite le 
commentaire de la même réponse: « Nos·lecteurs ne prendront cer­
tainement pas au sérieux cette épître écieite un peu par-dessous la 
jambe, --- p~r-dessous quelque jolie jambe, si nous en jugeons par 
la lettre et par l'esprit. » On voit pal· là le goût de M. Guillot de Saix 
et combien il était renseigné sur son correspondant. Toute cette 
brochure est du 1nême goùt, de la même finesse, du 1nê!fle ·style. 
Les correspondants eux-mêmes s.ont brillants plus ou moins. Pour 
cinq ou six qui montrent quelq11·e· bon sens, les autres répondent 
poor ne rien dire, ou des insanités,_ comme, par exemple, Madame 

\ Cora. Laparcerie, qui déplore patriotiquement le temps où 1\i~i. Lugné 
.·Poe et Antoine nous faisaient connaître les œuvres d'Ibsen, de 
Bjœrnson, d'Hauptmann, etc. Mad~me Cora Laparcerie a joué des 
œuvres tellement supérieures! M. Guillot .de Saix, passant eù revue, 
dans sa cônclusion, toute& ces réponses qu'il a reçues, écrit qu'il lu 
cc a été donné d'entrevoir certaines clartés impérissables, cel'taines 
inoùbliables-heautés )>. Heureux bomlne ! Je ne connaissais jusqu'ici 
M. Guillot de Saix que de vue .. On le rencontre, en efret, dans tous 
les théâtres, dans toutes les réunions, assemblées et céré1nonies qui 
touchent au théâtre .. Il m'amusait par son ph)'sique, donnant toujours 
l'impression d'un homme qui sort de l'eau sans avoir eu le temps de 
s'essuyer. Je suis maintena-nt renseigné sur ,son talent .. 

. , MAURICE BOISSARD. . 

MUSIQUE 
.._.. ! 

Maurice Ravel : Trio pour piano, violon et violoncelle. (Dürani! et ,Ci0 éditeurs . . 
C'est le 28 janvier dernier qu'eut lieu ce concert, le prernier au-

t quel j'assistai de la saison. Un public plutôt clairsemé, distrait, sein -
hlant penser à autre chose. Il y avait évidemment de quoi. Çà et là, 
quelques embusqués dans la réforme ou autre part : la 1nusiq ue 
adoucit les mœurs; .Bien des gens ·ne s'étaient pas rencontré:-.; depuis 
le juillet pr~cédent. On se ret~ouvait. On avait ~'air de se recoriuaî .... 
tre comme après un voyage, peut-être, de quelques années sao s 
nouvelles, tout surpris de se rett'ou ver · les mêmes après une si Ion .. 
rue absence. Les six mois qu'on venait de vivre pouvaient certes 
compter qnintuple. La musique commença par un Trio, a'lors in é­
dit, de 1\11. Maurice Ravel. Je ne me flatte ,pas, je l'avoue, de pén é­
trer un ouvrage de ce genre à première audition. Lenteur de la pe r­
ceptivité musicale ou infirmité plus grave de l'esprit, j,ai hesoi n 
de m'en pénétrer tout d·'abord, de m'en imprégner peu à peu, et 
volontiers par la lecture au piano réitérée. A défaut de cet auxiliaire , 
du moins me ferais-je scrupule d'en parler sans l'avoir entendu plu -
sieurs fois, Je n'e·us donc ce soir-là qu 1une impression superficielle . 

., 
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Ce Trio cependant mè parut le morceau le plus remarquable du 
programme, semblant trahir quelque tendance à une s_impJicité 
savourea·se, - un peu court toutefois. Mais, trouver qu'un Trio finit 
trop vite, cela ponrrait fort bien, en somme, compter pour un com­
pliment. Assurément; peut.être. Pièces brèves, exquises, Six Prélu­
des de Claude Debussy venaient ensu.jte. Le choral liturgique sour-­
dit de la Cathédrale enqloatie dans un lagon diaphane, résonna 
vingt secondes, passa, s'évanouit harmonieux dans un murmure, et, 
tout en ~coutant Ce qu'a ~u le vent d'Ouest, on songeait sans y 
prendre garde à ce q.u'eût pu conter au même instant celui de l'Est. 
Les doigts prestes du parfait pianistè Alfredo Casella di$tillèrent 
non moins sûrement la quintessence raffinée des Variatiàns, Inter-­
lade et Finale que l\i. Paul Dukas· sut extraire d'un thème innocent 
de Rameau. Le maître Gabriel Fauré accompagna~ de soi, huit Mélo­
dies nouvelles, élégantes et brèves, limpiùes un peu peut-être à la 
maQière du cristal d'une eau pure. l\fme Claire Croiza chanta, comme 
elle sait chante~,(( Quand tu plonges tes yeux da,is mes yeux»,c~ Je me 
poserai sur ton cœur », _Dans la Nymphée, Dans la Pénombre, 
<< Il m'est cher, Aniour ... >>. Je confesse avoir quitté la place avant 
le Scherzo à deux pianos et la Jltiarche militaire de M. Saint-­
Saëns, et je ne fus pas le seul, tant s'en faut. Fut-ce à cause du con­
traste un peu trop éloquen.t avec les contingences ? Un sentiment 
de gêne, de malaise inconscient m'étreignait en sortant. Velléité 
injuste, an fond, car il ne s'agissait que d'un concert intirne; et 
donné par sorcroît dans une salle qui a l'inconvénient d'être trop 
exiguë pour la musique d'orchestre et trop vaste pour Ja musique de 
chambre. Celle-ci y est perdue, y apparaît rapetissée et affadie. Je ne 
m'en remémorais· pas moins, un peu. amèrement, j'en fais l'aveu, 
l'analyse da. caractère. gauloi'S où, à propos de notre Fabuliste, de 
celui qu'on a pu surno1nmer « l'inimitable », Taine en arrive à cette 
conclusion : << ,.relie est cette race, la plus attique des modernes, 
moins poétiqoe que l'anci~nne, mais aussi fine, d'un esprit exquis 
plutôt que grand, sensuelle, mais sans grossièreté ni fougu·e, point 
morale, mais sociable et douce, p9int 1·étléchie, mais capable d'at-

. teindre les idées, toutes les idées, el les plus hautes à travers le 
badinage et la gaieté. >) Il y a là-ded~ns de ·l'agréable et du sévère, 
du vrai et de la généralisation peut-être téméraire. S'il est certain 
qne ce soit << parce qu'il y a une France ·qu,il y a eu nn La Fontaine 
et des França.is », si, dans les lignes qui précèdent, « il sem-ble que 
La Fontaine est presque tout entier décrit, et d'avance », la Champa­
gne n'est pas toute la France et les ·temps ont marché depuis. La 
théorie de l'influence du « milieu ,, n'en est pas atteinte, mais. il 
importe de rie pas oublier que ce mil_ieu est multiple, à tout le moins 

: nuancé dans son essence générale, et qu'àn cours inexorable des siè-
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cles il varie selon le cc moment >>, qui en est partie intégrante et 
déterminante. Il est trop évident que, comme le peuple qui y naît 
et vit, l'art d'un pays est engendré du sol à l'égal· de sa flore. C'est 
la plante humaine qui produit son plus noble fruit. Notre aimable 
climat, tempéré 'par deux mers, le charme, la grâce affinée de 
notre << douce France » sont les conditioi;is primordiales de nos 

_ sensations 11uotidiennes, donc de notre sensibilité. La nature qui 
nous environne est dépourvue de disparates et d'excès. Une telle 
contrée, dans sa sérénité, modèle avec. délicatesse la glaise 
animée des êtres qui l'habitent. Comme ils n'ont pas coutume d'y 
ressentir des impressions extrêmes, il leur manque l'envie, sinon la 
faculté, de les exprimer. Un sentiment touchant, chez eux, s'énonce 
avec sobriété, remarque Taine. Ils se gardent, même « en un sujet 

· triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout >l. A ce propos, je me sou­
viens que, dans une circonstance cordiale où nous étions émus tous 
deux, un de nos grands artistes se mit soudain a m'expliquer, en un 
discqurs un peu précipité, que l'émotion française se distinguait nes 

, autres en ce qu'une incoërcible p,udeur pouvait la rétracter, en quel­
que sorte, jusqu'à l'apparence parfois de la froideur et même de la 
sécheresse. L'observation, je crois bien, est exacte, sauf qu'on peut 
ajouter que l'émotion, chez nous, se dérobe souvent aussi derrière 
la blague, mais, outre les malentendus.dont cette humeur de sensi­
tive est capable d'encombrer l'amitié, on en aperçoit aisément les 
possibles méfaits dans l'œuvre d'art. A cet égard, il semble bien que 
la sociabilité native, originelle, qui fait le fond de notre tempéra­
ment national,soit un danger réel. La solitude est la mère des, chefs­
tl'œuvre. L'acte de la création artistique implique un obscur et com­
plet détachement des êtres et des choses, Nous, nous ne sommes 
jamais ieuls. Voire enfermés dans notre chambre et sans personne 
auprès de nous, notre prochain nous accompagne invisible, et se 
penche sur notre pensée par-dessus notre épaule. Aussi, même dans 
l'œuvre d'art, ne nous 1ivrons-nous guère tout entiers. Il est ardu de 
bien se connaître soi-même. Nous ne sauron_s jamais quelle dose 
insue de « sentiment du ridicule i> intervient dans cette « pudeur » 
qui bride notre émotion et notre élan et qui constitue notre « goût ». 
C'est peut-être po urquoi,si ce goût n'exclut pas l'énergie et la force, 
notre art semble pourtant répugner malgré tout au véhément essor 
de l'instinct spontané d'où découle, au risque de quelque brutalité, 
la (< puissance ». C'est peut-être aussi la raison pour laquelle notre 
lyrisme est si rarement dionysiaque, se plaît à une plasticité apolli­
nienne ou devient volontiers oratoire. Dès lei: origines, << avec nos 
Fabliaux, nos Romans du Renart et de la Rose, nos Chansons de 
Gestes», notre génie lucide et pondéré s'oppose aux conceptions tra­
giques, violentes ou rêveuses de ceux qui 11ous entourent. Nous n'a-
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vons eu alors«ni les Niebelungen, ni le Romancero,ui Dante)). Plns 
tard, nous n'eûmes point de Shakespeare. Cependant, aux confins du 
xve et du xv1e siècle, nous a vans eu Josquin, le sosie en son temps 
de Wagner d~ns le nôtre, son égal en puissance, certes; mais puis­
sance peut-être, à l'épreuve, plus fine) plus mesurée, de l,apolJi ... 
nienne eurythmie où se rèsout la frondaison touffue des statues, 
arabesques,.ogives et verrières de nos cathédrales gothiques.A l'instar · 
de celles-ci, l'œuvre entier de Josquin, dans sa lumineuse splendeur, 
est un spécimen accompli de notre art français ancestral, jailli du 
tréfonds populaire comme, de notre terre, nos chênes, nos moissons et 
les fleurs de nos prairies vertes. Et,à mesure que s'accentue notr~ unité · 
nationale, il semble que l'action de notre sociabilité s'accuse progres-
.sivement daas notre art. Encore que maints artistes géniaux 
aient plus ou moins échappé à l'emprise, nous avons eu un art « de 

f 

cour >>, de plus en plus un art« de société>>. Avec la centralisation 
outrée qu1est la nôtre, le cerveau de Paris monstrueusement dispro­
portionné au corps qui le soutient, cet art de société se tran~mue 
insensiblement en un art « citadin », menacé toujours plas grave­
ment de tout ce que le terme emporte en soi d'artificiel. Aujourd'hui, 
dans notre pays, où, depuis la mort de ,v agocr, à bien peu d'excep­
tions près dans le monde, la musique semble s'être ré.f ugiée toute, 
la è< chanson populaire », ce pouls de.l'art d'un peuple, ne s'élève au 
delà du café-concert que pour échouer à une sensiblerie à la Mimi 
Pinson ou à .des effusions de midinette, brochant sur le plus benêt 
hourgeoisisme. C'e::;t un des ennuyeux revers de notre<< civilisation l>. 

Il est fâcheux qu'avec Mignon, Manon, Werther et le Jongleur de 
Notre-Dante, ancrés sur nos affiches, on en soit acculé à devoir 
reconnaître en l\fM. Massenet-et Thomas des « musiciens nationaux>>, 
aussi inéluctablement qu,à parer d,un titre analogue le mirlitoniste 
Rostand !l près le fils de Bérang~,r, Coppée. Sans doute, notre art 
véritable plane au-dessus _ de ces misères, mais dénué, d'assises 
immédiates, c'est au milieu de chardons et d'ivraie qu'il doit chercher 
des racines profondes dans la sensibilité autochtone. C'est dans une 
atmosphère citadine et, trop souvent, hélas ! · « Tout-Parisiennt, » ,que 
vit et évolue désormais notre art musical. Nos artistes sont volontiers 
fêtés clans Jes salons, où il est incongru ·d'élever trop la voix parmi 
les jolies femmes, autant que malséant d'accaparer la conversation. De 
telles m_œurs et impressions journalières faço.nnent insciemment la 
sensibilité. Les caractéristiques les plus fines de notre tempérament 
national, nos qualités de goût et de mesure s'en aiguisent aisément 

_ quelquefois jusqu'au mièvre, aux briefs concetti polis et repolis, ciselés, 
fignolés, et nous nous imbibons de. factice en ces endroits où l'ingé­
nuité fait sourire. Il faut au génie même un rude entêtement instinctif 
pour résister à l'ambiance citadine et surtout salonesque. Chopin 

'i 
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s'y abandonna sans vergogne et son œuvre en pâtit cruellement. Les 
meilleurs la subissent à r·occasion. Il serait vain de Je vouloir dissi­
muler : << ce qu'a vu ce vent d'Ouest » ne peut.s'imaginer que perlé 
sur un bel Erard à queue, sous les doigts d'un vil'tnose, pendant que 
Mme Claire Croiza attend son tour de chanter, cc dans la pénombre>>· 
d'un paravent Jaqué. Cette ambiance successive et fatalement aTtifi­
cielle de pomposité, d'étiquette, de sociabilité, et de<< citadinisme » ·· 
fait comprendre com_bien nous furent salutaires les· influences de 
Gluck jadis, de Beethoven, puis de Wagner et en6n de l\foussorgski 
récemment. Il nous est bon, de temps en temps, d·'·importer « un pen 
de nature » 1 en l'empruntant à des contrées 1noins centralisées, 
moins polies, demeurées plus longtemps le barbares )>, sous ~es espèces 
,l'impétueux, de bourrus, de rêveurs, de solitaires et d'ingénus. La 
turbolence et la brutalité même d'un Richard Strauss. ne nous ont . 

· pas :été d'un commerce inutile_ Il est précieux qu'un génie malotru 
traverse d'aventare en ouragan Jes salons de notre art C'est ainsi 
qu'arpentant les rues obscures d·e notre moyenâgeux Paris nocturne 
actuel je ruminais ces réflexions alambiqnèe~, d1un pes~imisme êvi-

. demment ré'veillé parla circonstance et non moins évidernmentexces­
sif. Jten acquis la preuve en rentrant; en rétrouvant sur mon piano 
Pelléas et Miroirs côte à côte, et je me convainquis bientôt q~e 
j'avais bien mal choisi mon heure 

1
pour aristarquer de la sorte, car 

je venais justement d'entendre un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre 
<<français)> jusqu'à 1a moëlle. Les éditeurs Darand et Cie ont pubiié 
depuis ce TriQ de Maurice Ravel. Il n'y en a. pas beaucoup 
dans la musique qui loi puissent être comparés. Il faut se le mettre 
dans la peau, l'avoir lu et relu sans s'en pouvoir ]asser, p'our 
éprou:ver ce que la plus apollinienne beauté peut, en sa grâce 
« attique >), corn porter de force harmonieuse, de verve et d'émotion 
ingénue et profonde. La vertu propre de cet art est le ly·risme, ingénu 
paresseoce. Le musicien, avec plnsd'enve.rgure, estde la lignée anthen• 
tique de notredoux et profond Couperin. Nul pathos, nul intellectua-

. lisme abstrait dans cette musique pure, do~t l\fozart n,a pas dépassé 
Jaspont;inée maîtrise,l'aisance ni le souffle ailé. Lepremîer mouvemen~, 
bercé d'un rythme basque, enrobe de romantiqi1e ppésie la symétrie 
sereinede la forme classique. DansJesecond,le mètredu <c Pantou·m », 
cher à Ban vif le, est l'armature d'une fantaisie étincelante dont l'en .. 
volée s'exhaosse à Ja grandeur. La « Passacaille >J audacieusement 
ren·ouvelée ,sert de prélude à un finale où, pour couronner l~œuvre, 
le musicien semble se jouer, avec une sécurité désinvolte, dans la 

• complexité d'entrelacs canoniques qu'on pouvait estimer caducs, et 
qui revivent ici d'une jeunesse exubérante et fraîche. L'unité de l'on- .. 
vrage est tellement intrinsèque, instinctive, que Ja forn1e cyclique ·y 
upparaît réalisée à l'insu de l'auteur. Ecriture, harmonie, polypho-, 
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nie, rythme ou. inspiration, tout est neuf, personnel, d'une origina­
lité intégrale - et sim.ple, de cette simplicité infuse qui fut notre 
seeret, qui fait la perfection de nos chefs-d'œuvre .. L'émotion est si 
délic~tement incisive qu'elle semble contenue, discrète, jusqu'à ce 
qu'elle vous pénètre et vous poigne .. Certes, c'est un chef-d'œuvre, 

. un peu court, peut-être, à mori gré, mais, tout de même, u~ vrai 
chef~d"œuvre, qui honore notre art, dorit la beauté porte avec s.oi le 
réconfort des atavismes,et qu'on est fier de saluer en ce moment, où, 
pour un haut idéal humain, nos soldats se battent là-bas, simple­
ment, sans pose ni grandiloquence, avec« l'ingénuité\) qui est peut­
être, au fond, le plus sûr trait de notre race, qui revient au galop,. 
qu'elle recouvre d,instinct quand elle est loin des villes, dans la 
saine nature~ e_n plein air, sous 1e ciel libre et franc de notre terre 
gauloise. 

JEAN MARNOLD. 

~-

LETTRES ALLE/If ANDE/> 
. ,. 

I 

Die Arbeiterschajt imneuen D~utschland, publié par Fr.Thimme et Carl Legien; 
Leipzig, S. Hirzel.. - Deutschland und der: Velthrieg, publié par Otto Hintze, 
Friedrich l\Ieinecke, Hermann Oncken et Hermann Schumacher; Leipzig, B. G. 
Teubner, J\1. 7. - La littérature universelle et l'Allemagne. - La poésie de la 

guerre. 

L'adhésion de la social-démocratie à 1a politique impérialiste a· 
amené certains théoriciens· du soci~lisme bourgeois à se rapprocher 
des tléments jadi·s révolutionnaires, pour envisager, d'un commun 
accord, l'orieutation future de rAllernagne. Bien entendu, pour tous 
ces intellectuels d'outre-Rhin, ,.qu'ils soient de gauche ou de droite, 
le succès de l'~mpire ne fait aucun doute et il s,agit seulement pour 
eux de savoir comment celui-ci utiljsera sa victoi1:e. ·Les plus singu­
lières ill11sions ont pris racine dans le peuple allemand, qui s~imagine 
naïvement qu'après la §?:Uerre legouvernement, reconnaissant du con­
cours que lui a apporté la démocra!ie, renoncera à r absolutisme pour 
instituer un régime de. liberté. Le hobereau prussien ne tiendrait 
plas la _première plac~ dans l' Allernagne de l'avenir et ]es masses 
011vriè1'es prendraient pa·rt à l'œuvre de rénovation at1 1nên1e titre 
que 1a bourgeoisie libérale. 

Il est assez curieux que, pour élaborer Je programme de l'Etat fu .. 
tur, -on se soit .souvenu d'une formule de Fercl'inand Lassalle, l'agita­
teur socialiste qu'une fin tragique et prématurée empêcha dè devenir 
le collaborateur de Bismarck. 
. Lassalle a écrit : 

Le but de l'Etat n'est pns d'assurer seulemr.nt à chacun la liberté per­
so-µnelle et la propriété ..• Le but de l'Etat est, tout au contraire, d'unir les 
individus, en vue de leur .per1neltre d'.atteiodre des fins, de réaliser des 


